﻿ eseueseueseueseueseu Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen EUGEN IONESCU ÇI LITERATURA DIN „ÞARA TATÃLUI” „Suntem o þarã nenorocitã de gazetari, cu nenorociþi gazetari, care sunt orice: filosofi, poeþi, pictori etc , etc ” 1 Generaþia tânãrãMircea Eliade Mai târziu, ºi unul ºi altul, vor manifesta simpatii pentru extrema dreaptã, din motive ºi cu argu- S-a scris mult despre tânãrul Ionescu (scriitor de limbãmente pe care nu este locul sã le discut aici Opþiunea românã) ºi despre negativismul sãu critic I-am recititeste aproape comunã pentru toatã generaþia „crite- însemnãrile sale, într-adevãr Vitriolante, capricioase,rionistã“ Dar Eugen Ionescu? Eugen Ionescu este de la ludice, desperate ºi am încercat sã înþeleg raþiunile pro-început mefient faþã de teoriile primatului spiritual, pesi- funde ale acestui refuz masiv ºi, încã o datã, inconsec-mismului eroic, activismului în disperare, ethosului eroic, vent Ce-am observat? Cu aceste convingeri, mai degrabãtragismului colectiv ºi a celorlalte fantasme care agita negative, ºi cu aceastã stare de spirit, deloc sãrbãto-generaþia decisã sã construiascã un stat cultural, sincro- reascã, judecã Eugen Ionescu cãrþile pe care le citeºtenic, european, bazat (în varianta lui Nae Ionescu ºi, dupã ºi fenomenele literare pe care le observã Nu-i o ordineel, în viziunea lui Mircea Vulcãnescu, pe ortodoxia þãrã- în judecãþile de valoare, cum nu-i o ordine nici în ideilorneascã Nu-ºi exprimã pe faþã temerile ºi nici obþiunile sale estetice Citind o carte a lui C Noica (MathesisMathesisMathesisMathesisMathesispolitice, dar, e limpede din ceea ce scrie, cã nu agreeazã sau bucuriilebucuriile bucuriilebucuriilebucuriile simplesausimplesau simple),simplesausimplesau criticul nu scapã ocazia sã spunãaceastã mitologie Începe prin a se distanþa de conceptul ce crede despre generaþia tânãrã din care, în fapt, facede trãire ºi de conceptul de autenticitate, esenþiale în parte ºi el, biologic vorbind Numai cã el are altã formaþiefilosofia de existenþã ºi în estetica generaþiei tinere Eugen intelectualã ºi, politiceºte (cât se manifestã) ºi estetic,Ionescu le judecã în termenii creaþiei ºi le gãseºte stã pe altã poziþie N-a fost niciodatã studiatã relaþia dintremistificatoare: „Existã, la noi, o «teorie» a autenticitãþii, tânãrul Eugen Ionescu ºi viitorii lui prieteni din Franþa,care, pân-acum, a justificat «trãirea» tuturor mediocritãþilor Eliade ºi Cioran Ar fi cazul ca un om studios ºi prob,ºi povestirea pe larg a fleacurilor; care a permis orice lipsit de prejudecãþi, sã punã pe mai multe coloane ce-ifacilitate, a anulat orice efort de desãvârºire; o neglijenþã, apropie ºi ce-i desparte, acum, în anii ’30, când generaþiaîn expresie, scuzatã de «forþele vitale», de «stângãcia» tânãrã se sparge între o dreaptã confuzã ºi agresivã ºi ovieþii Când cineva încearcã sã scrie clar, corect sau chiar stângã inconsistentã, politizatã în exces, ºi aproapefrumos, este desconsiderat De la o extremã deplorabilã impotentã intelectual La început, cum se vede din arti-am ajuns la alta, tot aºa de deplorabilã: de la superstiþia cole, mai toþi (Cioran, Eliade, Mircea Vulcãnescu printrescrisului frumos, la cultul scrisului prost Sunt câþiva inºi ei) sunt oripilaþi de politicianismul românesc ºi considerã– infirmi sufleteºte, cãci a nu avea sentimentul frumosului cã singura posibilitate a oamenilor tineri este sã seºi sentimentul ridiculului este o infirmitate – care au spus: realizeze în spirit Primatul spiritualului este cuvântul denu e nevoie sã ºtim sã scriem A ºti sã scrii e un semn ordine Când, dupã 1932, lucrurile se agitã ºi Europade mediocritate Evident, ce uºor era ca aceastã gugumã- separã apele ideologiei, apare ideea cã primatul spirituluinie sã prindã ªi fiecare ins care nu poate sã gândeascã trebuie înlocuit cu primatul politicului ªi mulþi intelectualiclar ºi deci sã scrie îºi spune: dacã nu ºtiu sã scriu, tineri opteazã, în anii ce vin, pentru aceastã schimbaredacã nu am talent, e desigur pentru cã sunt genial Dacã la faþã Cioran protesteazã vehement: „intelectualii evolu-glasul meu ar mai putea fi ascultat – aº îndemna pe critici eazã înspre politicã – scrie el într-un articol ce se intitu-ºi recenzenþi sã fie foarte severi cu «neglijenþele» Notele leazã Între spiritualspiritual spiritualspiritualspiritual ºiºi ºiºiºi politicÎntrepoliticÎntre politicpoliticÎntrepoliticÎntre –pãrãsind definitiv ºisunt fãcute pentru mediocri; stilul ºi compoziþia se învaþã iremediabil problemele «inutile» care i-au frãmântatla ºcoalã, pentru ca aceºti mediocri sã ºtie mãcar sã temporar în tinereþe [ ] Politicul aparþine domeniuluiscrie corect ºi limpede Inºii geniali n-au nevoie de exterioritãþii Din acest motiv, valorile politice sunt laaceasta Dar noi sã ne ocupãm de admonestarea periferia valorilor spirituale, iar a vorbi de primatul politiculuicelorlalþi Prostia e periculoasã când devine obraznicã echivaleazã cu un elogiu al platitudinii, nulitãþii ºi exte-ªi cred cã nici o þarã din lume nu permite scriitorilor sã rioritãþii [ ] Înspre politicã nu evolueazã decât oameniinu ºtie sã scrie Sã nu le permitem nici noi Sã-i lãsãm fãrã substanþã sufleteascã ºi fãrã posibilitãþi interioaresã se creadã geniali ºi sã creadã cã neroziile lor sunt [ ] incapabili de cea mai mãruntã problematicã! („Calen-subtilitãþi ºi paradoxe “ darul“, 2 ian 1933) ªi tot aici: „Personal nu cred în nici oTot ce spune aici criticul este corect Autenticitatea, doctrinã socialã ºi în nici o orientare politicã“ trãirea nu pot justifica în nici o situaþie ºi în nici un mod Cam tot aºa judecã lucrurile, în aceeaºi perioadã,mediocritatea scriiturii Referinþa la doctrina „criterionis- 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM1SAECULUM eseueseueseueseueseu mului“ este mai clarã în altã parate („Pãreri libere“, 15variante, o repetã ºi în alte articole „Nu avem nici un aprilie 1936), acolo unde criticul discutã, pornind de la ogeniu“, strigã el „Suntem o þarã nenorocitã de gazetari, carte a lui Noica, de „eurile babelice“ ºi de exploziacu nenorociþi gazetari, care sunt orice: filosofi, poeþi, vitalismului ºi a individualitãþii în literaturã A trecut elpictori, filfizoni etc etc “, mai zice el („Critica“, 7 febr însuºi prin acest pojar ºi-l gãseºte, acum, primejdios,1935) „A ne occidentaliza înseamnã a muri“, declarã el nerodinic: „De altfel, era un moment în care cercetareaîn chip surprinzãtor „Nu mai citiþi“, îndeamnã el, exasperat lucrurilor obiective pãrea pentru totdeauna desconsideratã;de mediocritatea literaturii ºi de imbecilitatea publicului când toþi indivizii cereau sã trãiascã, sã creascã; era o avalanºã de euri hipertrofiate; de «viaþã mai presus de 2 Ce-i place, ce nu-i place lui toate»; de trãire a clipei; de acordare de importanþã tuturor dezastrelor intime; de disperãri, de fluxuri, de subiectivitãþi;Eugen Ionescu era victoria adolescenþilor, victoria egocentrismelor, victo- ria tuturor lucrurilor personale care cereau sã trãiascã,Când citim notele critice, paginile de jurnal, cronicile sã domine; victoria indisciplinelor, a desfrâului, a vitalis-literare, observãm cã sentimentul singurãtãþii ºi al dis- melor Se publicau jurnale intime Fiecare avea jurnal intimperãrii nu împiedicã pofta lui Eugen Ionescu de a citi ºi ºi se gãtea cu pumnii în piept; nu-mi pasã de nimenicomenta, uneori cu mare acuitate, literatura contemporanã decât de mine Subsemnatul însuºi, fost adolescent înDacã ne-am lua dupã pãrerile lui generale (negativiste), debandadã, a trãit cu bucurie ºi orgoliu acea exaltare ane-am aºtepta, rãsfoind aceste pagini tinereºti, sã dãm individualitãþii, a ieºirii în lume, a etalãrii tuturor micilorpeste o priveliºte de apocalips Ei, bine, nu-i deloc aºa probleme, necesitãþi, tristeþi etc , care trebuiau sã seEste un peisaj colorat, cu portrete nu ºtiu cât de corecte spunã, care fuseserã oprimate “moral sau estetic, dar expresive ca literaturã, cu judecãþi Pe tânãrul filosof Noica, punctul de plecare al acesteicontestabile, dar ºi cu intuiþii admirabile Un tablou vast, confesiuni anti-generaþioniste, îl socoteºte excesiv deaccidentat, colorat, întrerupt de confesiuni incendiare ºi manierat, prefãcut ºi steril: „surâsul sãu ascundea dede confesiuni care atestã o deznãdejde cosmicã, dar ºi fapt un gol, o uscãciune a sensibilitãþii“, un spirit, în fine,plãcerea de a provoca instituþiile, culturii, inclusiv critica confecþionat ºi static Nu se înºealã portretistul? Nu-iliterarã serioasã, pe scurt: valorile stabilite ºi stabilizatoare place, acum, nici Cioran („aceastã galbenã reeditare a luidin cultura ºi societatea româneascã Rozanov ºi a altora“), iar pe Eliade îl atacã direct („Facla“,Ce-i place ºi ce nu-i place tânãrului Eugen Ionescu? 4 iunie 1934), zicând cã uneºte „erudiþia cu imbecilitatea“Îi plac Eminescu ºi Maiorescu, dintre clasici Mai jos ºi cã generaþia pe care o apãrã („generaþia în pulbere“)gustul lui estetic nu coboarã în timp Nu-i displace poezia este confuzã Într-o cronicã, altfel penetrantã, la ªantierpopularã Într-un rând zice ceva de bine despre ea Îi îi face un portret interior negativ, confundând personajulplace Proust („o sintezã a spiritualitãþii moderne“) ºi are din autoficþiune cu omul de pe copertã: „contradictoriu,ceva contra lui Valéry, fapt bizar, de altfel Apreciazã sceptic, confuz, extraordinar de viu, de patetic, de dina-poezia lui Vinea ºi Tzara pe care-i plaseazã, estetic, mic, pasionant, rãu, egoist, lucid, de o luciditate rea, printredeasupra lui Arghezi Eroare de gust, exerciþiu de sfidare? contradicþii; un om egoist, fãrã suflet, fãrã inimã, fãrãCunoscând opinia generalã a lui Eugen Ionescu despre puterea de a compãtimi („ce legãturã am eu cu toþi oa-Arghezi, nu mai avem motive sã ne mirãm: orice autor menii aceºtia care suferã, se reproduc, ºi mor?“), dispre-daco-roman poate fi mai valoros decât el Eugen Ionescu þuitor fãrã motiv, ºi fãrã putinþa de a iubi („nu ºtiu cum sãlaudã, oricum, „minunatele Scripturi“ ale lui Vinea ºi iubesc“, p 229), fãrã blândeþe („aº vrea sã mângâi, nuversurile de început, pre-dadaiste, ale lui Tzara: „poezie pot“, p 230), fãrã legãturi cu transcendentalul ºi de aceeaatât de lapidarã, de modernã, de intensã, de elipticã, cu mari nevoi de spiritualitate; cu o falsã ascezã, ºtiinþificãneegalatã decât tot de Tzara“ („Facla“, 25 august 1935) ºi nu spiritualã, ºi pe care nu o poate realiza pentru cã eÎn acest climat, versurile lui Arghezi îi par „suspecte flea- teluric, trepidant, sexual; cu o forþã vitalã rarã ºi însufleþitcuri“, iar autorul un uzurpator Percepþia lui Tzara, poet de ambiþii pe care nu le mãrturiseºte, dar care se întrevãdautentic în prelungirea simbolismului, în aceastã fazã, la tot pasul ºi care îl dinamizeazã: un om necontemplativ,este un semn de fineþe De remarcat aceastã opinie cu prin excelenþã dramatic; necerebral ºi fãrã spirit critic,atât mai mult cu cât Eugen Ionescu nu este un partizan, fãrã putere de selectare a valorilor, de alegere, din pricinanecondiþionat, al avangardei Altã dovadã de fineþe a forþelor telurice care îl atrag necontenit ºi-i întunecãgustului estetic: primirea entuziastã pe care i-o face lui inteligenþa “ Portretul este dur ºi evident injust, câtã vremeBlecher Întâmplãri înîn înînîn irealitateairealitatea irealitateairealitateairealitatea imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri imediatãimediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri îi pare cartea se referã la omul care scrie, nu la personajul din ficþiuneacea mai bunã a anului ºi autorul ei „un scriitor de neuitat“ diaristicã cu urmãtoarea justificare: „Atitudinea metafizicã, sensibili- Ce gândeºte pânã la capãt Eugen Ionescu despretatea, uneori, morbidã, dar lãsând deschisã calea unei generaþia sa ºi despre viaþa politicã din România aflãmimaginaþii neînchipuit de graþioase uneori ºi alteori de o în scrisoarea din Paris publicatã, în 1946, în „Viaþa Româ-formidabilã înþelegere a grotescului, a hâdului, a rãului, a neascã“, citatã înainte Nu-i deloc o imagine idilicã Esteboalei spirituale, a cliºeelor care împiedicã realitatea sã limpede cã Eugen Ionescu nu se simte bine într-o lumese transfigureze, sã se mântuie, o disting limpede de care, dupã el, nu respectã valorile democraþiei ºi într-ovraful de simple ºi meschine amoruri senzuale, senti- culturã minorã „Dacã aº fi francez, aº fi genial“, ne amin-mentale, leºinate, lucide etc “ („Facla“, 2 ian 1937) Carac- tim cã scrie în NuNuNuNuNu O micã propoziþie pe care, în diverseterizare dreaptã 2SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu moarte care nu dovedeºte nimic), Mihail Sebastian ºi, curios, romanul lui C Stere: „prin dimensiunile sale de frescã, prin gravitatea problemelor pe care le pune ºi de care neintelectuala noastrã literaturã are neapãratã nevoie, prin pathos, prin dibuialã ºi prin unele insuficienþe chiar, prin lãrgime de respiraþie ºi prin interesul memoria- listic pe care îl suscitã, se ridicã cu multe trepte deasupra nivelului banalei noastre literaturi plinã de amoruri ºi autoanalize“ („Facla“, 27 apr 1936) Pe E Lovinescu ba îl contestã ºi zice cã volumele lui trebuie sã lipseascã de pe masa oricãrui intelectual autentic, ba îi elogiazã talentul ºi, s-a vãzut, caracterul La fel îl judecã pe Tu- dor Vianu pe care, întâi, îl ironizeazã pentru morga lui academicã, apoi îi elogiazã ºtiinþa ºi disciplina spiritului Faþã de G Cãlinescu este mai degrabã reticent Citeºte Viaþa luilui luiluilui MihaiMihai MihaiMihaiMihai EminescuViaþaEminescuViaþa EminescuEminescuViaþaEminescuViaþa ºi-l acuzã pe autor cã a literaturizat biografia poetului ºi cã, în genere, a scris o biografie din care lipseºte metafizica: „speculând cu isteþie unele momente patetice, dar exterioare ºi neajutând cât de puþin la fixarea, singura necesarã, a portretului unui Eminescu interior“ („Azi“, mai-iunie 1932) Percepþie à rebours, judecatã rea Dacã rãmânem în sfera criticii, remarcãm faptul cã pe acutul ªerban Cioculescu îl numeºte, am vãzut deja, „calamburgiu literar ºi Caþavencu al criticii“, în schimb N Davidescu primeºte toatã simpatia ºi admiraþia lui Eugen Ionescu: „un om de o rarã intelectualitate; inteligenþa d-sale, ascuþitã, pãtrunzãtoare, nervoasã, nu suferã com- paraþie cu inteligenþa leneºã ºi evazivã a d-lui E din GaletteLovinescu, de pildã“ („Viaþa literarã“, 1-30 iunie 1932) Moara Comparaþia este, totuºi, posibilã ºi concluzia este alta Dovadã cã E Lovinescu este, ºi azi, dupã 70 de ani, un Ce urmeazã este un dezastru generalizat: Teze ºicritic citit, în timp ce denigratorul lui I L Caragiale a fost antiteze de Camil Petrescu („bunã ca anecdoticã, falsuitat Mai reþinem din judecãþile de valoare ale parado- lucidã în probleme“), „inevitabilele frenezii ale lui Cioran“xalului Eugen Ionescu: nu-i place Sadoveanu pentru cã etc O notã bunã primeºte Cezar Petrescu pentru cã arenu face nimic altceva decât sã scrie, îl contestã pe Hogaº caracter („singurul om de caracter din literatura românãpentru cã scrie „frumos“, este rezervat faþã de poemele actualã, fãrã nici o excepþie decât aceea a dlui E incendiare ale suprarealistului Gellu Naum, în schimb Lovinescu“) ºi Emil Botta – „poet agonic, de o dramaticãversurile cât se poate de banale ale necunoscutului Vic- viaþã individualã“ Emil Botta mai primeºte o distincþietor Stoe: – „ultim adevãrat poet“ (în „Pãreri literare“, 28 martie 1936),„Am rãmas în pãdure, cu argumentul cã este un alexandrin „prin graþie, prin cultulCa o urmã de ciutã, ornamentului, prin simþul artistic care acoperã hidoºeniaPe care o stea o mângâie spectrului morþii, prin faptul cã este ultimul, scepticul,Cu lumina pierdutã“ blazatul pãstrãtor al unei culturi inutile care se nãruie“ îi par a respira o mare poezie: „Marea valoare, dar ºi Curios, celui dezgustat pânã la exasperare de lirica luimarea dificultate a acestei poezii constã în faptul cã orice Arghezi, îi place poezia lui Iosif: „purã melodie [ ], vibrare,atingere, orice exprimare directã, orice expresie brutalã [ ] discreþie chiar în hohot“ („Epoca“, 21 sept 1930),sau prea coloratã o face palidã, o anemiazã, o omoarã deºi se aratã mai totdeauna reticent faþã de tradiþionalism Este o poezie care trebuie cititã într-un fel de semi- Probã cã ºtie, când vrea, sã disocieze creaþia de curentulobscuritate sufleteascã pentru ca stafiile ei albe, invizibile ideologic Laudã, în 1930, romanul lui Camil Petrescula lumina zilei, sã poatã apãrea Trebuie, aºadar, sã ne pentru proustianismul lui, dar îi reproºeazã autorului faptulferim de lumina prea violentã a poeziei româneºti, cã nu ºtie sã diversifice, sã nuanþeze, sã abstractizezezgomotoasã ºi multicolorã “ introspecþia („Fapta“, 22 nov 1930) Lauda adusã deJudecatã de valoare complet absurdã Eugen Ionescu Eugen Ionescu este mai clarã, fãrã obiecþii majore, atuncilaudã, cam în aceeaºi termeni, ºi poemele „de adâncã când citeºte volumul al doilea din Ultima noapte deumanitate“, cu „finalitate metafizicã“ ale lui Mihai Vâlsan dragoste, întâia noapte de rãzboi („Excelsior“, 20 febr Exemplele date nu-l confirmã Nu-l confirmã nici frag- 1931) Bine venite sunt, aici, reflecþiile despre stilulmentele din necunoscutul de 20 de ani Gabriel Bãlãnescu prozaic, intelectualizat, anticolofil despre care criticul spune, nici mai mult, nici mai puþin, Alte exemple de receptare pozitivã: Anton Holban (Ocã ar avea „mai multe fãrâme de genialitate sau ceva ce 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM3SAECULUM eseueseueseueseueseu suplineºte genialitatea: fervoarea“ („Reporte“, 13 dec 1934) În consecinþã, nu vrea sã fie luat în serios în critica 1934) Fervoarea nu poate înlocui genialitatea, iar Gabrielliterarã Sã se ºtie cã NuNuNuNuNu nu-i o carte de criticã, este Bãlãnescu nu dovedeºte, e sigur, fãrâme de genialitate doar „starea unui scriitor de criticã a cãrui liniºte a fost Eugen Ionescu pluseazã, ºi aici, prea tare tulburatã de preocupãri mai grave“, cum ar fi problemele Cam aºa aratã harta literarã româneascã desenatãultime, insolubile („Facla“, 25 aug 1935) Autodefiniþie de tânãrul Eugen Ionescu: personalã, capricioasã,admirabilã! În aceeaºi notã jucãuºã, declarã, în alt loc, aproape niciodatã plicticoasã, cu o scriiturã din care aucu voce tare, ca sã-ºi irite contemporanii, cã „viaþa este fost eliminate ornamentele, solemnitãþile, metaforele deplinã de lucruri inexplicabile Dar mai ales este plinã de preþ Scara de valori pe care o stabileºte criticul nu-i, înmine“ ºi cã „substanþa mea este micã, indivizibilã [ ], mod cert, ireproºabilã, la drept vorbind, în jocurile ºiviaþa este plinã de mine, eu ºi restul de mine depind; nu disperãrile sale Eugen Ionescu o stricã adesea cumã cetiþi, lãsaþi-mã în pace ºi duceþi-vã dragului, cu Iorga, fervoare ºi cu scuza cã în literaturã ºi în critica literarãcu Maximilian ºi cu toþi deºtepþii voºtri“ („Meridian“, 7, subiectivitatea primeazã ºi cã nu-i frumos ce se spune1935) Jocuri de spirit inteligente, simpatic impertinente, cã este frumos, este frumos ce-mi place mie sã spun cãascunzând, pentru cine ºtie sã citeascã, o notã de este Raþionament, în bunã parate, corect Efectele nuinconfort moral ºi nesiguranþã spiritualã sunt însã totdeauna atât de clare în critica literarã Cât de adânc este acest inconfort ºi cât de tragicã poate fi nesiguranþa spiritului într-o lume cum îi pare a fi 3 Literatura în þara tatãluilui Eugen Ionescu, în anii ’30, lumea româneascã aflãm în Fragmente din jurnalul intim, publicate, în seria ScrisoriScrisoriScrisoriScrisoriScrisori Revin la ideea cu care am început acest eseu:din ParisdinParisdin Paris,ParisdinParisdin în 1946 Aici scrie câteva propoziþii care su- cronicile, însemnãrile subiective ale lui Eugen Ionescugereazã un complex adânc: „Patria însãºi ar trebui sã nu în limba românã constituie un jurnal public în caremai fie þara tatãlui, ci þara mamei În felul acesta poate proiecteazã fãrã nici o reþinere stãrile schimbãtoare aletrece, de pe plan politic, pe un plan liric Numai aºa putem vieþii interioare Are dreptate când spune cã, în tot ceeaajunge la dispariþia spiritului politic“ O idee care revine ce scrie, nu se vede decât pe sine ºi, în tot ce face, seîn jurnalele franceze ale acestui scriitor convins, ca ºi cautã pe sine Acest demers, dã o notã acut personalãadversarul sãu, Sartre, cã instituþia paternitãþii este putre- comentariilor sale lipsite de orice protocol Citite din acestdã Nevoit în tinereþe sã scrie despre literatura din þara unghi, descoperim în criticul Eugen Ionescu, un tânãrtatãlui, Eugen Ionescu nu este un critic comod ºi nici intelectual care relativizeazã totul, nu crede în posibilitateaprevizibil Negativismul lui este, ca ºi acela al lui Cioran unui adevãr obiectiv, nu are, în concluzie, certitudini, areîn filosofie, spectaculos ºi serios contrazis, deturnat de doar un sentiment puternic de vulnerabilitate ºi panicã fervoarea discursului critic ºi de frumuseþea limbajului Cunoaºterea este viciatã, se jeluieºte el, trãirea, pe carecare vine din exactitatea lui o cultivã mai toatã generaþia sa, este nesigurã ºi înºelãtoare pentru spirit Ce-i de fãcut? De fãcut nu-i decât sã notãm neliniºtile noastre: „Când, de fapt, totul este atât de nesigur; când nimic nu poate fi demonstrat fãrã a fi înºelat; când mai putem nãdãjdui numai pentru cã existã nesiguranþa; când haosul este unica noastrã posibilitate de viaþã, nu pricep, în ruptul capului, de ce alergãm, de ce vrem sã ne amãrâm cu siguranþele, cu evidenþele, care, pe deasupra, sunt neapãrat mincinoase Dacã nu putem cunoaºte, nu avem dreptul sã adoptãm nici o atitudine, nu avem dreptul nici unei deplângeri Totul este neutru Peste tot suntem la mijloc ªtiu, dupã superstiþia lui Descartes a venit superstiþia fenomenologilor Cum nu este posibilã realizarea unui vid prealabil al conºtiinþei, nu era posibilã însã nici punerea mâinii pe adevãr prin acceptarea faptului trãit Cãci acceptarea faptului trãit este însãºi acceptarea viciului; este însãºi acceptarea eroarei, a mersului eroarei Cunoaºtem ce am trãit, dar cunoaºtem viciat, de pe poziþiile pe care ni le-a hãrãzit minciuna, cu ochelarii pe care ni i-a pus pe nas eroarea, pe care ni i-a determinat eroarea Sã fim serioºi ºi sã nu ne mai amãgim cu nici un fel de intuiþii absolute “ („Rampa“, 15 nov 1933) Altãdatã scriitorul este mai puþin înspãimântat ºi îºi ironizeazã adversarii, zicând cã „nu sunt, în realitate, nici deºtept, nici neserios, ci foarte tâmpit ºi foarte serios“ ºi cã îºi pierde vremea cu fleacuri („Familia“, sept - oct Vazå cu gladiole 4SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu D R R R R R PopescuD PopescuD PopescuPopescuD PopescuD DESPRE ION GHEORGHE ªI DESPRE ISTORIA FÃRÃ ISTORIE mãri, pe oceane, pe pãmânt, în istorie ºi dincoloPentapolin? Mai putem cujeta, înainte de a da un rãspunsPe istorie, Ion Gheorghe a fost ºi este încã un neobositcare, de altfel, nu este ºi nu poate fi mai important decâtde al unor naufragii, al unor poticniri social-politiceîntrebarea pusã! Important ar fi altceva: identitateaprotagonist al unor încruntãri mitologice deschizãtoare de maricavalerului rãtãcitor ºi identitatea cavalerului – cãlãreþuluiºi care, paradoxal, în loc sã-l mântuiascã de senti-trac Aceste douã modele pot fi în aºa fel translate încâtrevelaþii tragic al singurãtãþii, l-au închis în acest destin alsã devinã unul singur? Arhetipal, poate cã da, de cementul ºi singurãtãþii Prietenii sãi fundamentalinu? Niºte cavaleri fãrã fricã ºi fãrã sã aibã ce-ºi reproºa!singularitãþii din negurile vremurilor ºi vorbesc o limbã doar de IonUnul, poate mai pragmatic, altul, desigur, mai cu capulvin auzitã ºi înþeleasã, limba vechilor semneprin nori! Dar amândoi se dedicã – poftim! cuvânt! –Gheorghe în pietrele ce mãrturisesc câte ceva desprebinelui public ºi vor sã repare lumea cea stricatã ºi sã-iîncifrate veacurilor apuse peste arcul carpatic ºi desprepedepseascã pre cei rãi! Iatã cã aceºti cavaleri aumisterele energii ale cosmosului identitate ºi moralã! Viaþa lor este, de fapt, o religie atainicele sale despre pietre, cãrþile sale de piatrã, uniceacþiunii ºi a faptelor ªi, paradoxal, la temelia acþiunilor ºiCãrþile viziunea lor despre istorie, sunt aproape la fel deînfãptuirilor cavalerului palidei figuri, deºi el pare cã trãieºteprin mai ales în ultimii ani, ca ºi volumele sale deîntr-o veºnicã halucinaþie, dincolo de real, stã morala,ocolite, inconfundabile, ce pun în ecuaþie fragilitateastã, dacã vreþi, raþiunea, care dã o valoare unicã deliruluiversuri, ºi indiferenþa istoriei, confruntarea omului cu pro-sãu, delir despre care putem zice cã înlocuieºte un ideal! omului sa decãdere-abjecþie ºi cu propria sa mãreþie Nu un ideal stã ºi în temeinicia Sfântului Gheorghe ºi înpria lume literarã oscilatorie, Ion Gheorghe a trãitdemersul Cavalerului Trac? Nu un ideal – ºi o proiecþieÎntr-o periculos, între bisericuþe, roþi de mori, stânciutopicã stau ºi în scrierile poetului Ion Gheorghe? Dacãîntotdeauna ºi valuri mereu schimbãtoare A împlinit în lunaistoria milenarã a alterat propria sa realitate, de ce n-arabsurde August 70 de ani!trebui sã încerce poetul sã reconstituie vremile zãpezilorlui Ion Gheorghe un hidalgo, fiul cuiva, hijo de algo,de altãdatã, miturile ºi cutumele celor uitaþi de istoriaEste unui cineva, fiul unui nobil, al unui bãrbat de seamãcea scrisã pe papirusuri ºi pergamente, vieþile oamenilorfiul neþãrmuritul judeþ Buzãu? ªi Ion – ºi Gheorghe nefãrã istorie?din spre o ascendenþã anonimã, la prima vedere! DarIon Gheorghe calcã apãsat când trece pe stradã, cândîmping o altã privire, de, putem descoperi în aceste nume unstrãbate un drum ºtiut, sau neºtiut nici de el Nu e unla cu sonoritãþi sacre Dacã-i plac sau nu lui Ionpartener de rãsfãþuri galante ºi nici de colocvii vaporoasefior inflexiunile creºtine, e o poveste care doar peºi elegante: e un om mai degrabã dificil, dacã nu-l cunoºtiGheorghe îl intereseazã Nu vreau, desigur, sã asociem, forþat ºicât de cât! Însã opera sa este, categoric, remarcabilã,el ridicol, numele celor doi sfinþi cu biografia ideilordincolo de idiosincraziile autorului ºi dincolo de receptareauºor o, nu! Deºi sfântul luptãtor, Gheorghe, aresa „civilã“ Ion Gheorghe ºtie – ºi afiºeazã acest lucru –poetului, cum ar spune ardeleanul, din amplitudineacã nu este egal cu nimeni Nu agreeazã democraþiaoarece, Trac, atât de drag lui Ion Gheorghe Revenim:valorilor, nu-i plac deloc cohortele de condeieri, nu aderãCavalerului n-am ºtiut care este numele ºi care este pre-la grupãri ºi bisericuþe în care cavalerii scrisului n-auniciodatã poetului, ce este Ion ºi ce este Gheorghe! Daracoperire în ce aºtern pe hârtie, sau lucreazã subnumele nu prea conteazã Ar conta, probabil, dacã am forþaacoperire nici nota ºi am spune cã Ion ºi Gheorghe pot cuprindeMi-l închipui pe Ion Gheorghe stând de decenii într-oniþeluº unui neam numeros, cu toþi cei morþi ºi cei înbarcã fãrã vâsle – asemeni acelui incredibil hidalgo dãruitnumele botezaþi Ion ºi Gheorghe! Sã fie poetul fiul acestuinouã de cel ce ºi-a pierdut o mânã în bãtãlia de laviaþã de þãrani – un hidalgo, hijo del algo! – împãtimit deLepanto! – urmându-ºi drumul, cãlãuzit de propria sapopor unor povestiri ºi istorii misterioase scrise pe pietre?busolã hipnoticã, atent, raþional, grijuliu chiar, ca nu cumvacititul bãtut Ion Gheorghe, cumva, cu morile de vânt alesã se izbeascã de roþile morilor de apã (ºi de vânt, maiS-a sã zicem, sau s-a îndreptat viforos, cu lanceaplusãm noi), printre care trece de 70 de ani!istoriei, baltagul în mânã, asupra unor turme de oi, pe careLa mulþi ani ºi drum bun, domnule hidalgo ºi domnulesau socotit a fi oºtile împãratului Alifanfaron ºi ale regeluicavaler de la Buzãu!le-a 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM5SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin SADOVEANU DE DINCOLO DE OPERÅ lui Mihail Sadoveanu au pãstrat un mare numãr decale, fericirea însemneazã a face confuzie între douã planuri cuMoºtenitorii inedite ale scriitorului: însemnãri de jurnal, textetotul deosebite ale vieþii Înfrãþirea n-o putem realiza decât pemanuscrise impresii de cãlãtorie, reflecþii privind propria-i operã,planul moral, subordonând moralului cele materiale De câtvamemorialistice, de proiecte literare, note de lecturã etc Cele mai multe dintretimp, dupã mari catastrofe, lumea tot mai neliniºtitã, simte nevoiaschiþe documente au fost arhivate de Valeria, a doua soþie a luiunui orizont nou Nici un aeroplan, cu record oricât de sporit,preþioasele ºi de fratele acesteia, Constantin Mitru, secretarul personaln-o va putea duce acolo unde se înalþã numai inima, curãþitã deSadoveanu, al scriitorului Cei doi au încredinþat fondul de texte inedite academi- mizeriile materialismului “ (JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, 1906) cianului Constantin Ciopraga, unul dintre cei mai reputaþi biografi ºi Frapantã la autorul BaltaguluiBaltaguluiBaltaguluiBaltaguluiBaltagului, acuitatea privirii îºi aliazã exegeþi ai lui Sadoveanu Domnia sa le-a reunit într-un volum de peste de pagini, însoþindu-l de un amplu studiu introductiv ºi redactândsistematic tensiunea unui poet; plasticizant ºi pensieroso,600 de subsol Textul studiului ne-a fost încredinþat spre publicare înapropiat misterelor lumii ºi adânc înfipt în pãmântul înaintaºilor,notele (Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin Coroiu)CoroiuConstantinCoroiuConstantinFaurul aburitFaurulaburitFaurul aburitaburitFaurulaburitFaurul – cum singur îºi spune – avea disponibilitãþi deavanpremierã creator mare; era fãcut sã perceapã cu ochii ºi urechile – motiv de confesiune în Anii dede dedede ucenicieAniiucenicieAnii ucenicie ucenicieAniiucenicieAnii Nu-i rãmânea decât sã se desfãºoare în timp ºi spaþiu, sã punã în paginã monologuri ºi dialoguri, sã aleagã ritmul ºi viteza discursului, sã instituie o atmosferã ºi, mai ales, sã sugereze stãri sufleteºti Relatãrile lui despre întâmplãri vechi ori recente, naraþiuni adesea melodi- oase, îºi asociazã magia amintirii ºi penumbrelor; vocaþia rap- sodicã se lasã invadatã de filoane lirice impresive, de poetici- tatea subconversaþiei, mai exact de indicibilul minutelor de rev- erie Pe scurt, în Sadoveanul tuturor vârstelor fuzioneazã obser- vatorul multiobiectual ºi gânditorul negrãbit; tipic, faptele, întâmplãrile ºi ecourile lor – surse de posibile compoziþii – devin literaturã dupã o relativã gestaþie, dupã ce s-au decantat, dupã ce s-au reorganizat ºi orchestrat „Am obiceiul sã distrug scrisorile, ciornele ºi notele (afirma el într-o MãrturisireMãrturisireMãrturisireMãrturisireMãrturisire din 1937), ca sã nu fie bãtaie de cap mai târziu pentru oamenii curioºi Dintr-o discreþie fireascã, n-am comunicat publicului despre predecesorii mei decât extrem de puþin N-am alimentat notele biografice din cãrþi, de aceea cele mai multe sunt vagi ori cuprind neexactitãþi M-am gândit cã unele lãmuriri poate tot ar fi necesare acum, ca sã se vadã de ce viaþa mea a fost aºa de puþin orãºeneascã ºi aºa de lipsitã de orice viclenie “ Afirmaþia despre distrugerea notelor nu coin- cide totuºi integral cu realitatea; în arhiva familiei s-au pãstrat peste douãzeci ºi cinci de carnete, conþinând observaþii sociale, etice, psihologice ºi culturale, inclusiv profiluri de personaje ºi subiecte de dezvoltat; interesat de nuanþe expresive, prozatorul artist înregistreazã sintagme, formule gata fãcute ºi reflecþii; alcãtuieºte liste de toponime ºi colecteazã antroponime Privind în juru-i ºi în propriul eu, tânãrul Sadoveanu îºi Despre scrierile la care medita Faurul: – tãcere precautã! „Nu schiþa la douãzeci ºi ºase de ani (la Fãlticeni) o linie de conduitã socot nici interesant, nici folositor – gândea el în 1928 – sã fac socialã ºi eticã: „Mã simt, prin suflet ºi intelect, singur ºi unic cunoscut publicului proiectele mele de viitor Cred cã nu trebuie Mã simt al poporului meu, al pãrinþilor ºi cerului meu Tocmai de sã vorbesc decât de ceea ce am realizat Între aceste ultime aceea vreau sã vãd în alt individ, de altã rasã ºi de subt alt cer, un realizãri pot sã numãr Demonul tinereþiiDemonultinereþiiDemonul tinereþii,tinereþiiDemonultinereþiiDemonul roman, a cãrui acþiune frate Ceea ce e omenesc, bun ºi nobil în fiecare din noi trebuie se petrece la Mãnãstirea Neamþului; Hanul AncuþeiHanulAncuþeiHanul Ancuþei,AncuþeiHanulAncuþeiHanul care este tot sã ne adune pentru un efort comun al energiilor diverse cãtrã un fel de roman, personagiul principal fiind cel pe care-l aratã acelaº scop armonic Internaþionalismul celãlalt se întemeiazã titlul; OlandaOlandaOlandaOlandaOlanda, impresii de cãlãtorie; Împãrãþia ApelorÎmpãrãþiaApelorÎmpãrãþia Apelor,ApelorÎmpãrãþiaApelorÎmpãrãþia nuvele pe progresele tehnice, pe circulaþia bunurilor, pe viaþa materialã pescãreºti; toate vor apãrea la Cartea Româneascã“ A cãuta înfrãþire aici e zãdãrnicie; dupã cum a cãuta, pe aceastã 6SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseueseueseueseueseueseu Dezvãluiri de atelier provenind de la André Gide ºi Rebreanuîn „Rampa“, într-un interviu din 1911: „Pe Plaut îl admir, pe ori de la Camus indicã traseul dificultuos de la materia primã laDostoievski ºi pe Tolstoi îi simt [ ] Ceea ce interesa pe Sofocle opera finitã Existã în masiva creaþie sadovenianã scrieri lejere,nu-i mai intereseazã pe contemporani“ dar a generaliza cã totdeauna el redacta cu uºurinþã ar fi oPalmaresul lecturilor lui, bunãoarã cele din 1906, face im- eroare Debutul sãu editorial neobiºnuit (din 1904), cu patrupresie; Sadoveanu preia din cãrþile altora puncte de vedere cãrþi, fusese produsul a patru-cinci ani de exerciþii juvenile; înfelurite: despre religie, despre virtute, fericire ºi speranþã; îl þin 1905 li se adãugau alte volume, iar anul urmãtor încã patru în loc conceptele de materialism ºi spiritualism – cu opriri la Fenomen rar întâlnit, un ritm ca acesta avea sã acrediteze impre-Epicur ºi Lucreþiu, la Bacon, la d’Holbach, Locke ºi Condillac, sia de spontaneitate Cã prozatorul gãsea dintr-o datã limbajulla Descartes ºi Leibniz, la Hegel ºi Kant Cãutãtorul de rãspun- adecvat temei, cã frazarea cu mâna sigurã putuse pãrea un datsuri extrage fragmente definitorii (frecvent în francezã; uneori structural, organic, acestea se cuvin considerate nuanþat în latinã) din Pythagora ºi Machiavelli, din Horaþiu, din Tit Liviu Numeroase notaþii de jurnal intim probeazã cã tranziþia de laºi Sfântul Augustin, din Montesquieu ºi Voltaire, din Victor orizontul prim la capodopere implicã un lent proces de selecþieHugo, din Goethe ºi Heine, din Balzac, Maupassant, Flaubert ºi ºi cristalizare La o anchetã a „României literare“ (I, 1930, nr Baudelaire, dar ºi din Napoleon Bonaparte ºi Franklin, din alþii 30), la care participaserã Camil Petrescu, Gala Galaction, IonAnul urmãtor figureazã Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius ºi alþii, SadoveanuFichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, (atunci la cincizeci de ani) venea cu detalii ºocante: „În gene-Byron, Proudhon La 10 iulie 1925 – precizare de amãnunt: ral, la mine, elaborarea se face cu mare întârziere, dupã timp„Joi am recitit pagini foarte interesante din Stendhal: DespreDespreDespreDespreDespre îndelungat Sunt unii scriitor, ºi exemple sunt nenumãrate, îneducaþia femeii femeii femeii femeii femeii AmorulAmorul AmorulAmorulAmorul lala lalala arabieducaþiaarabieducaþia arabi“ arabieducaþiaarabieducaþia În 1926 reþine cuvinte indiene al cãror substrat anumite fapte nu se frãmântã atâta, nu suntdin Kipling (Cartea jungleiCarteajungleiCartea junglei) jungleiCarteajungleiCartea – „O bunã lecturã pe care nu ai supuºi, ca sã zic aºa, unor chinuri de elaborare; ci îºi pregãtescdigerat-o – crede Sadoveanu – e ca un ospãþ bun rãu digerat“ uneltele ºi pãºesc îndatã la aºternerea pe hârtie a simþãmintelorAdesea noteazã anecdote, cuvinte de spirit, curiozitãþi felurite; ºi zbuciumelor lor“ trei pagini – reproduse din Omul dede dedede geniuOmulgeniuOmul geniugeniuOmulgeniuOmul de Lombroso – îi Dar marea literaturã reclamã „sforþare îndelungã ºi trudã“ –vorbesc despre Caractere degenerative, despre Precocitate ºi cãutãri ºi angajare totalã: „Flaubert lucra ani ºi ani la romaneleGenii tardive Nu ni se spune cine sunt autorii reflecþiilor despre lui; Caragiale ºi Vlahuþã þineau pe pupitru bucãþile lor pentruartã ºi frumos înºiruite dupã citatele din Lombroso; excepþie un cuvânt ori o întorsãturã de frazã Boileau, pe care-l recitamface un aforism de Baudelaire Un alt aforism sunã astfel: „Fru- în liceu, ne dãdea un precept teribil în chestie de vers:mosul nu e tot ce e simplu, ci complexul simplificat; el a consis- Polissez-le sans cesse et le repolissez tat, totdeauna, într-o formulã luminoasã învãluind în termeni Aºi! acestea sunt metode învechite, anterioare marii revoluþiifamiliari ºi profunzi, idei sau imagini foarte variate“ literare Cãci s-a produs ºi o mare revoluþie literarã Înainte vreme, un scriitor, ca sã fi scriitor, trebuia sã înveþeVolume de Faguet, de Max Nordau ºi alþii îi fuseserã împru- serios gramaticã, ortografie ºi punctuaþie Dacã pe lângã astamutate Pe aproape douã pagini figureazã o listã de Cãrþi de mai avea ºi talent, nu era rãu cumpãrat – toate în francezã –, patruzeci ºi opt de autori repre- În vremurile de faþã, chestia din urmã, a talentului, rãmânezentând diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), George în suspensie Completã libertate Fiecare dupã cum pofteºte:Eliot, Hoffmann, Longfellow, Manzoni, Thackeray, Turgheniev, sã aibã ori sã n-aibã talent Mai hotãrât e cu celelalte chestiiErckmann-Chatrian, maghiarul Jokai învechite: gramaticã, punctuaþie, prosodie etc Hotãrât ºiÎn timp, prozatorul valorificã literar notaþii din caiete, utili- simplu: au fost, dar astãzi nu mai e nevoie de ele zând în context potrivit o idee, o sugestie, vreun reper O reflecþie Aceastã mare descoperire se zice cã se datoreºte în maredin septembrie 1908 pledeazã pentru armonizarea cunoaºterii parte unui compatriot al nostru, Tristan Tzara, care s-a dus culivreºti cu cea legatã de naturã, cu percepþia nemijlocitã: „Cineva ea la Paris, a brevetat-o ºi a avut un succes teribil Dupã el, aunu cunoaºte pe Herbert Spencer; bine, nu cunoaºte Dr unii venit André Breton ºi alþii, franþuji, nemþi ºi americani care aucunosc toatã filosofia contemporanã, ºtiu ce-a spus Schopen- perfecþionat metodele ºi au aprofundat descoperirea ºihauer ºi Spencer etc , însã nu ºtiu ce e aceea un botgros, ori un revoluþia“ (JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, 1927) cintez Mai mult nu ºtiu aceºtia din urmã“ Aceeaºi reflecþie e IIde gãsit în O istorieistorie istorieistorieistorie dede dedede demultOdemultO demultdemultOdemultO – din acelaºi an: „Am auzit cã A vedea în Sadoveanu doar un arhaizant, un îndatoratciteºti pe Kant ºi pe Schopenhauer; ºi dumneata mi-ai spus marilor cronicari ºi cãrþilor populare, e o eroare; pelerinul printreAi sã-i ºtii din scoarþã în scoarþã Ai sã-i ºtii ºi pe alþii, toþi arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia cunoaºterii totalizante,filosofi urâþi ºi spâni Dar dacã nu ºtii ce-i aceea un botgros, integraþioniste, angajându-se în lecturi istorice, parcurgândori o privighetoare, ori o noapte cu lunã, n-ai fãcut nimic“ lucrãri de filosofie generalã, de filosofia culturii ºi, bineînþeles, apelând la capodopere ale literaturii universale Când, dupã oPeste ani (1921) – lecturi de genuri: La TLaTLa TragiqueTLaTLa destindestin destindestindestin deragiquederagique dederagiquederagique întâlnire în redacþia „Adevãrului literar“ (la 31 ianuarie 1937),Nicolas IIII IIIIII etet etetet dede dedede sasa sasasa familleNicolasfamilleNicolas famillefamilleNicolasfamilleNicolas de Pierre Golliard, la Vie dede dedede FranzVieFranzVie FranzFranzVieFranzVie G Cãlinescu conchidea pripit: „Îl cred foarte necultivat“ – criticulLisztLisztLisztLisztLiszt de Guy de Pentalis, dar ºi LL L’OmbreLL dede dedede lala lalala croix’Ombrecroix’Ombre croixcroix’Ombrecroix’Ombre de Jean ºi era în necunoºtinþã de cauzã Ne-am referit altãdatã (în Pro-Pro-Pro-Pro-Pro-Jérome Tharaud Mai târziu (1927) – aluzii la Keyserling ºi pileepileepileepileepilee, 1984) la procedeele citaþionale sadoveniene din scriitoriFreud Probabil în pregãtirea unui interviu (1928), în momentul sau gânditori români ºi strãini – citate ducând de la Mironîn care lansa Hanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-Ancuþei, Sadoveanu declara scurt: „Cãrþile Costin, Neculce ºi Eminescu la Rabelais, la Voltaire, Hugo,preferate acum? Începând cu Ruºii ºi cu Zola la 18 ani, am Balzac ºi Maeterlinck, de la Dante la Schiller ºi George Eliot, detrecut prin diferite serii de preferinþi, uneori reînnoind lecturi, la Dostoievski la Cehov ºi Korolenko Declaraþie semnificativã,pânã ce am ajuns la istorie, memorii ºi clasici Acum, de pildã, 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM7SAECULUM eseueseueseueseueseueseueseueseueseueseu mã delectez cu MemoriileMemoriileMemoriileMemoriileMemoriile lui Beaumarchais Iatã o îndelet-ca o jivinã ºi „nimeni nu-l plânge“ Notaþii de aspect descriptiv nicire – lectura – care-mi place cu mult mai mult decât scrisul“ lasã loc, în continuare, unui proiect de nuvelã pe tema Cu un an înainte se referea la mari poeþi francezi: „Admitem pedezumanizãrii: „Iarna moale Faliboga ºi muierea lui Primãvara un Baudelaire, pe un Verlaine, pe un Mallarmé? Cum nu? rãs-glodoasã; boierul vine la moºie cu carul cu boi – Primar – pundem noi, – admitem [ ] ºi totuºi, când au apãrut, erauPerceptor (portrete)“ În 1912 va apãrea ampla nuvelã Bordeie-Bordeie-Bordeie-Bordeie-Bordeie- neînþeleºi ºi batjocoriþi“ Puternic sensibilizat de secolul roman-niiniiniiniinii, o capodoperã pe tema mortificãrii lente Ca mai totdeauna tico-simbolist, ulterior Sadoveanu n-a fost în pas cu Proust, cucând descifreazã mentalitãþi rudimentare, naratorul (acum François Mauriac ºi André Gide, cu Henry James ºi Thomasanalist întristat) e magistral; o datã cu BordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeienii, Sadoveanu Mann, cu alþii demonstra disponibilitãþi pentru viitoare pânze ample III În primãvara 1900, invitat al lui Nicuºor Beldiceanu, Sado-Tot ce þine de fenomenul autohton invitã la notaþii succinte; veanu era la Rãdãºani (în coasta Fãlticenilor), împreunã cu N istorisiri populare, vorbe de duh ºi sentenþii, elemente de ritual Dunãreanu Toþi trei cu aspiraþii literare; colegi toþi trei în ulti-magic ºi blesteme – toate compun o bancã de date cu posibile ma clasã la Liceul Naþional din Iaºi, se gãseau „pe la douãîntrebuinþãri în procesarea creativã De timpuriu figureazã în ceasuri“ de noapte (cu „lunã plinã“) lângã pârâul lui Faur, cândpreocupãrile scriitorului (care îºi zice artist) adagii, sintagme ºi un concert de privighetori marca dintr-o datã un eveniment denuanþe lexicale caracteristice; acþioneazã palpitul unor ordinul miracolelor irepetabile; moment amintit întâi, în 1908,momente istorice Îl încântã sistematic observaþii plasticizante: într-un scurt comentariu: Rãdãºenii ºiºi ºiºiºi sãrbãtoareasãrbãtoarea sãrbãtoareasãrbãtoareasãrbãtoarea sfântuluiRãdãºeniisfântuluiRãdãºenii sfântului–sfântuluiRãdãºeniisfântuluiRãdãºenii „Frumuseþea nu se taie pe talger“; „Curgeau pieile de pe MercorieMercorieMercorieMercorieMercorie Dupã mulþi ani (în 1925), un Sadoveanu patetic, largdânsa“ (de pe o femeie supraponderalã); clipe de sublim, paradi- deschis efluviilor naturiste ºi dispunând de o excepþionalãsiace, introduc în „lumina cea neînseratã“ Din 1906 dateazã o memorie senzorialã, rememoreazã miºcat: „Beldiceanu a muritmenþiune ornitologicã: „Bodârlãu – cufundar din bãlþile Dunãrii, – ºi primãvara aceasta mi l-a evocat, aºa de tânãr, de entuziast,cu pene în jurul urechilor“ În 1950, la Stockholm, cãlãtorul de idealist ºi de bun El e în pãmânt ºi privighetorile cântãSadoveanu priveºte de la al ºaselea etaj „pãrechi de raþe sãlba- iarãºi la pârâul lui Faur Nimic din el n-a mai rãmas acolo Vatice ºi bodârlãi“ (MãrturisiriMãrturisiriMãrturisiriMãrturisiriMãrturisiri, 1960) În acelaºi 1906 (iunie) muri peste puþin ºi aceastã amintire“ E de presupus cã Sado-semnaleazã vocabule rare: nufãrul „se mai numeºte ºi plãmânã“; veanu-poetul asistase la o simfonie, la dialogul privighetorilorpe tulpini de trestii din bãlþi „se caþãrã lejnicioare albastre – cu luna: „Mergeam tãcuþi, cu sufletele miºcate, spre ele Ajun-ghirlãnzi, ghirlãnzi“; un pãzitor la coºarele moºiereºti e coºãrar seserãm într-o roatã de sãlcii vechi lângã pârâul lui Faur Apelesau humelnic; o datã reþine termenul ghionder – auzit la parcã conteniserã, ºi chiar deasupra noastrã, în streaºina verde,Murighiol ºi utilizat în Împãrãþia apelorÎmpãrãþiaapelorÎmpãrãþia apelor apelorÎmpãrãþiaapelorÎmpãrãþia o privighetoare cânta aºa de puternic, încât îi auzeam desluºitSute de alþi termeni în nuanþele lor semantice elocvente se gâlgâitul guºii Era aºa de aproape, încât dacã aº fi întinsadaugã fãrã contenire – pânã la senectute Artist cu virtuþi de mâinile, am fi dat de ea Ne ameþea cântecul ei de foc, ca ofilolog erudit, acest cel mai mare cunoscãtor al limbii române – revãrsare strãlucitoare, ne înfãºura ca într-o nebunie; ºi dinpe toatã întinderea ºi pe întreaga-i istorie – nu pierde nici un sãlciile din împrejurimi ºi din livezile costiºelor veneau rãs-prilej pentru a-i ilustra tezaurul Relatãrile diaristului perspicace, punsurile în prelungi tremurãri melodioase ºi arzãtoare [ ] ªinotele lui de drumeþie – pe itinerarii de la Balcic ºi Mangalia nici un glas, nici o fiinþã omeneascã pe uliþi Eram singur ºipânã în Deltã (1908, 1912 ºi 1914), cu rezonanþe în PriveliºtiPriveliºtiPriveliºtiPriveliºtiPriveliºti aºteptam sã se întâmple ceva, o minune poate“ dobrogenedobrogenedobrogenedobrogenedobrogene (1914) ºi Ostrovul lupilorOstrovullupilorOstrovul lupilorlupilorOstrovullupilorOstrovul (1941), cele din 17 iulie Momentul de odinioarã frizând delirul urma sã fie reorches-– 2 august 1919, stilizate în DrumuriDrumuriDrumuriDrumuriDrumuri basarabenebasarabenebasarabenebasarabenebasarabene (1921) ºi trat încã o datã (1944) în Anii dede dedede ucenicieAniiucenicieAnii ucenicieucenicieAniiucenicieAnii (Cap IX) – maicontactele transilvane (din luna mai 1927) la Deva, Uioara, strâns, dar cu aceeaºi senzaþie de sublim Tot lângã pârâul luiBlaj, Crãciunel ºi Cheresig – toate vorbesc de particularitãþi ºi Faur, tot sub luna plinã : „Era liniºte netulburatã în tot cuprinsulregionalisme Precum textele prozatorului, liste de termeni satului, nu adia vânt, era cãlduþ ºi cântau în sãlcii o mie ºi unacomentaþi oferã stilisticienilor ºi lexicolografilor puncte de de paseri maestre Cred cã niciodatã nu s-au aflat la un locvedere de certã autoritate cântând atâtea privighetori ºi nici nu se va mai afla în veci ºiIV pururea Eram aºa de miºcat, încât m-am gândit cã viaþa meaDe unul singur ori însoþit, pedestru ori cu briºca, literatul poate sã se isprãveascã în acea clipã “de la Fãlticeni – un homo viator – colinda în 1906 pe la mãnãstiri Despre niºte „bordeieni“ de pe domeniile lui George Morþun(Neamþ, Secu, Râºca, ajungând la Vãratec ºi Agapia, oprindu-se – în nordul Moldovei – jurnalul lui Sadoveanu înregistra datecâteva ore la bãile Bãlþãteºti, toate evocate dupã doi ani în zguduitoare, reluate, dupã douã luni, în CumpãnaCumpãnaCumpãnaCumpãnaCumpãna (1909, nr 1Oameni ºiºi ºiºiºi locuriOamenilocuriOameni locuri locuriOamenilocuriOameni Se gândea concomitent la „nuvele cu subiect – 4), sub titlul Reflexiile unuiunui unuiunuiunui exploratorReflexiileexploratorReflexiile explorator exploratorReflexiileexploratorReflexiile Tuºe apãsate, în negru,din trecut“ – de unde un memento ca urmãtorul: „Descrierea puncteazã dezolarea locurilor dintre Valea Jijiei ºi Prut „S-auunui iarmaroc la Baia; prãdarea de cãtre tãtari ºi turci a mãnãstirii strâns aici fugari din toate pãrþile, dezertori, fugari din închisori,Râºca, 1576 Trebuie sã utilizez ºi materialul de superstiþii pe ºi trãiesc departe de cei care i-au cunoscut ºi pe care i-au vãtãmatcare l-am adunat Costea strãinul“ (ªoapte dindin dindindin trecutªoaptetrecutªoapte trecut) trecutªoaptetrecutªoapte Identi- poate, ºi sunt încredinþaþi cã nici justiþia, nici nimeni nu-i vaficãm aici, în embrion, povestirea Vremuri dede dedede bejenieVremuribejenieVremuri bejenie bejenieVremuribejenieVremuri În acelaºi cãuta pe aici“ Un „haidãu“, un tartor al locului, respirã cruzime:1906, la 23 iunie: „Un pãdurar întunecos mã întâmpinã ºi mã „Faliboga e numele unui fecior boieresc, un fel de bandit scurt,duce în coliba lui singuratecã, unde are o femeie tãcutã, chi- uscat, cu ochii rãi Umbla cãlare prin toate pãrþile moºiei cunuitã, nenorocitã pe care o tiranizeazã Bãnuieºte cã femeia a puºca în spate, era groaza oamenilor Avea º-o muiere care, catrãit cu boierul, stãpânul moºiei de 1400 de fãlci? Bãnuieºte, ºi dânsul, umbla cãlare bãrbãteºte“ Un alt personaj, un resem-se încredinþeazã ºi ucide pe boier? Nu ºtiu Dar boierul a fost nat, „trãieºte în bordei toatã viaþa, ori lângã vite“; într-o zi, pieregãsit ucis“ Pe fundal analog – alt proiect narativ; apa Siretului 8SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu umflat de ploi aduce o moarã „º-o morãriþã frumoasã, tânãrã ºioamenii sunt la fel Parcã le-ar curge prin sânge apa acelor vãduvã, cu tatãl ei“, morarul; dragoste între morãriþã ºi pândarullacuri Fineþuri gastronomice la restaurantul „Bagatelle“ (extrem Halmului; imixtiunea boierului“ Început în 1915, romanulde scump), proprietatea unui român (Tocilã) – „aventurier Venea oo ooo moarãmoarã moarãmoarãmoarã pepe pepepe SiretVeneaSiretVenea SiretSiretVeneaSiretVenea va fi reluat ºi încheiat dupã opt ani simpatic, deºi cam trist“ – care „vorbeºte destul de bini ita- Dintre multele subiecte creionate într-un carnet ori altul,lieneºte, franþuzeºte, nemþeºte, englezeºte, olandeza; româ- unul (datat 17 mai 1927) se preta la investigaþii analiticeneºte se cam încurcã“ Anul urmãtor, textul îmbogãþit, sub complexe: „– Un bãiat, care ajunge la concluzia logicã cã tatãlgenericul Olanda –– ––– NoteNote NoteNoteNote dede dedede cãlãtorieOlandacãlãtorieOlanda cãlãtorie,cãlãtorieOlandacãlãtorieOlanda apãrea la „Cartea sãu a comis o crimã, întreprinde încredinþarea acestui lucru,Româneascã“ cãutând a descoperi fapte concrete verificatoare – ceea ce arPentru „reparaþie“ trupeascã, la sfârºitul anului 1937, forma trama tragicã a unui roman“ Idee neconcretizatã scriptic Sadoveanu era la Karlsbad (22 – 30 „dechemvrie“) – staþiune Sintagma Anii dede dedede ucenicieAniiucenicieAnii ucenicie,ucenicieAniiucenicieAnii întâlnitã în 1908, devenea, încãutatã de „lume multã, de pretutindeni“ Doamnele ºi unii 1944, titlu de volum memorialistic localnici supraponderali „fac fãrã greº bolile pe care strãinii le curarisesc ºi pe care ei înºiºi le lasã necurarisite pânã la sfârºit“; File de jurnal (11 august – 2 septembrie 1906) rezumãspre searã „se poate auzi muzicã bunã“ Impresioneazã semnele experienþa ofiþerului de rezervã de la Fãlticeni, în marº istovitorcivilizaþiei tehnice: „ascensor, calorifer, luminã electricã, auto- (prin Probota, Lespezi, Hârlãu) – spre tabãra de la ªipote, înmobil, aeroplan, tren, sobe cu gaz aerian, cabine telefonice în nordul Moldovei Efort fizic istovitor pentru cineva corpolenttoate pãrþile pe strãzi, radio la fiecare casã“ Pe stânci, în jurul (103 „chilograme“) în uniformã militarã „Marºul mi-a ars tãlpilestaþiunii, inscripþii amintind cã „acolo a stat un Kronprinz, aºa de tare ºi mi-a rãnit un picior“; pânã la „scheletul negru“ aldincolo o arhiducesã, dincolo un rege“ Un episcop slovac mãnãstirii Probota, „douã sute de metri, fac jumãtate de ceastãcut, cu care se vede cotidian în sufragerie, devine subiect de ºchiopãtând“ Dealuri ºi râpi, priveliºti copleºite de soare, „ne-portret „Probabil cã n-am sã-l întâlnesc iar decât la judecata cazuri multe“; cursa comandatã pune la încercare rezistenþacea din veac, când ne vom opri sub o arcadã ºi ne vom întinde convoiului Într-un Discurs cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre minemine mineminemine însumiDiscursînsumiDiscurs însumiînsumiDiscursînsumiDiscurs (intercalat înunul altuia mâna ca niºte vechi cunoºtinþe“ Deºi de repetate jurnal) – consideraþii deloc amabile despre ofiþerii de carierã;ori spusese cã singurãtatea nu-l deranjeazã, acum, departe de „domnul cãpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugeniuai sãi, Sadoveanu cade în melancolie Dupã a treia zi de Crãciun Lovinescu“, e un personaj bizar „De la 15 august, de când am(la 28 „dechemvrie“), iatã-l consacrând o paginã maliþioasã ajuns în tabãrã ºi pânã la ziua aceasta“, pãrintele lui Anton„d-lui N Iorga“ – „cel mai mare dintre toþi cugetãtorii ºi scriitorii Holban (viitorul romancier) „încã nu s-a spãlat, pentru carede orice fel, nu numai de azi ºi numai de ieri, sã nedãjduim ºi de lucru bunul ºi burtosul doctor Rizescu a luat mãsuri ca sã semâne“ înarmeze o companie cu lopata de infanterie ºi o altã companieV cu mãturoaie ºi cu hârdaie cu apã, ca sã poatã curãþi urechileSpre poemul în prozã Dumbrava minunatãDumbravaminunatãDumbrava minunatãminunatãDumbravaminunatãDumbrava (scris în 1922, domnului cãpitan“ Nici o toleranþã pentru generalul Tell,tipãrit în 1926) orientau niºte însemnãri din 1921: „PrichindeiiPrichindeiiPrichindeiiPrichindeiiPrichindeii mãrginit ºi absurd Din aspra experienþã a rezultat fragmentulLizuca vede cum pe cer s-aprind lumânãrele S-aprind fãclioare Mergând sprespre spresprespre HârlãuMergândHârlãuMergând HârlãuHârlãuMergândHârlãuMergând (cu o trimitere la dramaturgul Ronetti-ºi jos lângã scorbura sãlciei; luminã sfioasã, verzuie, care se Roman), text încorporat în O istorieistorie istorieistorieistorie dede dedede demultOdemultO demult miºcãdemultOdemultO încet Duduia Lizuca e copila lui conu Panaite Mama ei La 25 iunie 1913, locotenentul Sadoveanu, mobilizat laa murit C C P s-a însurat a doua oarã Nãcazul maºtihãi pentru regimentul „15 Infanterie“ (Fãlticeni), se referea în jurnalul departea de avere a fetei cuvenitã dupã mamã“ campanie la starea de spirit din zonã, favorabilã intrãrii în rãzboi Dincolo de Dunãre, epidemie de holerã; concomitent, G Semne despre geneza unei capodopere se întrevedeau încã Topîrceanu (ºi el mobilizat) se confesa îngrozit carnetului sãuîn 1921; o paginã de jurnal se intitula Poveºti lala lalala HanulHanul HanulHanulHanul AncuþeiPoveºtiAncuþeiPoveºti Ancuþei:AncuþeiPoveºtiAncuþeiPoveºti de front Impresie pozitivã despre omenia generalului Prezan,poveºti care în fapt sunt povestiri: viitorul mareºal Jurnalul lui Sadoveanu devenea în 1914 o„ Toatã lumea ºtia cum se naºte mârgãrintarul din rana carte: 44 dede dedede zilezile zilezilezile înîn înînîn Bulgaria44Bulgaria44 Bulgaria ceruluiBulgaria44Bulgaria44 care cade în amurg în scoica deschisã [ ] Sãlãmandrele – cristalul: gheaþã comprimatã Jurnalul de cãlãtorie în Germania (1926) înregistreazã, fãrãPetrea Isac povesteºte întâmplarea tragicã cu þiganca – complexe, impresii felurite; în trecere prin Polonia: „gãri maricând l-au dus cu cãruþa în pinteni la Eº în vechiul stil austriac – ca la Paºcani“ Galiþia e o „þarã pustie,– Un zodier – þarã tristã“ În garã la Lemberg – un chioºc cu gazete, cãrþi de– Un fântânar – Dumas-père, Romain Rolland, Blasco Ibañez, Jack London,Fermecãtoarea sau solomonarul – Reymont; „nimic de Sienkiewicz“! La Przemysl – „a ajuns cu– Întâmplarea cu un boier vechi din preajma hanului – oºtile sale ªtefan-Vodã“ La Berlin, plimbare pe râul Spree; un– Hoþi de cai sau de drumul mare – mierloi „cântã moldoveneºte, ca-n grãdinã la noi, la Iaºi“ Strãzi– O dragoste a Ancuþei de altãdatã – ºi a celei de acum etc cu „case foarte vechi, înflorite ºi romantice“ Vizitã la galeria de– Istoria cu Gheorghe Leondari, care a omorât pe frate-sãu: artã de la Potsdam (Sans-SouciSans-SouciSans-SouciSans-SouciSans-Souci), amintitor de Frederick celhoþul Haralamb Leondari – Mare ºi Voltaire, oaspetele împãratului – Duca-Vodã cel bãtrân ºi baba care l-a blãstãmat – Dediu La 3 iunie 1927 – cu „Orient-Express“ spre Amsterdam;ºi Cantemir Bãtrânul itinerar prin Bratislava („impresie de curãþenie ºi rânduialã“),– Muzicant orb din cimpoi, care cântã balade“ prin Viena ºi Linz („oraºele, satele au acel caracter germanDespre IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria ZaharieiZahariei ZaharieiZaharieiZahariei FântânarulFântânarul FântânarulFântânarulFântânarul (figurând în Hanu-An-Hanu-An-Hanu-An-Hanu-An-Hanu-An- cunoscut“; „Regensburg – în munþi Dunãrea Micã“ Olanda –cuþeicuþeicuþeicuþeicuþei) – detalii într-o notã de jurnal din 1926: „Fântânarul de la „þarã cu sistem vascular dezvoltat; – într-un fel de mimetism, ºiHanul-Ancuþei are o vãrguþã cu care descoperã izvoarele –locul 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM9SAECULUM eseueseueseueseueseu cel mai bun de sãpat o fântânã Pentru asta a fost dus la o pãdure mare domneascã – unde a fãcut o fântânã în mijlocul unei poiene Acolo se petrece drama de dragoste – identicã cu cea din Neculcea (O samãsamã samãsamãsamã dede dedede cuvinteOcuvinteO cuvinte);cuvinteOcuvinteO – Povestitorul – un fel de sfânt balan cu barba rarã Povesteºte timid ºi umilit, ca cel mai mititel dintre toþi“ Cu suita de povestiri din Hanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-AncuþeiHanu-Ancuþei, anul literar 1928 înregistra o operã de patrimoniu Prozatorul era la apogeul realizãrilor lui: „Cea mai înaltã conºtiinþã esteticã a neamului în momentul de faþã ºi, desigur, alãturi de Eminescu ºi Caragiale, cea de a treia culme a literaturii noastre moderne“ (M Ralea, în Viaþa româneascãViaþaromâneascãViaþa româneascã,româneascãViaþaromâneascãViaþa 1927, nr 2) Dacã BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul, capodopera absolutã, fusese scris în cãldurã, în mai puþin de zece zile, e pentru cã naratorul avea în minteBancurile Senei toate componentele de aspect etnografic, psihologic ºi etic Cu patru ani înainte de BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul, apriga Vitoria Lipan ºi fiica ei,boierii de întâiul ºi al doilea rang, despre componenþa divanului Minodora, se numeau Ileana ºi Aglãiþa O evocare din 1926,domnesc al lui Vasile Lupu, despre sistemul administrativ ºi Primãveri dede dedede altãdatãPrimãverialtãdatãPrimãveri altãdatã,altãdatãPrimãverialtãdatãPrimãveri prefigureazã comportamentul sever aljudecãþi (PravilaPravilaPravilaPravilaPravila), despre monedele în circulaþie ºi altele Atrag Vitoriei în relaþiile cu copila:luarea aminte termeni vizând organizarea armatei turceºti: „– Ce cauþi aici, fatã hãi? Ai isprãvit treaba pe care þi-amceadâr – cort militar de culoare verde; ceambur – detaºament dat-o?de pradã; boierii moldoveni poartã contãº cu ceaprazuri de fir; – Da, mãmucã nemulþumiþii de la Iaºi „au rãpezit la împãrãþie arz, jãluind – Ai ºi gãtit de lipit prispa?împotriva lui Vasilie-Vodã“ La petrecerile de la curtea dom- – Am gãtit neascã „se spun nu numai drãcãrii“, ci ºi întâmplãri de necrezut – Mira-m-aº! ªi dacã-ai gãtit, de ce-ai venit aici, ca sã-mi staiSunt cercetate relaþiile principelui moldovean cu Racoþi, cu mâinile în ºolduri? Cloºtele le-ai adus în ogradã, ori iar umblãvoievodul Transilvaniei, inclusiv cu prinþul lituan Radziwill; pe toloacã, ºi a dat iar în pui mâþa lui Bâtlan? [ ]nunta silitã a frumoasei Ruxanda cu Timuº Hmelniþki se pro- – Cloºtile-s în ogradã, mãmucã, rãspunse Aglãiþa Sã n-aiduce „dupã prãdãciunea Moldovei de tãtari ºi cazaci“ dumneata nici o grijã Sumedenie de note despre Moldova ºtefanianã fuseserã – Cum sã n-am grijã, fatã hãi? Da ce ºtii tu de câte sunt ºivalorificate în 1934 în Viaþa luilui luiluilui ªtefanªtefan ªtefanªtefanªtefan celcel celcelcel MareViaþaMareViaþa Mare,MareViaþaMareViaþa scriere a unui câte trebuiesc? Iaca, peste patru-cinci zile-s sfintele Paºti ºiistoric riguros Dupã un an apãrea Ucenicia luilui luiluilui IonuþUceniciaIonuþUcenicia Ionuþ,IonuþUceniciaIonuþUcenicia primul sunt de fãcut atâtea, cã m-apucã o groazã numai când mãtom al trilogiei JderilorJderilorJderilorJderilorJderilor, operã suprapunând documentelor gândesc [ ]fundamentale disponibilitãþile ficþiunii; instrumente mijlocitoa- – Vãd gunoi, mãmucã re, informaþiile de arhivã nutresc retroviziuni – într-o regie – Alei, fata mamei [ ] Acolo nu-i gunoi, fatã hãi, acolo-inarativã subiectivã Sintetizând în spiritul construcþiilor epope- cenuºã ªi cenuºa nu ºtii tu cã lunea nu se dã afarã [ ]ice, Sadoveanu e, fireºte, apropiat baladescului ºi legendarului; – Bine, mãmucã, o las la locul ei discursul scriptic despresurat lasã câmp liber oralitãþii, spunerii – Ce laºi la locul ei?spontane Deºi figurã monumentalã, nu voievodul stã în primul – Cenuºa – precum mi-ai spus plan, ci pitorescul Manole Pãr Negru (mare comis) cu fiii lui ºi – Se-nþelege cã s-o laºi Asemenea sã nu uiþi ºi desprealþii ca aceºtia: „Oamenii mãriei sale“ Vrafuri de materiale gunoi, cã nu trebuie sã-l dai afarã înainte de-a rãsãri sfântupregãtitoare vorbesc despre marile ranguri boiereºti (comis, Soare [ ]hatman, vornic, postelnic, vistiernic, stolnic, logofãt, spãtar, – ªi câþi flãcãi joacã-n horã, socoþi tu cã toþi îs vrednici sãdar ºi de câte vreun medelnicer, jitnicer, diac, clucer ori sluger) poarte cãciulã? Am sã-i hotãrãsc eu Paraschivei lui Balan sãNaratorul ºtie numele boierilor de divan, ale portarilor de mai deie þâþã lui Niculãieº al ei!“ (Vol MãrturisiriMãrturisiriMãrturisiriMãrturisiriMãrturisiri, 1960) Suceava, ale mai marilor de la Orhei, Chilia ºi Cetatea-Albã ori O Vitorie cu „harþag“, cea din primele douã capitole alede la Cetatea Neamþ Nu e uitat mitropolitul Teoctist; audienþã BaltaguluiBaltaguluiBaltaguluiBaltaguluiBaltagului, e construitã pe modelul acesteia Aceeaºi îndârjireare arhimandritul Amfilohie ªendrea Legãturi cu polonii, cu temperamentalã dã tonul!Þara Ungureascã ºi cu Poarta, soli ºi veºti de la Veneþia, rãzboaie ºi isprãvi ale celor ºapte fii ai comisului Manole Pãr Negru, Mai târziu se succed machete ori simple note anticipândtoponime arhaice ºi referinþe despre muntele Athos (ºase sute Cazul EugeniþeiEugeniþei EugeniþeiEugeniþeiEugeniþei CosteaCazulCosteaCazul CosteaCosteaCazulCosteaCazul (1936), Valea FrumoaseiValeaFrumoaseiValea FrumoaseiFrumoaseiValeaFrumoaseiValea (1938) ºide biserici ºi schituri, ºase mii de cãlugãri!) – acestea vor trece OstrovulOstrovulOstrovulOstrovulOstrovul lupilorlupilor lupilorlupilorlupilor (1941) În 1944 – Anii dede dedede ucenicieAniiucenicieAnii ucenicie dinucenicieAniiucenicieAnii fiºe de lucru în amplul roman istoric VIComisoaia Ilisafta (cu „glas frumos ca o strunã de argint“) Pe marginea romanului ªoimiiªoimiiªoimiiªoimiiªoimii (în fapt, un poem eroico-ro-încearcã fãrã succes „sã aºeze în cãsnicie pe Ionuþ“ Finalul mantic), N Iorga scria cã autorului îi lipseºte „cetirea trebuitoa-apoteotic al bãtãliei cu turcii din 1475 fusese schiþat într-o re“; altfel spus, perspectiva istoricã a naraþiunii din 1904 erascurtã notã de laborator: „ªi a fost rãzboiu mare la Vaslui cu precarã Imputare aplicabilã, de altfel, ºi istorisirii Vremuri deVremurideVremuri depãgâniideVremurideVremuri ºi a biruit mãria-sa ªtefan-Vodã pe pãgâni tãindu-i bejeniebejeniebejeniebejeniebejenie (1907), ca ºi romanului Neamul ªoimãreºtilorNeamulªoimãreºtilorNeamul ªoimãreºtilorªoimãreºtilorNeamulªoimãreºtilorNeamul (1915) precum se taie, fugãrindu-i ºi luând multã dobândã ºi robi La maturitate, un Sadoveanu atent apeleazã metodic la docu-Cãzut-au în acest rãzboiu mare pãrintele nostru vel comis Manole mente; cu cinci ani înainte de romanul Nunta domniþeidomniþei domniþeidomniþeidomniþei RuxandaNuntaRuxandaNunta RuxandaPãrRuxandaNuntaRuxandaNunta Negru ºi fratele nostru dupã trup comis Simion Pãr Negru“ (publicat în 1932) adunase informaþii ºi date multiple: despreÎn textul definitiv evenimentul e relatat de Nicodim-ieromo- 10SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu nahul, fost participant: „Anul de la Hristos 1475, iar de la facereaºi Ionel Teodoreanu (despre care artistul formuleazã rezerve) lumii 6983, în ziua de marþi, patru zile dupã sfânta Boboteazã,Din parte-i, Sadoveanu regretã „slãbiciunile lui Pãstorel, care e fost-a mare rãzboi cu turcii la Vaslui ºi i-a biruit luminãþia sabãiat aºa de bine dotat“ ºi „generos“ Menþiuni în fugã – despre ªtefan-Vodã pe pãgâni Pierit-au în acest rãzboi pãrintele nostruNichifor Crainic, N I Herescu, Istrate Micescu, C I Parhon ºi dupã trup, comisul Manole Pãr Negru, ºi fratele nostru dupãPamfil ªeicaru Îl amuzã anecdotele colportate de Brãtescu- trup, comisul Simion ºi alþii mulþi, Dumnezeu sã-i miluiascãVoineºti, de arhiereul Tit Simedrea, de alþii, pe care le ºi noteazã întru iertarea sa“ în carnete Îi repugnã comportamentul actorului ªtefan Ciubo- VIItãraºu – de la „Naþionalul“ ieºean – care pãlmuise o „elevã“ de Nu o datã consideraþiile despre scriitor sunt antinomice Conservator ºi nu recunoºtea Travestit în conu Ilie (Leu), Ce contrast între G Cãlinescu invocând deficitul lui de ideiSadoveanu considerã cã ambianþa de la „Capºa“ nu e „tocmai (Scrisori ºiºi ºiºiºi documenteScrisoridocumenteScrisori documente,documenteScrisoridocumenteScrisori 1979) – ºi Al Paleologu remarcândboiereascã“ virtuþile unui Sadoveanu gânditor, cu o filosofie „rotundã“,Noncitadinul stabilit la Bucureºti, om al pãdurilor ºi apelor, încifratã în opere! „Paradoxul nostru (aparent) – conchide Al e stingher Lui G Cãlinescu, care-l revãzuse în redacþia „Adevã- Paleologu – este cã Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor derului literar“ (la 3 februarie 1937) i se pãrea plin de vanitate ºi la Eminescu încoace “ (TTTTTreptele lumiilumii lumiilumiilumii sausau sausausau caleacalea caleacaleacalea sprespre spresprespre sinesine sinesinesine aa aaa luirepteleluireptele luisuperbie:luirepteleluireptele „Se vede cât de colo cã este încredinþat a fi cel mai Mihail SadoveanuMihailSadoveanuMihail Sadoveanu,SadoveanuMihailSadoveanuMihail 1978) Intelectual în perpetuã combustiemare scriitor“ (Scrisori ºiºi ºiºiºi documenteScrisoridocumenteScrisori documente,documenteScrisoridocumenteScrisori 1979) Chiar în acelaºi fusese, sã zicem, ºi Camil Petrescu, cel care spunea despre1937 (la 24 decembrie, aflat la curã la Karlsbad), un Sadoveanu sine cã „a vãzut idei“ Un Sadoveanu tentat de reflecþii alecare dãduse Hanu AncuþeiHanuAncuþeiHanu Ancuþei,AncuþeiHanuAncuþeiHanu Zodia CanceruluiZodiaCanceruluiZodia Cancerului,CanceruluiZodiaCanceruluiZodia BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul, CreangaCreangaCreangaCreangaCreanga altora, mereu deschis generalizãrilor, decupeazã cu grijã, dinde aurdeaurde auraurdeaurde ºi primul tom al trilogiei Fraþii JderiFraþiiJderiFraþii JderiJderiFraþiiJderiFraþii – opere de repertoriu cãrþi, producþii de acest gen; carnetele sale din 1945 cumuleazãnaþional – se lasã invadat de dubii Jurnalul de la Karlsbad sute de sentenþii ºi adagii: din Horaþiu ºi Quintilian, dinrespirã tristeþe: „Destinul a trebuit sã se împlineascã, ºi n-am Montesquieu (LLLLL’Esprit desdes desdesdes lois’Espritlois’Esprit lois),lois’Espritlois’Esprit din Voltaire ºi Rivarol,cel puþin impresia cã aº fi fãcut ceva care sã dureze ºi sã mã Chateaubriand, Hugo ºi Balzac, precum ºi din Thiers, din Renancontinue în ce am avut curat ºi nobil Cartea bunã ar urma s-o ºi Joseph de Maistre, din istoricul Guizot, din Taine (din care,scriu de acum înainte Cine ºtie! În ultimul timp au cãzut în în 1910, tradusese douã studii despre Artã), din Casanova, dinjurul meu o serie de prietini Odihniþi-vã, în sfârºit, suflete contemporanul Bertrand Russel, dar ºi din BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie Se adaugãtrudite! Ibrãileanu, Stere, Topîrceanu, Pãtrãºcanu“ acestora în special judecãþi de sorginte folcloricã; reclamã aten-La a ºaptezecea aniversare a rapsodului G Cãlinescu rostea þie zeci de reflecþii personale, într-o polifonie sugestivã: „Cautãla Academie un elogiu vibrant: „Te vor cunoaºte peste veacuri alinare între mulþimile moarte de sub pãmânt“; „Cucoºii cântãomul de la munte, cel de lângã ape ºi cel de la câmpie [ ] noaptea pentru cei de sub pãmânt“; „Prostia-i mai impunãtoareRugina nu va roade slova ta Vei pluti peste Styx“ Îndatã dupã decât inteligenþa ºi mai aproape de eternitate“; „Minunile suntdecesul clasicului (19 octombrie 1961), un panegiric cãlines- niºte zâne, menite sã devie femei îndatã ce le-am cunoscut“;cian, la fel de patetic: „A murit Sadoveanu este cum ai spune: „Unii oameni riscã trãind prea mult Trebuie sã disparã dupãau murit Carpaþii, a secat Pontul Euxin Nimeni nu te crede, toate regulile gloriei“; „Cine se teme de Dumnezeu nu se temefiindcã nu-i de crezut Sunt monumente ale naturii care nu de oameni“; „Nimic mai scump decât iefteºugul“; „Sã doreºtiîmbãtrânesc ºi nu mor, pe care dintele vremii nu le muºcã [ ] mult, sã nãdãjduieºti puþin, sã nu ceri nimic“; „Prietenia e cupãDe mult M Sadoveanu nu mai era nici tânãr, nici vârstnic, nici de cristal“; „La vorba blândã iese chiar ºarpele din pãmânt“;bãtrân, figura lui masivã, împietritã într-un surâs blajin, era a „Bãrbaþii cu fapta, femeile cu vorba“; „Din zece bãrbaþi, nouã-sunei statui care stã în mijlocul unui popor, zâmbind pãrinteºte femei“; „Între prost ºi judecatã – un ocean ºi o Himalaie“; „Artiº-generaþiilor, mereu altele, necontenit actual, venind din trecut tii sã fie atenþi când îi laudã proºtii“; „Când zic, de pildã «onora-ºi pãºind spre viitor [ ] Orice raclã de altminteri, Mihail Sado- bilul domn Popescu», dintr-o datã observ cã adjectivul a devenitveanu, e prea micã pentru mãreþul tãu duh creator, orice mor- cel mai mare inamic al substantivului lângã care se trezeºtemânt, o criptã meschinã pentru granitul uriaº din care e zãmis- neaºteptat, deºi se acordã cu el în gen, numãr ºi caz“ litã opera ta“ („Contemporanul“, 27 octombrie 1961, nr 43) Reflecþii ca acestea pigmentau, în 1940, Divanul persianDivanulpersianDivanul persian,IXpersianDivanulpersianDivanul una dintre cãrþile preferate ale prozatorului vârstnic Pot deºtepta interes, dincolo de literaturã, diverse texte VIIImiscelanee (circumstanþiale) unele cu suport biografic Într-o Privirea lui Sadoveanu se distribuie în toate unghiurile; –scrisoare-concept, din 1926, destinatã unui „iubit prietin“ creatorul ºi omul public se manifestã în ipostaze tipice, trecând(Octavian Goga), ieºeanul care, mai mult de douã decenii, de la chestiuni de ortografie la pãreri despre modã, de la pro-stãtuse „departe de frãmântãrile politice, fãrã însã a fi strãin de bleme de arhitecturã la moravuri sociale, la „Politicale“ ori lamarile probleme ale poporului nostru“ – îºi anunþa, „dupã reþete gospodãreºti În cãlãtorii ori la Curtea cu juri, în Senatîndestulã chibzuinþã“, decizia de a se integra în „Partidul Po- ori la expediþii vânãtoreºti, Sadoveanu e totdeauna în cãutareporului“ condus de generalul Al Averescu Motivaþie formulatã de personaje La Academie se întreþine cu Brãtescu-Voineºti ºiîn aceºti termeni: „Se pare cã e nevoie îndeosebi de contribuþia Mihai Ralea, cu G Oprescu ºi ceilalþi Dupã o comunicare înintelectualilor, într-o epocã de coborâre a intelectualitãþii înaltul for, despre Creangã (1939), la cinci decenii de la moarteagenerale“ În 1927, era deputat de Bihor Trei ani ulterior, în acestuia, Sadoveanu era lãudat de N Iorga Directorul Funda-1930, era senator de Iaºi, apoi preºedinte al Senatului în guver- þiei Regale pentru Literaturã ºi Artã, Al Rosetti, îi cerea „o paginãnul Iorga, ales „ca personalitate culturalã“ De menþionat, de introductivã“ pentru ediþia operelor complete a humu-asemenea, Cuvântarea MareluiMarelui MareluiMareluiMarelui MaestruMaestru MaestruMaestruMaestru alal alalal FrancmasonerieiCuvântareaFrancmasonerieiCuvântarea FrancmasonerieiFrancmasonerieiCuvântareaFrancmasonerieiCuvântarea leºteanului Iarãºi N Iorga – despre o comunicare a lui D Gustiromâne uniteromâneuniteromâne uniteuniteromâneuniteromâne – rostitã la „Primul Convent federal, în Bucureºti, în aula Academiei: „Prefer carne fãrã sos, decât sos fãrã carne“ la 15 aprilie 1934“ Îi pozeazã lui Oscar Han pentru un „cap de expresie“; prinConcluzie logicã: în totul, fragmentele inedite proiecteazã atelierul sculptorului se perindaserã Cezar Petrescu, Ion Pillatlumini întregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM11SAECULUM eseueseueseueseueseu Alexandru ZubAlexandruZubAlexandru ZubZubAlexandruZubAlexandru ISTORIE, MIT ªI DEMITIZARE ales anume aceastã temã, a cãrei actualitate minului Este ºcoala demitizãrii Revoluþiei franceze, din careAm pãrea neîndoielnicã De o bucatã de timp, se discutãse degajã o imagine mult mai nuanþatã se în lumea specialiºtilor de Revoluþia francezã, despreS-a scris enorm pe aceastã temã Eu însumi amintens ºi reverberaþiile ei în lume, despre metamorfozelecãutat sã grupez un set de reflecþii, sub titlul La sfârºitmesajul Opþiunea mea nu trebuie sã mire La bicentenarulde ciclu (despre impactul Revoluþiei franceze), tocmaisuferite am publicat, împreunã cu alþii, un volum desprefiindcã aveam impresia cã ciclul s-a încheiat Dupã douãRevoluþiei, acelui „eveniment“ în lumea româneascã, încer-secole, se întâmpla o mare rãsturnare pe continent, echi-impactul sã vedem tocmai procesul de expansiune, rever-valentul unei alte revoluþii, aceasta fãcutã împotriva comu-când º a m d Literatura de specialitate, nu tocmai lesnenismului, afectând soarta multor naþiuni din Europa ºiberaþie asimilat, mai ales în spaþiul francofon, comportãobligându-ne, evident, sã regândim fenomenul în ansam-de multiple ºi e semnificativã pentru soarta marilorblu Poate cã astãzi lucrul acesta nu mai surprinde pediscursuri din istorie, supuse la distorsiuni ºi inadecvaþii,nimeni Se emit discursuri multiple asupra evenimentului,evenimente ºi respingeri În cazul Revoluþiei din 1789, acestiar pluralismul istoriografic e un bun câºtigat Dispunemasimilãri a devenit exemplar, pe seama unei reflecþii ce arede imagini complementare, multiple, care participã lalucru o lungã istorie Aº spune cã istoriografia Revoluþieiexplicarea evenimentului Mitizatã îndelung ºi intens, Re-deja e la fel de pasionantã ca Revoluþia însãºi Lavoluþia e demitizatã sub ochii noºtri sub multiple unghiuri franceze de un secol, în 1889, disputele erau încã în plinãEra firesc, pe de o parte, ca istoriografia, ca discursdistanþã ºi s-a simþit nevoia unui verdict pentru ca lumeaasupra istoriei, sã facã acest lucru, sã ia distanþã faþã devigoare accepte, în fine, ceea ce pãrea esenþial în respectivulfenomen, sã-l descrie ºi redescrie, analizându-l cu instru-sã de idei La révolution c’est un bloc! Expresia a fãcutmente ce au cunoscut o semnificativã îmbunãtãþire Încorp „blocul“ s-a impus treptat, unele fisuri au fostaceastã perspectivã, propria noastrã istorie reclamãcarierã, numai cu timpul, ajungându-se abia în a douaajustãri importante, în acord cu ceea ce se întâmplã maiidentificate a secolului XX, prin Françpeste tot în lume Istoriografia însãºi e definitã ca ojumãtate ois Furet ºi colegii de generaþie, la un nou discurs coerent asupra fenome-disputã între critica trecutului, adicã a discursului ante-sãi rior, ºi efortul de reconstrucþie Traditionskritik und Rekonstruktionsversuch, spune un istoric german (Ernst Shulin), analizând fenomenul S-a produs ºi acolo un discurs demitizant, poate chiar înaintea celui din Franþa Mã gândesc îndeosebi la Ernst Nolte, care a discutat fenomenul nazismului, într-un fel mai nuanþat, punându-l în ecuaþie cu aventura comunistã El a iniþiat mai târziu un schimb epistolar pe aceastã temã cu F Furet, dupã ce apãruse Le passépassé passépassépassé d’uned’une d’uned’uned’une illusionLeillusionLe illusion,illusionLeillusionLe ampla reflecþie asupra secolului XX, cu toate confruntãrile, mizeriile, extremismele lui Este o corespondenþã semnificativã pentru tipul de analizã ce se practicã acum în istoriografie pe seama marilor evenimente Furet a þinut sã observe cu acea ocazie cã discursul istoric nu e deloc uºor de realizat astãzi Într-adevãr aºa este Istoriografia cunoaºte o continuã revizuire Cel care lucreazã în domeniu practicã o continuã autocriticã, luând distanþã în raport cu miturile, pe care le produc alþii ºi cu propriile mituri De aceea, ca sã folosesc formula lui H I Marrou, istoria-cunoaºtere nu se rapor- teazã doar la fenomenele istorice, ci deopotrivã la pro- pria istorie Astãzi vorbim chiar de o ego-istorie, iar Pierre Nora, cel care a îngrijit faimoasa sintezã colectivã Lieux de mémoire, acum douã decenii, a imaginat un corp de confesiuni, de mãrturii produse de istoricii înºiºi, luând fiecare distanþã faþã de propria meserie Sã ne amintim cã un Edgar Quinet, la sfârºitul Romantismului, într-o Vazå cu liliac, anemone çi margarete epocã ce pãstra încã vii amintirile Revoluþiei franceze, a 12SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu scris o Istorie a ideilor mele În acelaºi fel îºi va intitulaBraudel numea maison des sciences de l’homme: o A D Xenopol o carte de memorii, de autoanalize, careimensã cupolã, sub care se adunã, solidare, toate disci- este ºi astãzi demnã de interes, pentru cã defineºteplinele capabile sã furnizeze cunoaºtere pe seama condiþia istoricului, la începutul secolului XX, într-un felomului, a omului în timp ºi spaþiu, a omului diacronic, mai avizat care nu e acelaºi oricând ºi oriunde, cu toate cã existã ºi Între timp, acest efort de autocunoaºtere ºi autocriticãelemente de permanenþã, de continuitate, pe linia speciei a ajuns sã fie mai bine orchestrat, cãutându-se fisurile,sau a unor comunitãþi etno-culturale Vorbim de om, þinând elementele de incongruenþã care pun disciplina noastrãseama de timp, de loc, de circumstanþele concrete Edi- în situaþia de a-ºi revizui discursul În Franþa aceastãtura „Polirom“ a scos, la Iaºi, mai multe volume despre atitudine a fost stimulatã din multe direcþii Lingvistica,tipul uman în diverse perioade ºi spaþii geopolitice, antropologia culturalã, etnologia, sociologia º a au contri-alcãtuind o serie în care intrã omul egiptean, omul Greciei buit la renovarea discursului istoric, cu repercusiuni sem-clasice, omul Renaºterii, omul Luminilor, omul romantic, nificative ºi în spaþiul cultural românesc, chiar dacã aicipânã aproape de zilele noastre H R Patapievici s-a domina încã discursul unic Unii istorici, nu puþini, auocupat nu demult de omul recent, ca produs al marilor cãutat sã se racordeze la mersul domeniului, aºa cummutaþii din ultimele secole, pentru a-l defini ºi explica pe se exprima el în zonele neafectate de comunism cât posibil De ce mit ºi demitizare în discuþia de azi? Am maiDesigur, existã ºi adversari ai demitizãrii, cu programe vorbit pe aceastã temã, aici, însã era un alt auditoriu, iarde construcþie mitologizantã, cum s-a întâmplat mereu tema e susceptibilã, evident, de aprofundare ºi se întâmplã cu atât mai mult în vremea noastrã Naþiu- De la începutul anilor ’90, existã ºi în cultura românãnile tinere, îndeosebi, au aceastã vocaþie de a imagina o direcþie a demitizãrii, în cadrul cãreia istoriografia aun trecut pe care nu-l pot proba, asemeni noilor îmbogãþiþi, produs deja lucrãri importante Purtãtor de steag estecare simt nevoia sã probeze un trecut onorabil, asemeni profesorul Lucian Boia de la Universitatea din Bucureºti,micilor nobili care îºi construiesc arbori genealogici som- mai cunoscut în spaþiul francez decât în cel românesc,ptuoºi Aºa se întâmplã ºi în genealogiile istorice, pornind pentru cã acolo a început sã publice lucrãri mai generale,chiar de la textele cele mai venerabile S-a mistificat sinteze pe anumite teme, vizând mai ales istoriaenorm, s-a falsificat destul, uneori, sub semnãturi ilustre imaginarului, problematica relaþiei cu celãlalt, care esteSã ne amintim cã, în secolul XIX, în multe zone ale una dintre cele mai interesante în vremea noastrã Luciancontinentului, s-au produs asemenea falsuri Ele sunt la Boia a publicat, în acest domeniu, lucrãri demne de aten-fel de vechi ca istoria scrisului þie, ajungând sã dea o sintezã Istorie ºi mit în conºtiinþaÎn ce ne priveºte, pe mãsurã ce se elabora un discurs româneascã, urmatã de alte douã lucrãri mai speciale,naþional, întemeiat pe istorie, pe documente, pe mãrturii, una despre Douã secole de mitologie naþionalã, alta despreau existat ºi reacþii contestatare, polemici cu rost identitar, România þarã de frontierã, sintagmã ce are deja un lungmai ales de la finele secolului XVIII, când românii din parcurs pe mapamond, fiind utilizatã acum ºi în discursulTransilvania au adoptat un program regenerativ, constru- demitizant Este un efort în plus de a reciti istoria pornindind un discurs mai articulat, pe care se vor întemeia apoi de la cliºeele prezente în studiile istorice, în manuale, încultura ºi statalitatea României moderne Acestui discurs manifestãrile publice comemorative, în monumente Totuli s-au contrapus negaþii referitoare la vechimea, originea intrã, de fapt, în aceastã þesãturã inefabilã care este mitul,latinã ºi continuitatea etno-culturalã O, români, români iar continua mitizare þine de conduita umanã în ansamblu ai Daciei, ce purtaþi un mândru semn / De-origine, istoria În perioada interbelicã, unul din cele mai înalte spirite dinacum fie-ni îndemn, clama moldoveanul G Asachi spaþiul francez, Paul Valéry, spunea cã mitul este inerent(1812), abia întors de la studii, evocând astfel mai toate fiinþei umane, cã producem mituri aºa cum respirãm ºielementele ce aveau sã contribuie la forjarea unui discurs cã nu ne putem debarasa de ele oricum Ele ne împresoarãnaþional Mai întâi, el vorbea de români ºi de Dacia, inevitabil ºi tot ce putem face este sã le conºtientizãm,sugerând o dublã rãdãcinã, cu o istorie stimabilã Pe adicã sã le asumãm, integrându-le în economia existenþeiaceastã linie vor merge multe interpretãri, mai târziu, unele noastre înclinând a favoriza fibra latinã, altele manifestând multã Discursul demitizant sprijinã cunoaºterea de sine ºisimpatie, dacã nu chiar exclusivism, pentru dimensiunea dialogul cu celãlalt Prin el se poate dobândi o împãcaredacicã Pe la 1840, un inginer, Alexandru Popovici, pre- cu trecutul, dar nu cu un trecut unic, imuabil, ci cu oconiza un dacism la limitã, însã fãrã nici un ecou În pluralitate de trecuturi, fiindcã orice individ are perspectivaacelaºi timp, Kogãlniceanu scotea „Dacia literarã“ ºi lui, iar o notã de subiectivism existã în orice lecturã, în„Arhiva româneascã“, elaborând argumentele unui discurs orice reconstrucþie istoricã Este obiectiv, în sensul doritnaþional, deja bine închegat, la 1843, în faimosul CuvântCuvântCuvântCuvântCuvânt de pozitiviºti, cel care nu e în stare sã fie subiectiv,pentru deschidereadeschiderea deschidereadeschidereadeschiderea cursuluicursului cursuluicursuluicursului dede dedede istoriaistoria istoriaistoriaistoria naþionalãpentrunaþionalãpentru naþionalã naþionalãpentrunaþionalãpentru spunea Nicolae Iorga, acum un secol, remarcând cã înGãsim în el mai toate elementele pe care se vor sprijini definitiv subiectivitatea e o trãsãturã inerentã, insi-paºoptiºtii ca sã proclame resurecþia colectivã pe temei nuându-se la orice discurs istoriografic Trebuie sã o cu-istoric ºi cultural Autorul trecuse prin Franþa, unde noaºtem pentru a lucra în cunoºtinþã de cauzã Dinamintirea revoluþiei era atât de puternicã, iar de acolo a punctul de vedere al analizei noastre, a conºtientizaplecat în Germania, unde Berlinul l-a întâmpinat cu idei prezenþa continuã a mitului este o exigenþã cognitivã,liberale ºi o filozofie de tip organicist, personificatã de reclamând eforturi conjugate din partea istoriografiei, darRanke ºi Savigny La fel de importantã era însã doctrina ºi a altor domenii care fac parte din ceea ce Fernandreformistã (Stein, Hardenberg), pe care tânãrul moldovean 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM13SAECULUM eseueseueseueseueseu a asimilat-o temeinic, ca sã o punã apoi în practicã înterenul, luând distanþã în raport cu tot ceea ce reprezintã calitate de om politic Raportarea la normele apusene ºimistificare, invenþie, fals, improvizaþie, diletantism Istoria la „concertul european“ era de pe atunci o linie de conduitã,istoriei e plinã de asemenea bizarerii Sã nu uitãm cã la care vor subscrie numeroºi comilitoni Hasdeu însuºi, un spirit la fel de fantast pe cât de erudit, Integrarea în civilizaþia europeanã era visul aproapea imaginat o „Diplomã bârlãdeanã“ pentru cã avea nevoie nesãbuit al multor generaþii ºi avea sã devinã realitate dede o asemenea verigã în demonstraþia lui, dupã cum avea pe la jumãtatea secolului XIX Franþa a contribuit în bunãsã dovedeascã un istoric de mare acribie, Ion Bogdan mãsurã la împlinirea lui, dar trebuie sã recunoaºtem cãGestul lui nu era fãrã precedent în cultura românã În ºi din spaþiul german ne-au venit numeroase impulsuriepoca Unirii, când legitimitatea istoricã era la mare preþ, clarificatoare, care au sprijinit crearea României moderne s-a inventat Cronica luilui luiluilui HuruCronicaHuruCronica Huru,HuruCronicaHuruCronica cancelar al lui Dragoº Kogãlniceanu, „Junimea“, cu spiritul ei critic, Maiorescu,Vodã, pentru a se oferi date despre „mileniul obscur“, Slavici, Eminescu, Xenopol º a se revendicã, motivatîndeosebi despre perioada dinaintea „descãlecatului“ din dar nu exclusiv, de la lumea germanã Sã adãugãm ºiMoldova Era un document semnificativ pentru epocã, acel interes pentru etnopsihologie (Völkerpsychologie)datã fiind nevoia discursului naþional de a integra rapid care avea sã influenþeze mai multe domenii umaniste,texte de felul acesta Din fericire, CronicaCronicaCronicaCronicaCronica luilui luiluilui HuruHuru HuruHuruHuru a dar mai ales istoria, graþie lui A D Xenopol mai cu seamã ajuns la o comisie din care fãcea parte ºi M Kogãlniceanu, Elemente noi se vor adãuga, la finele secolului XIX, priniar textul a fost denunþat ca un fals ºi trimis „la arhivã“ achiziþiile psihologiei experimentale (C Rãdulescu-Motru) Obsesia vechimii a nãscut uneori asemenea monºtri Dupã anchetele iniþiate de B -P Hasdeu, Al Odobescu,Explozia dacismului, semn de crizã identitarã, a fãcut N Densusianu, pentru valorificarea tradiþiilor populare,multe victime O vedem ºi astãzi în forme mai mult sau se fãcea încã un pas înainte, prin „Noua revistã românã“,mai puþin spectaculoase, nutrindu-se adesea din vechi pe linia autocunoaºterii colective Dupã primul rãzboiprestigii Am amintit deja câteva elemente Eminescu mondial, aceastã publicaþie se va numi „Ideea europeanã“ însuºi a fost sensibil la aceastã dimensiune ºi a cãutat Ar trebui sã adaug cã discursul despre sine al lumii sã gãseascã o formulã de echilibru, de sintezã între am- româneºti n-a fost întotdeauna hiperbolic, nici mãcar bele rãdãcini Au venit apoi alþii, care nu mai aveau aceeaºi pozitiv, cum s-a crezut Unele sinteze de la începutul mãsurã ºi aceeaºi înþelegere ºi au rezultat construcþii secolului XX prezentau destul de nuanþat lucrurile, cum mirobolante de tipul „Dacia preistoricã“ a lui Densuºianu, a fãcut Dumitru Drãghicescu în volumul Din psihologiaDinpsihologiaDin psihologiapsihologiaDinpsihologiaDin care era totuºi rezultatul unei munci imense de achiziþie poporului românpoporuluiromânpoporului român,românpoporuluiromânpoporului care a fost retipãrit în zilele noastre documentarã, de analizã, de reconstruire a unui întreg Se puneau, acolo, în luminã ºi lipsurile comunitãþii, fibra univers, una ce merita sã fie studiatã ca o creaþie aparte slabã a „celulei româneºti“, dacã e sã folosim o expresie Numai cã specialiºtii au dezavuat textul, ca fiind unul de a lui Titu Maiorescu Sunt ºi altele, din timpul marelui naturã sã inducã în eroare cititorul neavizat V Pârvan rãzboi ºi de mai târziu (ªtefan Zeletin etc ) la care nu ne n-a ezitat, dupã apariþia textului, în 1913, sã-l declare putem însã opri Controversele de atunci (a se vedea „roman fantastic“ substanþialul corp de texte alcãtuit de Iordan Chimet, Asistãm, acum, la o explozie de asemenea romane, Dreptul lala lalala memorieDreptulmemorieDreptul memorie,memorieDreptulmemorieDreptul I – IV) sunt ºi astãzi subiect de în care adevãrul ºi ficþiunea se amestecã inextricabil Nu discuþie, mai ales cã unii dintre militanþii de atunci au se mai pot distinge adevãrurile, cititorul e lãsat sã plu- fãcut carierã, fie ºi mondialã, cum e cazul lui M Eliade, teascã în confuzie ºi în derutã S-ar putea aminti unele E Cioran, E Ionescu manifestãri de asemenea naturã care au avut loc relativ Dezbaterile din perioada interbelicã au fost nespus recent în România Din pãcate ele nu se menþin în limitele de vii ºi au motivat încercarea lui Mircea Vulcãnescu de ºtiinþei ºi nu ascultã de comandamentele cercetãrii Cãu- a sistematiza teoretic, metodologic, o problematicã me- tarea e legitimã, construcþia tezistã, nãscutã din obsesii, nitã, în definitiv, sã contureze o nouã disciplinã, acea trebuie sã cadã sub incidenþa criticii ºtiinþã a naþiunii pe care a elaborat-o, cu ajutorul unei Altfel, deschiderea istoricului e fãrã limitã, orizontul întregi ºcoli, Dimitrie Gusti Sociologia naþiunii era, atunci, sãu tematic ºi documentar în continuã expansiune Când, un element nou, deºi, tentative similare se fãceau mai la începutul anilor ’60, Émile Callot a publicat o carte peste tot în lume O cãlãtorie a lui Gusti peste ocean a despre ambiguitãþile ºi antinomiile istoriei, Fernand Braudel produs ecouri extrem de interesante tocmai prin coerenþa i-a scris un cuvânt înainte, în care fãcea o luminoasã privirii sale, prin noutatea analizei pe care o propunea, în pledoarie pentru pluralism istoriografic, pentru legitimitatea spirit monografic, convocând aºadar toate ºtiinþele umane oricãrui demers susceptibil sã ducã lucrurile mai departe ºi definind cât mai riguros aceste fenomene „Ca istorici, – spunea el – ne putem aºeza pe oricare Am amintit câteva elemente care sã sprijine ideea dintre pãtrãþelele eºichierului ºi chiar pe linia infinitezimalã iniþialã cã discursul mitologizant a avut mereu ºi un con- ce le separã, cu condiþia de a nu exclude nici una din tradiscurs, o reacþie de contrapondere; cã supravegherea poziþiile în care se poate plasa istoricul“ Matematicienii istoriei nu vine numai din afarã, din partea factorului poli- vor spune cã posibilitãþile sunt totuºi limitate, însã practic tic, care simte nevoia de a se legitima astfel, ci ºi din este vorba de un principiu al deschiderii totale, cel puþin interiorul meseriei Discursul autocritic este o permanenþã, din punctul de vedere al unei profesii ce se hrãneºte din cel puþin de la un timp încoace, alimentând tendinþa spre ipoteze, cãutãri, alternative, imaginând uneori istoria aºa profesionalism ºi „obiectivitate“ În acest spirit, putem cum n-a fost, în pofida reacþiilor ce se produc, nu mai nãzui sã atingem obiectivitatea, dacã am controlat mereu puþin legitime 14SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM limba noastrålimbanoastrålimba noastrånoastrålimbanoastrålimba Marius SalaMariusSalaMarius SalaSalaMariusSalaMarius ISTORIA CUVINTELOR Nume dede dedede mâncãruri mâncãruri mâncãruri mâncãruri mâncãruri IVNumeIVNume IVînIVNumeIVNume dialectele aromân ºi meglenoromân În secolul 17 era pãrãsit în dacoromânã ªtim asta pentru cã în Noul Tes- Nu pot continua sã prezint serialul despre numele detament de la Bãlgrad (1648) nu este înþeles, de aceea mâncãruri fãrã sã zãbovesc asupra elementului de bazãeste explicat într-o notã marginalã În Lexiconul lui din regiunea Vrancea, locul unde apare „Pro Saeculum“ Mardarie (1649) nu este de asemenea înþeles ºi auã Am spus într-un episod precedent cã vin este un cuvânttãmâioasã, „strugure tãmâios“, este scris au a tãmãdui moºtenit din latinã L-au adoptat ºi dacii, deºi, dupãoase! legendã, ar fi fost mari amatori de vinuri, fapt ce l-a fãcutUva s-a moºtenit numai de italianã, spaniolã ºi pe Deceneu, marele preot al dacilor, sã foloseascã imen-portughezã Nu se ºtie de ce în Galia, unde s-a bãut ºi sul sãu prestigiu (era sfãtuitorul lui Burebista) pentru a-ise bea mult vin, fãcut din struguri, termenul latinesc „convinge“ pe daci sã distrugã viile, aºa cum afirmãracemus, ce însemna „ciorchine“, a ajuns sã-l elimine pe Strabon ºi Iordanes Am mai spus atunci cã vin provineuva (fr raisin, provensalã rasin) În alte limbi romanice din lat vinum, cuvânt transmis tuturor limbilor romanice(sardã, dialecte italiene), pentru „strugure“ se folosesc (fr vin, it , sp vino) Adaug acum cã la baza termenuluicontinuatori ai lat acimus „boabã“ latinesc stã un cuvânt de origine neindoeuropeanã El n-a fost deci moºtenit din fondul vechi indoeuropean, ci a fost împrumutat din limbile mediteraneene; exista ºi în greacã (oinos „vin“) ºi în limbile semitice, împrumutat din aceeaºi sursã mediteraneanã De la acest vinum s-a creat un derivat vinea pentru „plantaþie de viþã de vie“, care s-a transmis de asemenea tuturor limbilor romanice (rom vie, fr vigne, it vigna, sp viña) Faptul cã toate limbile romanice au o consoanã muiatã ñ, absentã astãzi în dacoromâna literarã, este explicabil dacã observãm cã ºi româna are consoana respectivã în formele dialectale (bãnãþ viñã, aromânã viñe, meglenoromânã viñã); în aceste graiuri sau dialecte se pãstreazã ºi alte forme arhaice Amintesc în fugã cã a existat un alt derivat latinesc al lui vinum, vindemia „culesul de struguri“, „recolta de struguri“, care s-a moºtenit de toate limbile romanice (fr vendange, it vendemmia, sp vendimia etc ) cu excepþia românei De ce, nu ºtim! Latina avea termenul vitis „plantã agãþãtoare“, care a cãpãtat sensul de „viþã de vie“, deºi nu existã nici o legãturi etimologicã între vitis ºi vinum S-a transmis limbilor romanice (sp vide, it vita) În românã viþã con- tinuã lat vitea, un derivat al lui vitis Nu pot termina fãrã sã arãt de unde provine strugure Veþi fi decepþionaþi dacã vã spun cã nu ºtiu sigur de unde provine acest cuvânt? S-au propus tot felul de origini: latinã, goticã, traco-dacã, greacã, dar nici una n-a fost acceptatã de marea majoritate a lingviºtilor Toþi lingviºtii sunt însã de acord cã vechiul termen auã pentru strugure este moºtenit din lat uva, transmis tuturor limbilor roma- nice Uva a avut un derivat latinesc uvula, „strugure mic“ ºi „uvulã“, care a fost împrumutat de francezã (uvule) Din francezã l-am luat ºi noi (uvulã) Revenind la auã trebuie reþinut cã apare numai în cele mai vechi texte dacoromâne ºi, pânã astãzi, s-a pãstratVazå cu nalbe de grådinå 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM15SAECULUMfragmente despredespre despredespredespre traducerefragmentetraducerefragmente traduceretraducerefragmentetraducerefragmente Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina AUTORUL ÇI TRADUCÅTORUL SÅU: O RELAæIE IMPOSIBILÅ? În câteva cuvinte sau în câteva rânduri, mi-am mai exprimat,cã între el ºi textul tradus existã o barierã pe care nimeni ºi ici-colo, pãrerea despre relaþia dintre traducãtor ºi autorul penimic nu o vor putea trece: structura diferitã a celor douã limbi care acesta îl traduce „Pãrerea“ aceasta era de fapt formulareaAsta înseamnã, în primul rând, sonoritatea lor diferitã Apoi, unei „impresii“ ªi aceastã „impresie“ îmi spunea cã, atuncitopica lor diferitã Apoi, alte ºi alte lucruri care le face sã difere când e vorba de o traducere literarã (celãlalt tip de traducereîntre ele, chiar atunci când, cum credeam în legãturã cu franceza are un regim diferit, deºi, aº îndrãzni sã spun, nu cu totulºi româna (limbile în care eu lucrez ca traducãtor), ni se pare cã diferit), relaþia aceasta nu poate fi, în esenþã, decât una rea,ele seamãnã foarte mult Or, asemãnarea aceasta e foarte înºe- neproductivã, aducãtoare de blocaj Aflasem asta privindlãtoare, începând, aºa cum spuneam, cu sonoritatea (existã în lucrurile din amândouã direcþiile: ºi ca autor cãruia i s-au tradusfrancezã sunete inexistente în românã ºi foarte greu de pro- diferite poeme prin câteva reviste, dar ºi ca traducãtor care, înnunþat de cãtre un român), cu felul în care cad accentele pe circumstanþe provocate de mine sau întâmplãtoare, avusesemcuvinte ºi în frazã, pe lungimea cuvintelor etc etc un schimb de opinii cu autorul pe marginea unui text (literar)Autorul, spre deosebire de traducãtor, are tendinþa de a se al lui pe care eram în curs de a-l traduce plasa în absolut, el ar vrea ca traducerea sã fie ca o imagine în Încerc acum, aici, sã construiesc, pornind de la aceastãoglindã a propriului lui text, de aceea orice „compromis“ îl impresie tenace, recurentã, sã schiþez un început de de-nemulþumeºte, pentru cã modul în care trãieºte textul (pe care monstraþie, mai bine zis de explicaþie, un început de rãspuns lael l-a creat) în propria lui fiinþã este atât de tiranic, atât de întrebarea: de ce colaborarea dintre scriitor ºi traducãtorul sãuabsolut, încât orice necesar compromis i se pare o desfigurare este totdeauna (sã existe oare ºi excepþii? probabil cã da, cãcia acestuia ºi o lipsã de pricepere în a rezolva problema din în legãturã cu orice activitate umanã ºi produsul ei existãpartea traducãtorului excepþii) menitã unui eºec – aº spune – total?Am vãzut desfãºurându-se astfel de colaborãri – ºi mã refer Impactul rãspunsului (începutului de rãspuns) pe care mi-lla colaborãri cu traducãtori foarte buni Mai simplu spus: au- dau este cu atât mai puternic cu cât impulsul, reflexul nostru,torul nu-l lasã de fapt pe traducãtor sã-ºi facã treaba, îl perturbã, bazat pe un fel de bun simþ comun, este acela de a fi siguri cãîl scoate într-una dintr-un sistem lingvistic ºi literar care este o colaborare între autor ºi traducãtorul lui nu poate fi decâttraducerea pe cale se a se constitui, opunându-i întruna un „rodnicã“, adicã aducãtoare de cele mai bune rezultate Precizez,„nu“ care duce – poate duce – la blocaj, ba chiar la ceartã ºi la deoarece acel „nostru“ pe care l-am folosit nu este poate îndea-rupturi între cei doi juns de explicit: traducãtorul însuºi, ºi chiar atunci când are oCititorul „inocent“ îºi închipuie cã traducãtorul are nevoie oarecare experienþã în privinþa relei colaborãri cu autorul pede lãmuririle autorului, care i-ar putea spune mai exact „ce care-l traduce, nu conºtientizeazã decât în urma unei reflecþiiînseamnã“ cutare sau cutare cuvânt sau frazã, ce a vrut de fapt (cât de cât susþinute) fenomenul asupra cãruia ne aplecãmsã spunã autorul prin asta sau prin asta etc Nimic mai eronat aici, punând ceea ce i se întâmplã pe seama unei întâmplãriTraducãtorul trebuie sã punã întrebãri doar textului pe care-l nefericite, având, altfel spus, tentaþia irepresibilã de a fugi detraduce ºi sã aºtepte rãspunsuri doar de la el De altfel, în evidenþa cã ceea ce i se întâmplã lui nu þine de ordinea parti-majoritatea cazurilor nici nu existã altã posibilitate, autorul cularului, ci de cea a generalului Cã nu este determinat defiind mort sau cu neputinþã de abordat modul de a fi mai mult sau mai puþin „dificil“ al autorului înUn fel de bun instinct mi-a spus întotdeauna sã mã feresc raport cu traducãtorul sãu, ci de legi aproape cu neputinþã desã-l contactez, în legãturã cu traducerea, pe autorul pe care-l depãºit, sub incidenþa cãrora cade colaborarea celor doi Amtraduceam Am evitat, cred, astfel, mulþi nervi, multã confuzie fãcut precizarea, care a nuanþat ideea: „aproape cu neputinþãºi sentimentul unui eºec absolut care, poate, ar fi pus definitiv de depãºit“, pentru cã totuºi cred cã un autor foarte inteligent,capãt viitoarelor mele încercãri de a traduce literaturã foarte sensibil la tipul acesta de problematicã, un autor careO datã, o singurã datã, m-am dus la autorul pe care-l tradu- eventual a tradus ºi el, având eventual chiar o colaborare cuceam Era Cioran, era Précis dede dedede décompositionPrécisdécompositionPrécis décomposition décompositionPrécisdécompositionPrécis M-a influenþat autorul din care a tradus, ar putea depãºi situaþia controlatã deputernic în hotãrârea mea faptul cã Cioran era, pentru francezi, legile de care vorbeam mai sus, ºi anume prin repetate „compro-„le plus grand styliste français du XX-e siècle“, dar çi acela cã misuri“ el scrisese în românã, înainte de cartea pe care i-o traduceam, COMPROMISURI – cred cã am scris cuvântul-cheie alîncã cinci cãrþi importante Putea deci aborda lucrurile dintr-o acestui eseu – care þin de natura însãºi a traducerii Ce vreau sãdublã perspectivã ªansa mea a fost imensã: Cioran, care încer- spun prin asta? Traducãtorul, adicã cel care fãptuieºte, încase el însuºi cândva sã-l traducã pe Mallarmé în româneºte, concretul, în materialitatea ei traducerea, simte tot timpul cãmi-a spus cã-mi acordã toatã încrederea ºi cã nu vrea sã se se înscrie într-un relativ, cã o bunã opþiune a sa în rezolvarea,citeascã în traducerea mea decât dupã ce aceasta va fi fost pas cu pas, a traducerii, ar putea fi asta, dar una la fel de bunãpublicatã ar putea fi ºi asta El mai simte – ºi, de la simþire ajunge, treptat,Scriitorul ºi traducãtorul sãu: o relaþie imposibilã, cu o sin- la ºtiinþã ºi cã, oricât ar fi de mulþumit de opþiunea (degurã rezolvare (atunci când avem de-a face cu un caz fericit): rezolvarea) sa, el rãmâne totdeauna ºi nemulþumit de ea, pentruautotraducerea (scriitorul care îºi traduce singur opera) 16SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia MUZEUL DE RELICVE Se întâmplã uneori ca paleta solzilor contemporanimentul ei de drept – cultura greco latinã?“ sã-mi brutalizeze epiderma poeticã, moment în care,Cu privire la educaþie, semne de întrebare nu îºi pune brusc, îmi adun cuvintele în cernealã, cerneala o pun ladoar distinsul scriitor ºi psihiatru, oaspete al centrului purtãtor, mã urc în tramvaiul numãrul fãrã întoarcere cucultural francez Cluj, ci ºi Nicolae Manolescu, preºedinte destinaþia „muzeul de relicve“ Sintagma nu-mi aparþine U S R , sosit pe plaiurile Târgului-Mureº: Am împrumutat-o pentru câteva veºnicii de la un domn„De când mã ºtiu tot prin ºcoalã am stat Aceasta ales, cu vazã printre oamenii politici ai timpului nostru,este soarta dascãlilor, o categorie altã datã excepþionalã pentru care cult(ura) / literat(ura) reprezintã un „muzeuîn România, dar în momentul de faþã destul de bãtutã de de relicve“ Sãrmanul de el – românul e capabil de empa-Dumnezeu Dacã ne uitãm în revistele care vorbesc tie oricând, aºadar ºi eu – nu ºtie cã a rostit un adevãr!!!despre vip-uri – un vip sau o vipã – dascãli nu sunt […] Ce altceva sunt scriitorii decât exponate care supravie-Problema învãþãmântului românesc la ora actualã este þuiesc timpului, pe care le cercetezi, le citeºti, le vizitezi,cea a prestigiului, scãderea prestigiului “ le întorci pe toate pãrþile?Comentariul criticului Nicolae Manolescu este uºor Harta muzeului de aceastã datã ºi-a fãcut staþii pentruhilar, cu oarecare contradicþii în teorie, dacã aceste afir- oprire în Târgu-Mureº, Constanþa, Cluj-Napoca Trei staþiimaþii, fãcute cu prilejul dechiderii Conferinþei Internaþionale diferite, nume sonore (Ion Vianu, Nicolae Manolescu,Integrarea EuropeanãEuropeanã EuropeanãEuropeanãEuropeanã –– ––– ÎntreÎntre ÎntreÎntreÎntre TradiþieTradiþie TradiþieTradiþieTradiþie ºiºi ºiºiºi ModernitateIntegrareaModernitateIntegrarea ModernitateModernitateIntegrareaModernitateIntegrarea Traian T Coºovei, Alexandru Niculescu, Alexandru Ciste-(Târgu-Mureº), le corelãm cu ideile dumnealui de la masa lecan, Jean-Christophe Victor, Alexandru Muºina, Mihairotundã a manifestãrii amintite, tema fiind Canonul literar Zamfir, Ion Pop, Marin Mincu, Virgil Ciomoº, Blancheîn miºcare – prilej cu care ’80-ciºtii sunt numiþi ludici iar Decombas, Rita El Khayat, Ruxandra Cesereanu, Alinadouãmiiºtii, lubrici Pînã aici nici o rupturã frapantã în Deleanu, Paul Vinicius, Ion Stratan, Gheorghe Grigurcu,demersul dumnealui ªi totuºi, dacã lubricii sunt atât de Ion Barbu, Gabriela Adameºteanu, Hevé Bolot etc ),greu de îngurgitat, cu un limbaj dezinhibat, exacerbat cuvinte mari: integrare, literaturã, culturã, generaþii etc sexual, de ce Ioana Bradea a primit premiul „României Da, e ultima noastrã ºansã Integrarea, ultima ºansãLiterare“?! de a fi în pas cu Occidentul ªansa noastrã de a accedeProblema defalcãrii literaturii pe generaþii, pentru cã la civilizaþie! Mã întreb însã dacã civilizaþia ne vrea cuspre aceasta a alunecat dialogul, a fost dezbãtutã ºi la adevãrat?! Cortina de fier s-a mutat mai spre est, occi-Constanþa, moderator fiind criticul Marin Mincu, în cadrul dentalii au nevrozele lor cu privire la est-europeni, PhilippeColocviilor TColocviilorTColocviilor TomitaneTColocviilorTColocviilor –– ––– ’80-iºti’80-iºti ’80-iºti’80-iºti’80-iºti versusversus versusversusversus 2000-iºtiomitane2000-iºtiomitane 2000-iºti 2000-iºtiomitane2000-iºtiomitane Din de Villieres (parlamentar) se teme de inflaþia propriilorcapul locului afirm cã tema acestei întruniri nu se susþine, buzunare odatã cu integrarea sãracilor cã suntem anacronici, cã nicãieri în lumea occidentalã Ei, acum toþi avem limitele noastre! „Frontierele interi-literatura nu este împãrþitã pe generaþii, nu se vorbeºte oare“ – denumire genericã pentru Întâlnirile EuropeneÎntâlnirileEuropeneÎntâlnirile EuropenedeEuropeneÎntâlnirileEuropeneÎntâlnirile litaraturã antebelicã ºi postbelicã Rãzboiul nu este ºi de lala lalala ClujdeClujde Cluj,ClujdeClujde bine gândite de Manuèl Debrinay-Rizos –nu va fi niciodatã un criteriu Vocaþia literarã este singularã, trebuie depãºite chiar autistã, pânã la un punct, operaþiuni mentale pe Problema limitei – limes în latinã, care mai înseamnãcare foarte frumos le construieºte Traian T Coºovei, care hotar, graniþã, adicã fâºia dintre „dincolo“ ºi „dincoace“,este de pãrere cã „ideea de generaþie se susþine doar în cel care aparþine limitelor mele, pe de o parte ºi strãinul,cazul ’80-iºtilor“ pe de altã parte – nu e tocmai nouã Reorganizând mentalIndividualitatea esteticã, singularitatea creatoare, valorile, tind sã cred cã ceea ce face ca Europa sã fievocile autentice, vocile particulare, vocaþia literarã, vo- funcþionalã în noua ei configuraþie, dincolo de legi ºi decaþia artisticã, vocaþia esteticã sunt ramificaþii ale crea- factorul economic, e cultura Cultura atât de diversã, dartorului, ale unor individualitãþi capabile sã se desprindã atât de clarã, ca emergenþã a ceea ce a fost cândvadin turmã ºi sã devinã simboluri „Imperiul“ Grec prin pluralitatea formelor de gândire, ºiE adevãrat cã nu te poþi impune, asta afirmã cei mai Imperiul Roman prin spiritul legislativ ºi economic În toatãmulþi ºi nu e nevoie sã o afirme nimeni pentru cã se aceastã ecuaþie rãmâne suspendatã o întrebare, care arepoate constata, decât dacã faci parte dintr-o gaºcã: gaºca doza ei de retoricitate, ridicatã de Ion Vianu: „Mã considersexelor, gaºca generaþiilor etc om de culturã, cu studii serioase de limbi clasice, chiarÎn cazul de faþã rãmâne o întrebare: care generaþie dacã nu am mers pânã la capãt ºi am optat în final pentru2000? Fracturiºtii pentru care se ceartã Nicolae Þone cu medicinã De pe aceastã poziþie, ºi sper sã nu fi înºelatMarin Mincu? Din nou rãmâne întrebarea: care generaþie vreodatã aºteptãrile familiei mele de scriitori, mã întreb:2000? Cei care citesc, dupã ce au fost invitaþi de Mincu, cum sã construieºti o Europã Unitã, puternicã, fãrã funda-în cenaclul EuridiceEuridiceEuridiceEuridiceEuridice? Doar aceºtia conteazã pentru 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM17SAECULUM eseueseueseueseueseu literaturã? ªi dacã nu-þi începi un roman în stilul Ioanei Baetica, fãrã diacritice pentru cã nu-i sunt pe plac, în stilul lui Adrian Schiop, în maniera Ioanei Bradea, lui Chichi Vasilescu etc , etc , etc , pentru care literatura poate sta într-o frazã de genul „Sunt o doamnã, ce mea“ înseam- nã cã nu faci parte din extraordinarul fenomen literar actual? Cã nu se va vorbi de tine tocmai pentru cã nu te înscrii momentului?! Ruxandra Cesereanu – Care suntsunt suntsuntsunt frontierelefrontierele frontierelefrontierelefrontierele întreCareîntreCare întreîntreCareîntreCare creator ºiºi ºiºiºi creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia sa,sa, sa,sa,sa, întreîntre întreîntreîntre creatorcreator creatorcreatorcreator ºiºi ºiºiºi publiculpublicul publiculpubliculpublicul sãu?creatorsãu?creator sãu?,sãu?creatorsãu?creator cu prilejul Întâlnirilor EuropeneEuropene EuropeneEuropeneEuropene dede dedede lala lalala ClujÎntâlnirilorClujÎntâlnirilor Cluj,ClujÎntâlnirilorClujÎntâlnirilor manifestare organizatã de Centrul Cultural Francez cu concursul Ambasadei Franþei la Bucureºti – identificã patru paliere de care scriitorul trebuie sã þinã cont: „1 autocenzura, 2 moda, 3 rezistenþa posibilã a publicului faþã de temã, 4 efectul de manipulare reciprocã, ce existã între creator ºi publicul sãu“ Toate acestea vorbesc în ultimã instanþã despre com- plexitatea lumii creatoare ºi a creatorului, un autentic autist pânã la un punct, care îi va particulariza creaþia ºi un narcisist prin excelenþã, doritor de a acapara plenar Vazå cu flori, ibric çi fructe iubirea cititorilor, doritor de a fi adulat, de a crea o comu- niune între el ºi celãlalt, prin actul scrierii, prin actul lecturii Ca sã nu fim perfizi, trebuie sã recunoaºtem cã, înegocentrismul, textualismul, anamneza literarã etc sunt tot acest timp dupã Revoluþie, literatura a evoluat, cã eradoar câteva mãrci ale postmodernismului, preluate dupã necesarã ºi o asemenea etapã a refulãrilor sexuale, cãmodelele occidentale Toate aceste mãrci ºi multe altele existã segmentul de cititori dornic de un tip de acest gen,sunt asumate de generaþia ’80, vehiculându-le în creaþiile cã în marile literaturi avem nume sonore care au abordatlor Conceptul este revendicat, prin dispute lingvistice ºi stilul, dau doar un exemplu, Apollinaire dar cã, revenindcanoane literare, ºi de generaþia ’60 la Nicolae Manolescum pe care-l suspectez de nesince-Dupã Nicolae Manolescu, deosebirea dintre generaþia ritate (ºi iatã cum mã încadrez printre douãmiiºti, care’60 ºi generaþia ’80 ar consta în conºtiinþa sau inconºtiinþa cer o reabilitare a realului imediat în literaturã, dezicân-faþã de fenomenul în cauzã: „chiar dacã generaþia 60 n-a du-se de iniþiatorul Fracturismului – Marius Ianuº) îifolosit niciodatã termenul, ceea ce indicã doar faptul cã reproduc afirmaþia totuºi: „asemenea literaturã nu poateea n-a avut conºtiinþa cã aparþine epocii postmoderne, intra în manuale“ spre deosebire de generaþia ’80, care are, ºi încã în mod Bine ar fi ca literatura românã sã treacã frontiereleacut, contribuþia celei dintâi la postmodernitate este consi- ridicate de ea însãºi prin diversele fragmentãri, concepte,derabilã“ (Despre poezieDesprepoezieDespre poezie,poezieDesprepoezieDespre Editura „Cartea româneascã“, idei impuse de critica literarã autohtonã, care ar trebui,Bucureºti, 1987, p 224) din când în când, sã-ºi ia drept reper de miºcare nu pro-Între ’80-iºti ºi ’60-iºti, conform fragmentãrii literaturii pria evoluþie, istoricitate, ci sã priveascã în oglindaîn funcþie de certificatul de naºtere, s-ar înscrie ’70-iºtii occidentalã Revendicarea conceptului merge pânã la abandon ºi Literatura, fie ºi ca muzeu pentru relicve, din punctulpânã la propulsarea pe apele literare a unuia nou – de vedere al celor care nu ºtiu cã ea „înseamnã totul“transmodernismul, care se vrea a fi superior confratelui (Ion Vianu, Întâlnirile EuropeneEuropene EuropeneEuropeneEuropene dede dedede lala lalala ClujÎntâlnirileClujÎntâlnirile Cluj),ClujÎntâlnirileClujÎntâlnirile poate fi(A se citi scrierile lui Radu Enescu) Ca ºi cum s-ar vrea eventual etapizatã, de exemplu literatura modernã / post-o voce neutrã, Gheorghe Grigurcu vine în întâmpinarea modernã etc În privinþa termenului postmodern existãacestor polemici cu o acuzã adusã conceptului în sine: oarecare ambiguitãþi din perspectiva diferiþilor critici ºipostmodernismul este, conform acestuia, „un sindrom al scriitori, care s-au încadrat sau au fost încadraþi într-odezorientãrii“ („Euphorion“, nr 2 / 1994), drept pentru care generaþie de vârstã sau alta nu meritã luat în seamã, dar se discutã pe marginea lui Conceptul a fost revendicat, pe baza unei estetici, deîn lipsa altuia Criticul literar, prezent la dorita disputã cei din generaþia ’80 „Postmodernismul, spune Corindialogalã dintre ’80-iºti / ’2000-iºti, aºa cum au conceput-o Braga („Echinocþiu“, nr 6-7-8-9 / 1995, p 2), este pentruiniþial cei din redacþia revistei „Tomis“, deºi discuþiile au teoriticienii generaþiei ’80, psihocentric, el dispreþuieºtefost polemice, dar amiabile, cum le ºade bine intelectua- inovaþiile formale ºi îºi propune sã inoveze în domeniullilor, subliniazã cu fermitate inexistenþa generaþiilor în inte- sufletului“ Conform lui Ion Bogdan Lefter („Caiete critice“,riorul literaturii române, singura atipie impusã de con- nr 1-2 / 1986, p 150-151) postmodernismul a pãtruns înjunctura istoricã fiind ’80-iºtii peisajul românesc ca urmare a miºcãrilor literare interne,Nu se poate trece peste o altã generaþie, generaþia care au produs mutaþii estetice în arealul sensibilitãþii ’90, pentru care valorile estetice cunosc o mutaþie, mãcar Conºtiinþa ludicã, ironia ºi autoironia, jocul lingvistic,în planul formal, odatã cu cãderea comunismului În acest autoreflexivitatea, recuperarea istoriei ºi reinterpretarea,context, fascinaþia postmodernismului nu mai orbeºte, 18SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu fenomenul fiind asumat ca atare, mai mult chiar, aurada, conteazã Din acest punct de vedere putem vorbi de noutãþii dispãrând Literatura visceralã, stilul halucinanto generaþie, care nu are în comun nimic valoric, ci un al acestora, ºi aici amintesc doar câteva nume cu rezo-timp încadrat de ani Dacã vorbim de promovarea reci- nanþã care au înþeles cã haita nu existã practic în culturã,procã, de protecþie reciprocã, datoritã ostilitãþilor sociale ci individualitatea, restul nemaicontând, deci literaturada, generaþia conteazã atât cât sã poatã fi recunoscut, unora ca Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu, Corinca atare, fiecare aderent al acesteia Aici nu mai suntem Braga, Sanda Cordoº, Ovidiu Pecican, Ioana Bot,în planul creativitãþii, fenomenul þine de sociologia literarã Cristian Bãdiliþã, Andrei Bodiu, Judith Miszaros, AdrianÎn domeniul criticii literare care are, sau ar trebui sã aibã, Suciu practicã la scarã mare analiza autoscopicã fãrã aca prim instrument de gândire estetica, valoarea esteticã, produce însã o rupturã tranºantã, ci mai degrabã invitândconceptul de generaþie nu se susþine prin nimic, pentru la un dialog al generaþiilor cã vocaþia literarã este solitarã Ajung, forþatã de cronologie, la anii 2000 ºi la tânãraAvând în vedere cele afirmate mai sus, din nou spun generaþie lubricã, cum a numit-o Nicolae Manolescu,cã nu putem vorbi de o generaþie ’60, nu putem vorbi de referindu-se cu precãdere la prozã, poezia este maio generaþie ’70, ’90, 2000 degrabã, decât lubricã, nevroticã Mã întreb: Oare din ce generaþie o fi fãcând parte Din seara de poezie din cadrul „Colocviilor Tomitate“,Eminescu? selectez poemul Pleura (poem(poem (poem(poem(poem dede dedede dragoste)Pleuradragoste)Pleura dragoste),dragoste)Pleuradragoste)Pleura autoareAºadar Oana Ninu, Bogdan Perdivarã, Livia Roºca, Miruna Vlada: „rãsuflarea mea decojitã tandru de pe traheeRãzvan Þupa, Miruna Vlada, nu constituie o generaþie, / fãrã coloanã vertebralã fãrã culoarea trãirilor / þi se scurgeeventual sunt grupaþi în jurul unor idealuri comune, asu- lent pe grumaz înghiþi / o iubire amnezicã ne opreºtemându-ºi un anumit tip de esteticã, dar, din toatã aceastã unghiile / sã mai creascã / ne face venele sã palpitetipizare, trebuie sã fie conºtienþi cã numai unul rãmâne bezmetic / pleurele tale plesnesc / iartã-mã / dragosteaÎn privinþa prozatorilor lubrici, deºi Adrian ªchiop – mea a pornit din ºolduri / era pentru plãmânii tãi ca ocazul lui cunoscându-l cel mai bine, fiind colegi de bancã piatrã / ia-mi ºi cealaltã piatrã / acoper-o cu pleurele talela cursurile foarte academice despre poetica blagianã ºi albe / pune-mi-o în pântece ca pe un prunc jupuit“ integralismul coºerian – a asimilat labirinturile elitiste ale E o poezie a realului imediat, un vers nevrotic, o se-literaturii, prin practicarea dezarticulãrii culturii, scãldând-o manticã ce se adreseazã unui segment restrâns de cititori,în apele grotescului, ale refulãrilor sexuale, se impune o cu o circularitate obsesiv-internã, fãrã a sparge limitanouã orientare, din cel puþin un motiv: pentru a nu rãmâne eu-lui întors spre el însuºi, încât riscã sã cadã într-unîn afara canonului literar Oricum, nu ei au fãcut primii autism poetic În schimb forþa curgerii acestor fragmen-paºi în acest gen de literaturã tarii, nevroze lingvistice, þine corpus-ul poemului,Zarurile fost-au de mult aruncate! ªi aruncate de alþii înobilându-l, dacã nu cu arta comunicãrii, mãcar cu ceaShakespeare nu a descoperit el lumea pentru-ntâia a katharsis-ului datã, chiar dacã sunã uºor pleonastic, pentru cã simulacrul În momentul în care atinge acest registru, deja sedin HamletHamletHamletHamletHamlet nu-i aparþine în totalitate Alte douã fantome înscrie pe linia melos-ului antic, al tragediei, al lamenta-de pe cea lume au apãrut mai înainte decât el, glasul þiilor universale, al bocetelor iubirii, gîndit-a Spectacolul biblic al vrãjitoarei din En-Dor Revenind la generaþii, la literaturã, la ceea ce se(BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie) ºi simulacrul lui Dareios din opera PerºiiPerºiiPerºiiPerºiiPerºii de petrece în larga Europã, dialogul dintre posibilele orientãriEschil este necesar ºi nu fragmentarea pe criterii de vârstã Aºadar, Ioana Baietica, fãrã diacritice fiindcã nu-i sunt Cultura, fie ea prin forma cuvântului, a sunetului, a culorii,pe plac, dupã cum am mai afirmat, oricâte cuvinte din a miºcãrii etc prin spargerea frontierelor de orice fel,sfera aparatului genital ar folosi, oricâtã defecare lingvis- impuse din exterior sau ca manifestare interioarã,ticã ar lãsa sã se întrevadã în textura ei, nu este o des- transcende, se povesteºte pe ea însãºi indiferent de timp chizãtoare de drum, nici nu redã lumea în care trãim În Singurii scriitori care-ºi pot asuma conceptul deorice caz îi recomand sã-l citeascã pe poetul Catullus generaþie, în interiorul literaturii române, fãrã nuanþa luiLiteratura de atitudine, cum ar pretinde cã fac aceºtia, peiorativã, sunt optzeciºtii, însã conjunctura socio-cultu-se poate practica ºi altfel, nu înjurând tot la trei cuvinte ralã a favorizat fenomenul Optzeciºtii au fost obligaþi sãStrada se poate pune în paginã prin subtilitate, inteligenþã, se adune în jurul unei idei, în jurul unui spirit de frondã,þesutã în poveste Romanele lor nu duc nicãieri Lor le ca sã se impunã în culturã, dupã toate jocurile de respin-lipseºte povestea, ficþiunea care þese ºi þine textul Un gere, marginalizare prin care au trecut Acum nici aceºtiaastfel de text cum e romanul E adevãrat, filosofeala nu mai conteazã ca grup decât pentru istoria literaturii, înmorbid academicã din romanul românesc a cam trecut, particular rãmânând în fapt doar vocile unice, individuldar povestea ºi inteligentia rãmân Se pot reda frânturile cu opera, nu miºcarea, cei care au reuºit sã treacãde viaþã, mizeriile, sforile care se trag, inclusiv în literaturã, dincolo de un ei impus lipsa de sens pânã la un punct, cu mult rafinament Reþinerea mea faþã de aceastã noþiune mai constã ºiÎn marele muzeu de relicve, în care poposesc ºi eu, în aceea cã prea puþin conteazã certificatul de naºtere încuvântul scris are, pe lângã miile de posibilitãþi, ºi pe literatura europeanã în care vrem sã ne integrãm, faþã decea a vindecãrii, indiferent de forma în care este aºezat opera în sine a scriitorului, care ar trebui sã conteze sau cum ar spune Ion Pop: „poezia este medicament Pentru istoricii literari care încadreazã cuvântul în cifreîmpotriva rãului Suntem vindecaþi prin simplul fapt al ºi nu pun opera literarã sub lupã, certificatul de naºterescrierii“ 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM19SAECULUM noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporaniicontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Irina PetraçIrinaPetraçIrina PetraçPetraçIrinaPetraçIrina „LIMBA ROMÂNÅ ESTE PENTRU SCRIITORUL ROMÂN PATRIA DEFINITIVÅ“ (III)* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru Aveaþi,Aveaþi, Aveaþi,Aveaþi,Aveaþi, caca cacaca tânãrtânãr tânãrtânãrtânãr scriitor,scriitor, scriitor,scriitor,scriitor, tentaþiatentaþia tentaþiatentaþiatentaþia Capitalei?Capitalei? Capitalei?Capitalei?Capitalei? Con-–Con-– Con-Con-–Con-–mea, de cancelarie, de redacþia în care lucrez, de cabi-– cãcã cãcãcã poatepoate poatepoatepoate determinadetermina determinadeterminadetermina (influenþa)(influenþa) (influenþa)(influenþa)(influenþa) spaþiulspaþiul spaþiulspaþiulspaþiul naº-sideraþinaº-sideraþi naº-naº-sideraþinaº-sideraþinet etc Dorinþã care spune o datã în plus cã gândul morþiisideraþi devenireadevenirea devenireadevenireadevenirea unuiunui unuiunuiunui scriitor?scriitor? scriitor?scriitor?scriitor? LocuiþiLocuiþi LocuiþiLocuiþiLocuiþi dede dedede mulþimulþi mulþimulþimulþi aniani anianiani laterii,laterii, lalaterii,laterii,nu mã descurajeazã, moartea mã va gãsi în plinã acþiune,terii, ConsideraþiConsideraþi ConsideraþiConsideraþiConsideraþi ingratãingratã ingratãingratãingratã poziþiapoziþia poziþiapoziþiapoziþia scriitoruluiscriitorului scriitoruluiscriitoruluiscriitorului aflatCluj aflatCluj aflataflatCluj aflatCluj dar nici nu mi s-a pãrut vreodatã cã aº fi datoare sã tragCluj dede dedede centru,centru, centru,centru,centru, chiarchiar chiarchiarchiar acceptândacceptând acceptândacceptândacceptând relativismuldeparterelativismuldeparte relativismulrelativismuldeparterelativismuldepartesfori, sã forþez destinul Foarte singuraticã ºi iubindu-mideparte noþiuni?acestornoþiuni?acestor noþiuni?noþiuni?acestornoþiuni?acestorceasurile de singurãtate, nu mã pot hotãrî sã risipesc dinacestor Deºi Tata petrecuse un numãr de ani în Bucureºti,timpul meu limitat pentru a mã ajunge Nu cred cã meritã – timpul rãzboiului, ºi ne povestea tot felul de lucruri ºiLa Bucureºti se duc cei care-ºi doresc glorie,în – în general pozitive, fusese locul tinereþii lui –recunoaºtere rapidã ºi zgomotoasã, sentimentul cã seîntâmplãri bine, nu mi-am dorit niciodatã sã locuiesc în Capitalã aflã în miezul lucrurilor Eu mã simt deja în miezulei ºi simplu, nu intra în nici un fel de calcul Motivele,lucrurilor de la început Totul mã priveºte atâta timp câtPur dau seama acum, ar putea fi cel puþin trei Mai întâi,sunt vie, o curiozitate nestãpânitã mã face sã vreau sãîmi neîntrerupt al morþii nu m-a demobilizat, cumºtiu mereu mai mult, sã învãþ mereu câte ceva, dar nugândul fiindcã nu e macabru ºi nu are multe sem-pentru glorii efemere Nu sunt de acord cã o vedetã existãspuneam, interpretabile ca spaimã-de, dar m-a fãcut sãmai adânc decât un bun meseriaº care face lucruri bunenalmente port cumva ca într-o garã Ideea cã am o bucatã dela locul lui mai puþin vizibil Mi s-a spus de multe ori cã,mã ºi gata m-a fãcut sã nu fiu cu adevãrat în stare deîn alt loc, în altã þarã chiar, aº fi câºtigat imens cu multeletrãit de lungã duratã, dar sã am, în schimb, un ritmmele priceperi ºi cu ideile practice de care nu duc lipsã planuri ºi o putere de muncã mai puþin obiºnuite Un soiPoate, dar mã îndoiesc De câte ori e ceva de fãcut,susþinut urgenþã îmi marcheazã toate gesturile, nu fac decâtîntrebarea mea nu e nicidecum „ce-mi iese din asta?“ Nude realizabile prin muncã, nu visez cu ochii deschiºicred cã munca nu trebuie (rãs)plãtitã, nici vorbã, dar nuplanuri mãriri ºi paradisuri, lãsându-mi preajma în paraginã mã dau în lãturi de la un lucru de fãcut de dragul mai-la las niciodatã pe mâine ce pot face azi, în ideeabinelui (un mai-bine circumspect, care-ºi cântãreºteNu româneºti cã, poate, nu mai trebuie fãcut Îmiputerea de a îmbunãtãþi, nu unul de dragul modei, care eanecdotei limitele ºi le forþez în concurenþã cu mine ºi cu valen-duºman declarat al Binelui) pe care îl pot obþine pentruºtiu mele, nu cu „averile“ celorlalþi Mã bucur de izbânzilemine ºi pentru ceilalþi doar fiindcã nu e plãtit Am maiþele mã bucur de „fãcuturile“ lor aproape ca de ale melespus-o, scara mea de valori nu prea seamãnã cu a seme-altora, nu invidiez pe nimeni Cu moartea la pândã, ca posibi-nilor mei Lucrez în limitele ºi dimensiunile unei vieþi ome-ºi oricând realizabilã, ºtiindu-mã muritoare, trecãtoare,neºti – îmi plac lucrurile simple ºi confortabile Indiferentlitate mi-am gospodãrit imediatul ºi preajma cât amunde m-aº afla, pot acoperi doar un anume numãr deprovizorie, de bine, dar nu am pus la cale nimic aventuros, nicirelaþii, pot cunoaºte un numãr limitat de locuri Omul îºiputut rãsturnare spectaculoasã N-am fãcut nici o mutareface propriul cerc de cunoºtinþe, care devine lumea lui o sã obþin mai mult, mult mai mult decât îmi ieºiseAcesta e prin forþa lucrurilor limitat Oamenii „þes locurileurmãrind în cale Simplu, nu sunt o jucãtoare De altminteri,laolaltã prin viermuiala lor“ (De Certeau), dar o super-deja mi-au plãcut niciodatã jocurile de noroc, nu din nu ºtiuviermuialã poate sfâºia þesãtura Aºadar, nu mi-am doritnu scrupule morale, ci pur ºi simplu fiindcã nu mã intere-niciodatã sã trãiesc în Bucureºti ce Eu merg departe (un departe relativ, fireºte), peN-am intrat niciodatã în rutina citadinului consumatorseazã ca pedestraºii (ºi la propriu, nu doar la figurat – mersulde semi-preparate Îmi plac contactele directe ºi natu-jos, pe jos, zi de zi, pe orice vreme, spre facultate, biblio-rale, fie cã e vorba de oameni ori de lucruri Dar scurte meu redacþie – kilometri buni! –, a ajuns deja de pominãNu-mi plac nici lucrurile de-a gata, nici cele de gata, fãcutetecã, oraº; oricum, e un spaþiu de enunþare, crede Dede alþii în locul meu Sunt o prosumatoare, era modaîn la care nu renunþ pânã mã mai þin picioarele),casei noastre dintotdeauna: consum mai ales ce facCerteau, mã avânt în cavalcade Am avut mereu o dorinþã de asingurã, cu mâna mea Îmi cos singurã hainele de pe lanu locul meu trecãtor, fie cã e vorba de casa10 ani, gãtitul e o plãcere ºi o artã, îmi fac singurã rafturiîmbunãtãþi de cãrþi, îmi pun gresia, zugrãvesc, vopsesc, pictez, pun murãturi Adicã, sunt puþine lucruri pentru care apelez la * Dintr-o carte de interviuri aflatå în pregåtireajutorul altora (de câþiva ani buni, am scãpat pânã ºi de 20SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii cãutatul unei bune dactilografe – îmi lucrez toate cãrþileO studenþie miraculoasã – anii de deschidere ºi singurã, la computer) Înþelegi de aici cã pot fi foarteechilibru ai României se întâmplau deodatã cu vârsta antipaticã – nu pot fi „cumpãratã“ cu nimic, sunt bunãtuturor îndrãznelilor ºi a rãspunderilor deocamdatã amâ- pentru fãcut servicii, nu ºi pentru schimb de servicii,nate – avea sã-l încarce cu alte arome, tot mai grele, pentru mici înþelegeri cu dacã treci cu vederea asta, îþiprefãcându-l în locuirea unicã Apoi trandafirii de pe malul fac/dau asta Ceea ce, recunoºti, nu prea îþi asigurã locuriSomeºului, magnoliile din Grãdina botanicã, teii, piaþa cãlduþe în societate Îmi place sã ajut, dar nu sã îndatorezde flori ªi bibliotecile mele, ºi concertele de la Filar- ºi nici sã mã îndatorez Mã descurc uºor cu oamenii, ammonicã, ºi spectacolele de la Teatru sau Operã (adicã de lucrat mereu în locuri în care eºti înconjurat de oameni:la teatre ºi opere!) ªi redacþiile revistelor clujene ªi profesoarã de liceu (5 ani), asistentã la Litere (10 ani),Literele: din vremea studenþiei, dar ºi din a celor zece ani bibliograf (4 ani), apoi editor, de vreo 15 ani Mã port mereula catedrã ªi cimitirul în care, alãturi de pãrinþii mei, se deschis ºi cât pot de apropiat cu toþi, fãrã nici o prefã-înmulþesc prietenii, prefãcându-l într-un loc ºi el al meu cãtorie, dar cel mai mult îmi place singurãtatea Orele,ªi toamnele cu cerul limpede – ca cristalul, desigur –, ºi puþine, în care pot sta eu cu mine, repet, sunt miracu-înserãrile ca o strângere de inimã ªi dealuri de jur-împrejur loase Le vãd din balconul meu dinspre nord, dar ºi din balconul Al doilea motiv, mai firav, ar fi hipoacuzia Deºi nudinspre sud Le vãd când cobor spre oraº, în Cipariu ªi mi-a dat nici un complex ºi o recunosc fãrã nici o jenã,din cimitir Sunt toate ale mele De câte ori le vãd îmi cerându-le celorlalþi sã vorbeascã mai tare (proteza îºispun cã nu mai sunt de mult o veneticã ªi fredonez în are ºi ea limitele ei), m-a þinut ºi ea departe de sforãriilegând: Clujule, mãi Clujule lumii Vorba lui Camil Petrescu: „aici, unde totul se aran-În 1965, soseam la Cluj din târgul meu cel paºnic jeazã «în ºoaptã», eu rãmân veºnic absent“ CamilSinguratecã ºi retrasã, puþin iubitoare de mulþimi (singurele Petrescu ºi personajele sale îmi plac ºi fiindcã amestecãbuluceli din amintire erau cozile din anii ’50 la carne, la admirabil o oarecare resemnare destinalã cu o uriaºãhaine pe cartelã / pe „puncte“, ºi mã aºteptau cele din voinþã de a schimba, de a ajunge în vârf Îºi dau o im-„motor“, un tren electric cu douã vagoane-locomotivã, portanþã atât de mare, încât îi obligã ºi pe ceilalþi s-oSibiu-Cluj ºi viceversa, neîncãpãtor în prag de început recunoascã ori mãcar s-o respecte axiomatic Nu amde an ºcolar ori de sãrbãtori, – anulat de îndatã ce fiica aceastã valenþã Nu mã cred neînsemnatã, fiecare omunui „mahãr“ local ºi-a încheiat studiile), m-am trezit are importanþa lui, dar nu ºtiu sã-mi dau ifose Morgaobligatã la intense socializãri atent confecþionatã mã face sã izbucnesc în râs Locuiesc într-un (încãpãtor) apartament de bloc Am În al treilea rând, ardeleancã fiind, cu rãdãcini înîn el cãrþile, discurile, ºevaletul, calculatorul, maºina de Maramureº ºi Sibiu, la noi ºi acasã înseamnã pentru minecusut, casetele Florile Nu-mi lipseºte decât un copac locuri înconjurate de pãduri ºi dealuri Privirea nu seal meu Visez mereu grãdina copilãriei E singura avere opreºte/poticneºte în ele, ci se sprijinã, îºi recunoaºtepe care regret cã nu o pot avea Nu am maºinã, mersul reperele, poate visa, în tihnã, depãrtãri Câmpurile netede,pe jos îmi e tot atât de necesar ca aerul Am nevoie sã cu orizontul pierdut în ceaþa depãrtãrii, îmi dau fiori Desimt pãmântul sub picioare, periodic, ca pentru o reîn- îndatã ce trenul/maºina coboarã din munþi, „ieºind“ dincãrcare cu simplitate ºi firesc Ardeal, mã nãpãdeºte o dorinþã copilãroasã de a mãAm cãlãtorit destul de puþin Cãlãtoriile în largul meu întoarce degrabã acasã, de a mã repune la adãpost Doarnu le voi face, cred, niciodatã, dar sunt atât de mulþi aici conºtiinþa îmi e împãcatã cu locul pe care îl ocupã oameni asemeni mie ªi, în plus, albumele, documen- Viaþa locuibilã înseamnã o relaþie armonioasã a lãuntruluitarele, cãrþile mi-au adus lumea în casã O experienþã cu exteriorul ªtiu, desigur, cã nu am cum cãdea din lume,miraculoasã ºi profitabilã interior poate fi pentru mine ºi dar ºtiu la fel de bine în ce ungher al ei vreau sã fiu o plimbare de câteva ore prin pãdurile din jurul Clujului ori Clujul îmi fusese, încã din copilãrie, firesc, fãrã vorbe ºipe strãzi rareori strãbãtute declaraþii anume, locul destinal Era locul „meu“ dinClujul, locul meu de mijloc, de întâlnire ultimã a celor cântecele-poveºti ale mamei ºi se mai afla ºi pe maluldouã jumãtãþi – Sibiul ºi Maramureºul –, are câte ceva Someºului, o apã „a mea“, cãci curgea încãrcatã dedin cei pe care i-am cunoscut/îi cunosc O umbrelã poveºtile tatei: se nãscuse ºi copilãrise pe malul ei / lui,deschisã grãbit sub ropotul ploii îmi aduce în minte figura lângã Baia Mare de dascãl din alte veacuri a lui Aurel Gurghianu, tot aºa Prima cãlãtorie la Cluj, prin 1960, avea sã fie începutulcum un mãr verde, cât o nucã, mai stã încã în palma-cuib unei nedumeriri Multe se potriveau cu ce îmi imaginasema poetului, cea în care, la Sovata, aduna fructe pãdureþe cã voi gãsi aici, însã nu puteam înþelege de ce deveneampentru o licoare miraculoasã numai din întâmplare ºi invizibilã de îndatã ce mã adresam clujenilor româneºte neºtiinþã numitã de oamenii de rând oþet O anume Nedumerirea s-a repetat în 1965, când veneam la studii încruciºare de strãzi, cenuºie ºi fãrã istorie publicã – o Pentru prima datã în viaþã eram silitã sã-mi conºtientizeztraversez zilnic –, rãsunã încã de glasul lui Marian apartenenþa etnicã aproape clipã de clipã Devenisem,Papahagi: acolo ne-am întâlnit într-o foarte dimineaþã, el dintr-o datã, româncã Dar nedumerirea a rãmas simplãîn maºinã, eu pe jos, ca-ntotdeauna A coborât ºi am nedumerire, nu mai mult ºi nu mai rãu – aveam în mine ostat la o scurtã ºi deasã poveste, heraldicã de vorbe rezervã serioasã de toleranþã ºi înþelegere pentru tot cenumai de mine ºtiutã Când pãpãdiile înfloresc de-a lungul era altfel Mai târziu, dupã 1989, m-a nedumerit iarãºidrumului spre casã, îl aud din nou pe Ion Mircea (Bruno) atitudinea clujenilor: ºi unii, ºi alþii se purtau de parcã nurecitându-ºi hipnotic poemele tinere Când dintr-o veche auziserã niciodatã de 1918 pivniþã rãzbate pânã-n stradã mirosul dulce-melancolic 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM21SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii de mere puse la iernat, îmi vine în minte pe datã, nu ºtiuÎntrebarea cu centrul ºi periferia/provincia face parte din nici eu de ce, Mircea Muthu O stradã cu zid de cetateaceastã categorie Aº putea citi aici ºi o nevoie copilã- pe care se caþãrã, discretã ºi ocrotitoare încuibare înroasã de autoritate Vrem sã ºtim totul clar ºi definitiv, sine, vreo iederã în amurg are ceva din iluminãrile se-sã existe o instanþã care sã despartã net apele de uscat crete ale lui Adrian Popescu, veºnicul copil rãtãcitor prinEterna relativitate a tuturor lucrurilor ºi purtãrilor omeneºti „pulberea lumii“, îmbãtat de apartenenþa la „seminþia dene e insuportabilã Aºa se face cã, de când zburdã liber stele“ („odatã am ºtiut sã zbor, odatã / Dovadã n-am, darîntrebãrile-în-gura-mare (cele pe tãcutelea se rotunjeau îmi aduc aminte“) Cu „un ochi mic, negru, rãutãcios“,ºi înainte, dar prea puþini se chiar întrebau ce-i de fãcut, Clujul subteran ºi cârtitor pândeºte în poemele lui Ionde vreme ce atâþia trudesc azi sã nãscoceascã frânturi Mureºan Privirea lui nu se lasã invadatã de imaginilede gest care ar putea fi luate drept protest, rezistenþã ori lumii, retina secretã, în semitrezie, în înserarea jilavã –mãcar semn de întrebare asupra mersului lucrurilor), apar ora incertã a fantasmelor –, propria sa lume, revãrsatãperiodic „mari“ întrebãri, toate esenþiale, fundamentale, asupra celei reale Materia neagrã a existenþei, cea dintreultime ºi mustind de îngrijorãri sublime: Cum ar fi fost de stele ºi mai grea decât toate la un loc, împrumutã uneorin-ar fi fost cum a fost? Moare cultura? (cu varianta patetic- silueta ascuþitã a Martei Petreu Luminã sticloasã, unresemnatã Moartea culturii), Care e Adevãrul? (în legãturã loc al fiorului ultim, o zonã în care cadrul, vatra, cuibul,cu te miri ce – niciodatã adevãrurile, singurele nouã la timpul ºi spaþiul nu pot fi locuite fãrã asistenþa freneticãîndemânã); Suntem ori ba în Europa? Scriitorii noºtri mari ºi disperatã a unei Cãlãuze Clujul ei îºi iese din tabieturichiar sunt mari cum par sã fie? În felulfelul felulfelulfelul nostruÎnnostruÎn nostrunostruÎnnostruÎn (lucru ºi mã priveºte halucina(n)t Cu Mircea Petean, Clujul eesenþial!), eu cred, am consumat toate motivele literare un acasã vast, unde celãlalt e oaspete de seamã, dar ºiºi avem o literaturã superioarã Nu superioarã altora – ciudãþenie de cercetat cu întrebãri lãturalnice ºi pe lãturiº competiþia de acest gen, care pe care, merge în rãzboi, Orice împrejmuire nãpãditã de plante agãþãtoare îiîn sport, nu în artã: artiºtii mari sunt, toþi, la fel de mari, seamãnã izbitor cãci sunt individualitãþi / singurãtãþi reprezentative –, ci, ªi aºa mai departe pur ºi simplu, superioarã Fireºte, nenumãrate locuri ºi unghere, cu miresme ºiAm mai spus-o, Cultura nici nu moare, nici nu învie, lumini fragile, pãstreazã încã urma pãrinþilor mei, care nuea este ºi se face nu neapãrat în ciuda oricãror condiþii, mai sunt ci indiferent de ele, în cele din urmã Adicã, lãsându-se Limba maternã este „vinovatã“ de perspectiva noastrãmarcatã de tot ce se întâmplã pe lume fãrã a pierde asupra lumii Stãpânirea limbii e atât de adâncã ºi dedistanþa care o caracterizeazã Se scrie ºi se citeºte în complexã, încât nu-i exclus ca limba sã-l fi creat pe omfiecare moment din existenþa omenirii exact literatura care ºi nu invers Ca ºi „creaþie constantã de lumi alternative“poate fi scrisã ºi cititã în respectivul moment Nimic nu (G Steiner), limba e rãspunzãtoare de descrierea ºi, deci,poate fi forþat Sã nu uitãm cã, de la Sfântul Augustin existenþa lumii vorbitorilor ei Cât despre locuri, ele teîncoace, citim în gând Prin urmare, cititul e cea mai impregneazã pentru totdeauna, tu laºi ceva din privireaintimã îndeletnicire omeneascã, iar cititorul, cel mai greu ta asupra lor, dar amândouã întâmplãrile sunt, dupã ode stãpânit, de supus Singurul lucru la îndemânã e sã vreme, mentale În realitate nimic nu mai e cum a fost,scrii/sã citeºti cu o patimã molipsitoare Tot aºa, se nimeni nu mai e ce-a fost Ficþiunea e dublã ºi ceþoasã zice cã biografiabiografia biografiabiografiabiografia începe când te (re)cunoaºte celãlalt ªi mai ales interpretabilã la infinit Prin urmare, cred cãPoþi avea o viaþã foarte bogatã ºi, pentru tine, o vreme, locurile sunt foarte importante pentru oricine, dar pentruîndestulãtoare, dar biografie nu ai De aici – zice C Noica scriitori sunt cu atât mai importante fiindcã ajung ºi în– dorinþa de comunicare Biografia se naºte dintr-o dorinþã expresie, se verbalizeazã ºi îºi apasã accentele de deschidere spre celãlalt Dorinþa de comunicare ºi Libertatea este datã de limite (vezi Heidegger,deschidere nu rezolvã însã singurã problema E nevoie Liiceanu, Noica, Bachelard) Locuirea veritabilã e de-limi-de mai mult Aplicând totul la literaturã, aº putea obiecta tatã Ea scoate din deschiderea goalã a nemãrginirii,cã, dacã instrumentul mi-e bun, dacã mã pot întreba cu oricum inaccesibilã omului, ºi situeazã într-o deschidereel în legãturã cu taine de nedezlegat ale fiinþei, ale limitatã, luatã în stãpânire ºi capabilã sã þinã locul totului existenþei, ce importanþã are cã celãlalt mi-l ignorã? Când Goga spune la noilanoila noilanoila noi, cu un accent în plus la ardeleni,Instrumentul meu e, în acest caz, se-nþelege, literatura numeºte implicit zidul, poarta, gardul înalt, care-l apropieromânã Eu o (re)cunosc ºi ea mã slujeºte Ceilalþi, pe vecin, cãci îl pune la îndemânã, dincolo de gard,strãinii, n-o (re)cunosc E mai rãu, din aceastã pricinã, poartã Îºi are un loc al lui, nu poate fi oricând aici fiindcãinstrumentul meu? Nicidecum Cei pãgubiþi sunt, cel mult, nu-l opreºte nimic, dimpotrivã, prezenþa sa e o alegereceilalþi Eu cunosc ºi instrumentele lor, îl cunosc ºi pe al formulatã de ambele pãrþi meu Fac parte, aºadar, nu dintr-o culturã micã, ci dintr-o Diferenþa dintre diferitele locuri existã fãrã nici oculturã discretã Mi se pare un nume mai potrivit ºi îndoialã, e dãtãtoare de marcã, dar nelitigioasã Diferenþaacoperind mai bine adevãrul Culturile discrete nu sunt dintre centru ºi periferie e discutabilã la infinit, dar greuaºa prin firea lor ori fiindcã aºa doresc, ci prin natura de împãcat În ce mã priveºte, o vãd ca nesemnificativã circumstanþelor istorice, politice, geografice, naturã care Nici un locuitor al Bucureºtiului nu mi se pare mai impor-sileºte la un rang secund Destinul culturilor discrete e tant doar fiindcã trãieºte la Bucureºti Þi-am spus maisã rãmânã mereu cu o replicã în urmã în dialogul univer- sus cum vãd lucrurile, aºa cã nu mai insist Oricum, amsal Dilema e complicatã Ce e de fãcut? ªi: chiar e ceva bãnuiala cã puþine neamuri ne-ar întrece, la o adicã, lade fãcut? Eu cred cã nu e de fãcut nimic mai mult sau pus întrebãri imposibile care sã þinã locul „fãcuturilor“ altfel decât se face în cultura/literatura românã de când 22SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii existã culturã/literaturã românã Intervine aici înþelepciuneade satisfãcut îi sunt în afarã, înspre cei care-i pot oferi (nu fatalitatea) de a accepta ceea ce nu poþi schimba obiecte strãlucitoare, cioburi colorate, apariþii „pe sticlã“ ªi de a atinge performanþele îngãduite de cadrul tãu des-Cât despre Ardeal ca centru al culturii noastre, om tinal Fireºte, cu deschidere activã ºi treazã spre celãlalt fiind, ºi ardeleancã, pe deasupra, tare sunt tentatã, preþ La fel se întâmplã lucrurile cu centrul ºi periferia Ce sede-o clipã, sã spun: Da, domnule, aºa-i! Însã gândul al întâmplã în capitalã e mai vizibil din motive þinând dedoilea îmi aratã cã ar fi cel puþin o exagerare La un in- circumstanþe concrete, practice, nu valorice ori valori-ventar rapid al marilor scriitori români pe care pariez, zante Un bucureºtean are mai multe ºanse sã-ºi aranjezeEminescu, Creangã, Caragiale (I L ºi Mateiu), Bacovia, apariþia zilnicã pe micul ecran, de pildã Îl face asta maiBlaga, Rebreanu, Camil Petrescu, Arghezi, Hortensia bun scriitor, mai mare ºi mai profund? Mã îndoiesc prelung Papadat-Bengescu, Cioran, Mircea Eliade, dar ºi Marin Sigur, provincia e cu ochii pe capitalã, scriitorii din pro-Preda, Sorescu, Eugen Barbu, Nichita Stãnescu, con- vincie ºtiu mai multe lucruri despre cei din capitalã, totstat îndatã cã nununununu ardelenii sunt cei mai mulþi La contem- aºa cum cei din capitalã au fost obiºnuiþi sã priveascãporani, lucrurile stau, pentru mine, cam la fel Sigur, ªcoala oarecum condescendent spre provincie Dar, trãgând linieArdeleanã avea o conºtiinþã pateticã a datoriei culturale ºi adunând, se deduce cã scriitorii din provincie, care sefaþã de neam, dar cronicarii moldoveni ori Cantemir nu ºtiu ºi între ei mai bine, ºtiu, în general, mai multe despreerau mai puþin harnici în a fi „vistiernici“ ai istoriei nea- întreaga literaturã contemporanã În era interneticã mãmului Pe Eminescu l-a debutat Iosif Vulcan, însã argu- tem cã pãmântul s-a împânzit de centre autonome ºimentele de acest fel nu au suficientã greutate ºi nu aco- rebele, mai puþin dispuse sã se extazieze în faþa vechilorperã complexitatea fenomenului Cãci, de pildã, Titu centre Prin urmare, repet, avem o literaturã la fel deMaiorescu, reper fundamental al începuturilor noastre superioarã ca toate literaturile, fie ele mari ori discrete,literare ºi culturale, are rãdãcini ardelene, studii apusene, iar diferenþele dintre capitalã ºi provincie au toate ºansele„desant“ ieºean ºi încheiere bucureºteanã; Coºbuc ori sã se detensioneze, sã se eclipseze Rebreanu, ardeleni de frunte, s-au afirmat deplin la Discuþia se poate lãrgi pânã la diferenþa dintre scriitoriiBucureºti Eforturile în sensul propãºirii culturale se din afarã ºi cei din þarã Limba românã este pentrurepartizeazã extrem de echilibrat pe cele trei provincii scriitorul român patria definitivã O recunoaºte Normanromâneºti Circumstanþe istorice au putut apãsa, la un Manea, o recunoaºte Sorin Alexandrescu, o spune Dorinmoment dat, pe o zonã ori alta, au putut favoriza ori Tudoran, care echivaleazã exilul poetului cu o sinucidere pretinde o înclinare anume a balanþei, dar Literatura Sau cu o dureroasã, chinuitoare supravieþuire Strãinul/Românã, cea durabilã, este rezultatul (superior) al scri- înstrãinatul/chiar exilatul vede literatura românã din ul-sului tuturor locuitorilor limbii române tima jumãtate de veac în douã dimensiuni Eu, trãitoareÎntr-o parantezã fie (re)spus, discutatele liste cu nume aici, în România, fãrã întreruperi (nu mã laud, constat),propriu rãsunãtor ºi occidental sunt opinii personale, am avantajul perspectivei cu trei dimensiuni, ba chiar,subiective, de luat în calcul ca atare Cã literatura estului uneori, cu patru Un mic film documentar despre dimen-european nu e prea luatã în seamã e un adevãr parþial ºi siuni ºi spaþii spunea cã, dacã trãieºti ºi priveºti dinsprecu multe faþete de discutat – eu rãmân la pãrerea cã un o lume în douã dimensiuni, sferele din lumea cu trei di-scriitor naþional mare, în sensul aprecierii ºi asumãrii sale mensiuni îþi vor pãrea, inevitabil, cercuri ori puncte Eude un mare numãr de oameni, e, implicit, universal, chiar ºtiu ce fel de literaturã se scria ºi cum, cu ce preþ, cu cenetradus ºi nerãsplãtit cu Nobel Renumele e o valoare idealuri ºi cu ce obstacole, mai ºtiu care era adevãratarelativã Ar fi minunat ºi mãgulitor sã avem sumedenie ierarhie care ignora, tacit, ierarhia oficialã; (aproape)de scriitori de ieri ºi de azi traduºi ºi premiaþi aiurea, dar niciodatã n-am fost înºelatã de conjuncturi ºi atitudiniasta ne-ar mângâia orgoliul, nu ºi spiritul Limba românã partinic-ideologice Ca mine, toþi scriitorii/cititorii trãitorie „blocatã paroxistic în propria expresivitate“ Radu în România În plus, prin traduceri masive (trebuie sãCosaºu îmi vine în ajutor: „Personal, sunt un resemnat recunoaºtem) ºi prin urechea ciulitã la toate zvonurilecalm ºi senin Universalitatea e o problemã cu prea multe din afarã, puteam aproxima o a patra dimensiune a lumiisilabe ªtiu cã La râparâpa râparâparâpa UvedenrodeLaUvedenrodeLa UvedenrodeUvedenrodeLaUvedenrodeLa e numai pentru cei mele/noastre Cea mai mare surprizã pentru occidentaliicare au citit BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul în original Nu mã simt, pentru asta, veniþi încoace dupã cãderea zidului a fost cã intelectualiinici provincial, nici depeizat ªi nu din asta – fiindcã Gide români nu pãreau deloc nãuci ºi nici nu bâjbâiau cândn-a ºtiut cine-i Vitoria Lipan ºi nici Sadoveanu n-a dat venea vorba despre marea culturã a lumii Viaþa de cârtiþesemn cã ar ºti cine-i Castorp sau Kyo – ni se va trage nu le afectase privirea ºi mintea Ba, câteodatã, dupãsãrãcia, sau insolvabilitatea, sau insisificarea!“ legea compensaþiei, chiar dimpotrivã Specia umanã îºi asigurã dãinuirea nu doar prin Pe bucureºteni n-o sã-i putem convinge uºor cã înseºimoarte, ca la celelalte vieþuitoare, ci ºi prin „memorie conceptele de capitalã ºi centru sunt anacronice, cã înculturalã“ Altfel spus, la celelalte specii „morþi sunt cei „satul mondial“ de azi sferele de influenþã ºi punctele demuriþi“, la specia umanã, trãind viii, trãiesc ºi cei morþi, reper sunt extrem de fluctuante Televizorul, Internetuliar viii trãiesc, ca fiinþe umane, doar fiindcã cei morþi li se rup vechile linii de forþã, iar pilitura de fier se aºeazãîncredinþeazã De modul în care se realizeazã încredin- „celular“, aº zice, cu centrul oriunde existã oameni destulþarea, de calitatea memoriei colective depinde viaþa unei de siguri pe ei cât sã înfigã un þãruº de luare în stãpânire comunitãþi Uitarea lor înseamnã moarte Patriotismul – Dincolo, afarã, centru s-au cântãrit ºi se mai cântãrescca iubire de loc – este ºi rãspuns la spaima de moarte la români în confort exterior, i-aº zice Consumatorul mãUn rãspuns lucid, o valorificare dublã a sentimentului înspãimântã E o fiinþã întoarsã pe dos Toate valenþeleapartenenþei la o vatrã: pe de-o parte, justificã existenþa 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM23SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii lui noi, canalizeazã energii colective, comunitare; pe depericolul „mesianismului rasial“, acel „fenomen dizgraþios altã parte, oferã o soluþie deviatã, dar fertilã, eului pânditºi mãtãhãlos“, cum îl numeºte Lucian Blaga într-un eseu de moarte Creaþia, în cele din urmã, þine de aceeaºirecuperat de curând Cu alte cuvinte, apartenenþa etnicã spaimã ºi de aceeaºi victorie asupra spaimei Sã laºi onu e legitimã decât dacã intrã în funcþiune alegerea E o operã înseamnã sã-þi consolidezi o apartenenþã Prin ea,latenþã inoperantã altminteri decât prin realizarea ei „socoteala nu se mai sparge“, cum nota Eminescu înconºtientã Trecutul unui neam nu justificã prezentul caiete „Fãrã-rãspunsul“ morþii e înlocuit cu rãspunsuriautomat, ci-l construieºte dacã memoria colectivitãþii durabile dincolo de pragul ei etnice ºtie sã acþioneze seminal Nu încremenirea sub Într-o carte despre era personalizãrii, era postmodernã,gloria trecutului poate asigura consistenþa prezentului etnic omul contemporan este definit ca dispecer al propriei exis-(naþional), ci acel „zbor cu spatele“ al îngerului lui Walter tenþe O ofertã uriaºã ºi derutantã, o explozie a informaþieiBenjamin Îþi aduci aminte, ai memorie, deci eºti la nivel planetar nu aduce dupã sine monotonia, unifor-Recuperarea trecutului nu înseamnã idealizarea lui, ci a mizarea, robotizarea, ci, dimpotrivã, individualizarea, sin-trãi responsabil în prezent, conºtient de rãdãcini, fondat gularizarea prin selecþie Omul este, înainte de toate, cel-La DivanulDivanulDivanulDivanulDivanul transmis pe TV5, Alain Finkielkraut (cel care-alege dupã ce „s-a pus la curent“ cu variantele posi-cu Înfrângerea gândiriiÎnfrângereagândiriiÎnfrângerea gândirii)gândiriiÎnfrângereagândiriiÎnfrângerea era întrebat despre noua bile M-am gândit, citind-o, cã douã, cel puþin, sunt dateleEuropã Lucid, atrãgea atenþia asupra primejdiei consti- staturii sale pe care omul (ºi cel postmodern) nu le poatetuirii unui nou „vis american“ Simpla invocare entuziastã alege, ci îi sunt impuse: apartenenþa etnicã ºi muritu-a Europei noi ºi unite nu e o soluþie Cel puþin deocamdatã, dinea Acesta a fost primul gând Cel de pe urmã, însã, aEuropa este alãturare ºi întrepãtrundere de culturi adus corecturi însemnate ale perspectivei: muritudineanaþionale Sã negi acest lucru prea devreme înseamnã este o fatalitate, dar viaþa însãºi, prin tot ce face împotrivasã anulezi esenþa însãºi a Europei Estul european poate morþii, o justificã Fãrã zbaterea vie, moartea îºi pierderata o ºansã unicã dacã nu va ºti sã pãstreze memoria semnificaþia – absolutul ei este relativizat de forþa crea-culturalã prin care a rezistat decenii în ºir Nu farduri toare hãrãzitã omului Aºadar, dacã omul nu poate alegeapusene vor putea salva Europa Economicul nu are sã nu moarã, poate alege, în schimb, sã trãiascã în ciudamemorie ºi deci nu poate fi Cultura, în schimb, este În morþii, asumându-ºi limitãrile acesteia SpiritulSpiritulSpiritulSpiritulSpiritul EuropeiEuropei EuropeiEuropeiEuropei (Paris, 1993), Dominique Wolton scrie: Apartenenþa etnicã poate fi consideratã ºi ea o fatali-„Decât sã ne temem de renaºterea vechilor demoni «naþio- tate Importanþa care se acordã în vremea din urmã,naliºti», de ce n-am vedea în tema naþiunii un eºafodaj pretutindeni, diasporei e semnul acestei recunoaºteri de care toatã lumea are nevoie în momentul în care se Oricâte ajustãri ai aduce fiinþei tale, ea pãstreazã semneleconstituie o nouã identitate politicã, ºi care oricum îºi va apartenenþei la o etnie În era postmodernã, mai mult capierde din importanþã când va exista un alt cadru oricând, a ºti înseamnã a-þi aduce aminte ºi a fi înseamnãsimbolic?“ a avea memorie Prezentul nu se întrupeazã decât prin– ÎnÎn ÎnÎnÎn acelaºiacelaºi acelaºiacelaºiacelaºi eseueseu eseueseueseu sese sesese discutãdiscutã discutãdiscutãdiscutã „neted“„neted“ „neted“„neted“„neted“ despredespre despredespredespre moar-–moar-– moar-moar-–moar-– ceea ce s-a pãstrat din tot trecutul El este o rãsfrângerete! OO OOO discuþiediscuþie discuþiediscuþiediscuþie pãtrunzãtoarepãtrunzãtoare pãtrunzãtoarepãtrunzãtoarepãtrunzãtoare despredespre despredespredespre dimensiuneate!dimensiuneate! dimensiuneadimensiuneate!dimensiuneate! a „bibliografiei“ existenþiale la nivel de individ ca ºi lathanaticã aa aaa fiinþeifiinþei fiinþeifiinþeifiinþei noastre,noastre, noastre,noastre,noastre, într-unîntr-un într-unîntr-unîntr-un limbajlimbaj limbajlimbajlimbaj aºezataºezat aºezataºezataºezat ºithanaticãºithanaticã ºiºithanaticãºithanaticã nivel de popor Etnia nu este o fatalitate constructivã/strict ierarhizat,ierarhizat, ierarhizat,ierarhizat,ierarhizat, caca cacaca unun ununun exerciþiuexerciþiu exerciþiuexerciþiuexerciþiu elevatelevat elevatelevatelevat dede dedede luciditate strictluciditate strict luciditate luciditate strictluciditate strict destructivã prin simpla ei enunþare NU are o sfinþenieLecturile (deconspirate)(deconspirate) (deconspirate)(deconspirate)(deconspirate) ºi,ºi, ºi,ºi,ºi, maimai maimaimai ales,ales, ales,ales,ales, consideraþiileLecturileconsideraþiileLecturile consideraþiileconsideraþiileLecturileconsideraþiileLecturile aprioricã ºi nu reprezintã o soluþie simpla ei exaltaredvs vãvã vãvãvã recomandãrecomandã recomandãrecomandãrecomandã caca cacaca pepe pepepe unun ununun omom omomom carecare carecarecare aa aaa meditatmeditat meditatmeditatmeditat multdvs multdvs multmultdvs multdvs verbalã Eºti român prin recunoaºterea autoritãþii unuiasupra acesteiacestei acesteiacesteiacestei teme teme teme teme teme „ªtiinþa„ªtiinþa „ªtiinþa„ªtiinþa„ªtiinþa morþii“morþii“ morþii“morþii“morþii“ (vol (vol (vol (vol (vol I,I, I,I,I, 1995;1995; 1995;1995;1995; vol asupravol asupra vol vol asupravol asupra trecut cultural ºi prin înfãptuirea pe care o adaugi EºtiII, 2001)2001) 2001)2001)2001) s-as-a s-as-as-a nãscutnãscut nãscutnãscutnãscut doardoar doardoardoar dindin dindindin niºteniºte niºteniºteniºte motivaþiimotivaþii motivaþiimotivaþiimotivaþii livreºtiII,livreºtiII, livreºtilivreºtiII,livreºtiII, român prin fapta ta specificã deschisã cãtre lume Prinsau esteeste esteesteeste unauna unaunauna dindin dindindin obsesiileobsesiile obsesiileobsesiileobsesiile dvs ?!dvs ?! dvs ?!dvs ?!dvs ?! CeCe CeCeCe rolrol rolrolrol areare areareare literatura,sauliteratura,sau literatura,literatura,sauliteratura,sau ceea ce Eugen Lovinescu numea „a-þi fixa sufletul“ Înce rolrol rolrolrol areare areareare viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa înîn înînîn apariþiaapariþia apariþiaapariþiaapariþia acesteiacestei acesteiacesteiacestei obsesii?!ceobsesii?!ce obsesii?!obsesii?!ceobsesii?!ce absenþa unei memorii culturale constructive, apare– Cãrþile despre moarte nu s-au nãscut dintr-o aplecare macabrã! Am o foarte veche obsesie a morþii (mimam moartea, pe la vreo trei ani, cu multã dexteritate Nu-mi dau seama de unde deprinsesem o „regie“ sumarã, dar exactã: mã întindeam pe covor, cu mâinile încruciºate, cu ochii închiºi, ºi horcãiam uºor Ca sã înlãtur orice dubiu ºi semnalele sã fie descifrate corect, anunþam din off: „Moare Irina!“ Am renunþat la procedeu dupã câteva reprize Poate îl simþeam necinstit ori, poate, mã ruºinam eu cã niºte oameni mari pot fi pãcãliþi astfel), însã ea nu se traduce în predispoziþii funebre ºi nici în spaime Simplu spus, nu uit nici o clipã cã sunt muritoare Mi se pare „calitatea“ mea esenþialã Aºa stând lucrurile, ocolesc orice ofertã de amãgire, indiferent din ce parte ar veni ea: þin la distanþã ºi fireasca uitare omeneascã (ivitã, aceasta, ºi din contradicþia eternã dintre trupul trecãtor ºi mintea în stare sã cuprindã, sã viseze veºnicii, dar ºi din como- ditate: dacã nu te gândeºti pe tine din perspectiva morþii Sena cu Pont de la Grande Jatte la pândã, ai voie sã faci orice, de obicei lucruri rele, cãci 24SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii dispui mereu de timp destul ca sã le îndrepþi într-un viitorpe care le traversasem Dacã la 16 ani puteam sã-mi amânat cu nepãsare), dar ºi ofertele venite dinspre religie „decupez“ scheletul într-un exerciþiu, deloc macabru, de Nu cred în viaþa de apoi ori în nemurirea sufletului, nuconºtientizare a muritudinii, de o vreme trecerea mã îmbie cred cã rãspunderea propriei mele vieþi ar putea cãdea încu aparenþele sale Mâna care scrie acum e mâna mamei seama altora, oameni ori zei Cred în memoria interioarã,mele de când avea ºi ea anii mei Un fel de a mã uita care te ajutã sã faci pasul urmãtor în cunoºtinþã de cauzã peste umãr ori de a-mi încrunta sprâncenele e al tatãlui Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coace încet înmeu Eu sunt ei Înainteazã în mine, îmi predau gesturi noi, e acolo / aici de la început Viaþa mea nu poate fiºi forme, mi se încredinþeazã, îmi încredinþeazã chiar altceva, pentru mine, decât uniunea „lucreþianã“ dintre„ºtiinþa morþii“ minte ºi trup Moartea intrã firesc în definirea mea, oLumea ar fi, poate, mai bunã sau, mãcar, altfel, dacã gândesc cu luciditate ºi cu ceva care se poate numi seni-ar fi „învãþatã sã moarã“ Dacã ar trãi cu gândul morþii, al nãtate Toate întâmplãrile vieþii mele au altã greutate dinmuritudinii, nu la modul macabru, demobilizant, ci curajos, perspectiva morþii asumate, intravitale M-a derutat întot-lucid, firesc, ºi mai ales, responsabil (observ singurã, deauna îndãrãtnicia cu care se poartã semenii mei caînainte s-o faci tu, cât de des apare familia de cuvinte a niºte „nemuritori“, am visat/mai visez încã o societate înrãspunderii în ceea ce spun – adevãrul e cã am un exa- care „ºtiinþa morþii“ sã fie deprinsã de timpuriu, ca instru-gerat simþ al datoriei, al responsabilitãþii, de care nu încerc ment de trãit viaþa cu rost, dupã alte mãsuri De aici dorinþasã mã eliberez, ar fi inutil, asta sunt) Trecute prin grila de a scrie o carte despre moarte ºi dubla încercare de amorþii ineluctabile, toate lucrurile au altã greutate, altã o scrie Fiindcã sunt/mã simt de la început ºi în primulvaloare „ªtiinþa morþii“ ar putea fi o forþã În adolescenþã, rând o muritoare E profesiunea mea de bazã Mã mir cã„descãrnam“ într-un gest mental aproape reflex protago- se feresc s-o recunoascã atât de mulþi dintre semeni Nuniºtii oricãrei întâmplãri, mai ales pe cei bãnuiþi de ipo- mi-e fricã de moarte, am moºtenit-o, cum spuneam, pecrizie, parvenitism, aroganþã Gãseam repede echilibrul mama M-a intrigat dintotdeauna atitudinea oamenilor dinSituaþii limitã, la prima vedere, îºi pierdeau acutele ºi jurul meu faþã în faþã cu finitudinea Spectacolul ºi scan-rãmâneau relaþiile simple, cele care contau Metoda îºi dalul social care însoþesc moartea mi s-au pãrut/mi sepãstreazã eficienþa ºi azi par mincinoase ºi alienante Copil fiind, þin minte, îmiTitlul cãrþilor mele despre moarte preiau o sintagmã reprimam cu greu râsul – poate ºi puþin isterizat de neîn-din laboratorul eminescian „Geniul morþii“ fusese precedat þelegere, de ameninþarea presimþitã ºi imposibil dede „ºtiinþa morþii“ „ªtiinþa“ înseamnã deopotrivã a ºti, a fi descifrat din cauza artificiilor însoþitoare – când trecea oîn cunoºtinþã de cauzã, ºi a ºti sã faci ceva, a stãpâni o procesiune mortuarã În târgul meu de provincie, moarteaartã E dublul sens al morþii care poate fi învãþatã Mi se era un eveniment la care participa toatã lumea, înºiratãpare mai – cum sã spun? – eficace sã trãieºti cu pro- avid de-a lungul ultimului drum Saºii erau mai organizaþi,pria-þi moarte decât împotriva ei Sã trãieºti responsabil mai riguroºi, geometrizau fiecare secvenþã a morþii, oºi în stare de veghe fiecare clipã fiindcã ele, clipele, þi-s eliberau de ingrediente sentimentale, lãsând-o purã,numãrate, nu sã trãieºti la voia întâmplãrii fiindcã, oricum, sever-decorativã, rânduitã ºi, deci, strãinã (pânã ºi intra-tot acolo ajungi Cum se vede, e chestiune de interpre- rea în cimitir era discretã ºi misterioasã: o poartã maretare ºi atitudine personalizatã, nu poþi sili pe nimeni sã te de fier, la fel cu multe altele din oraº, deschisã cu o cheieurmeze mare de palat din poveºti, dãdea din stradã direct într-unVorbeam de o dublã „încercare“ de a descrie moartea pasaj îngust cu scãri de piatrã, care ducea sus, peAmbele tentative au eºuat Adicã: mi-au apãrut douã cãrþi, ªtainburg – un deal împãdurit, parcul oraºului, foarte frec-în cei ºapte ani dintre ele au murit amândoi pãrinþii mei, ventat de primãvara pânã toamna –, în cimitirul lor cumoartea s-a apropiat, aºadar, foarte tare de mine, însã alei drepte ºi ronduri perfecte de flori) Românii erau maigândul meu despre moarte nu s-a epuizat A primit nuanþe dezordonaþi, mai patetici, la înmormântãrile lor se pe-în plus, dar au rãmas încã de completat, de adâncit cele treceau tot soiul de incidente, nu pãreau niciodatã împã-douã sensuri ale ºtiinþei cu pricina Cred, în continuare, caþi ºi familiarizaþi cu ceea ce se întâmpla, totuºi, peri-cã omul se cuvine sã ºtie/sã fie conºtient de faptul cã odic ºi se rezolva dupã reguli prestabilite (cimitirul eramoare, de aici decurgând ºansa de a învãþa, de a ºti aruncat, parcã, la întâmplare pe alt deal, „în români“, cumcum sã moarã A ºti cã/sã mori, iatã o pricepere care ar se numea cartierul, într-o devãlmãºie copiind-o pe cea aface, cred, lumea mai bunã! Eºecul þine de relaþia mea vieþii de fiecare zi; împrejmuirea era închipuitã de un frag-cu mine ºi e unul pozitiv: atâta timp cât nu epuizez gân- ment de gard într-o rânã, puteai intra oricând rãtãcinddul meu despre moarte înseamnã cã nu am devenit o printre mormintele risipite la întâmplare, ca aruncate, îndezgustãtoare, dupã mine, „nemuritoare“ Pe de altã parte, fugã, de o mânã nu prea atentã la gesturile sale) Oricum,spun specialiºtii, ºi le dau dreptate, nu doar cã nu toatã ºi unii, ºi alþii îmi pãreau de nerecunoscut Nu mai eraulumea se naºte cu aceastã capacitate de a gândi moartea, vecinii mei, ci niºte marionete puse în miºcare de o forþãdar ea nu creºte sau scade valoarea unui om anume rea, venitã din afarã, care le schimonosise chipurile Prin urmare, „predau“ moartea pentru mine ºi pentru cei Nu-mi plac nici astãzi ceremonialurile/solemnitãþile deîn stare sã-ºi priveascã muritudinea cu curaj ªi sper ca nici un fel mãcar unii dintre „ceilalþi“ sã se descopere eliberaþi de Adolescentã, cum îþi spuneam, citeam ore în ºir pânãpovara amãgirilor Ai observat, de pildã, cã atunci când când mâna sprijinitã în bãrbie atingea pentru o clipã, cu-moare de bãtrâneþe vreo personalitate se deplânge nãuc tremuratã, tigva O ºtiam înlãuntrul meu, la pândã, rãbdã-„marea pierdere“ suferitã de omenire? Ca ºi cum nu ope- toare Tot aºa cum cãutam în mine vârstele foarte fragedera ar fi cea promisã, în cazuri alese, nemuririi, ci creatorul 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM25SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii însuºi, muritor ca toatã lumea Mi se pare mai – cumimaginaþie Paul Ricoeur susþine cã prin creaþie culturalã, sã spun? – eficace sã trãieºti cu propria-þi moarte decâtprin artã, omul încearcã sistematic ºi încãpãþânat împotriva ei Sã trãieºti responsabil ºi în stare de veghedistrugerea acestei lumi, a celei reale E vorba, în fond, fiecare clipã fiindcã ele, clipele, þi-s numãrate, nu sãde chiar adaptarea de mai sus Dacã lumea realã e finitã trãieºti la voia întâmplãrii fiindcã, oricum, tot acolo ajungi ºi duce inevitabil spre moarte, lumea ficþionalã e altã lume, Cum se vede, e chestiune de interpretare ºi atitudineuna care lasã întreagã libertatea alegerii, dar ºi gândul personalizatã, nu poþi sili pe nimeni sã te urmeze fãrã limite Gândul nemuritor ori în stare sã gândeascã Consumatorul erei postindustriale nu-i deloc încurajatnemurirea îºi aflã astfel teritoriul în care poate face înspre o relaþie naturalã cu muritudinea sa Incitat sã setemporar abstracþie de trupul muritor În aceastã lume se înconjoare cu cât mai multe, mai noi ºi mai inutile, înmoare, iar se nu e impersonal ºi nici reflexiv neperso- ultimã instanþã, obiecte, el sfârºeºte prin a se pierde dinnalizat Dimpotrivã, e „cel mai“ absolut dintre reflexive vedere Ca sã nu mai spun cã ultra sofisticatele aparateTrãind pur ºi simplu, omul/fiinþa se moare Are în sine, în la care, conectat, omul poate „supravieþui“ artificial ºifiecare celulã a sa, aceastã „ºtiinþã“ Iar împlinirea ei e nedefinit morþii sale induc perfida speranþã a nemuririi, alinearã, implacabilã ºi neremaniabilã De unde ºi mult vieþii fãrã de moarte, „protezate“ Aºa se face cã spaimainvocata fascinaþie pentru labirint a omului Viaþa nu e de moarte e în creºtere ºi devierile pe care le stârneºte,labirinticã, în schimb textul (în sens foarte larg, cuprinzând imprevizibile Dacã ºtii, în limitele adevãrului controlabil,toate formele de artã, toate produsele imaginaþiei) este la ce sã te aºtepþi, te poþi gospodãri altfel, spre bineleAsupra lui poþi reveni – potenþialitãþile sale sunt infinite tãu ºi al semenilor Proiectele tale materiale ar reveni laFiecare cititor în parte argumenteazã capacitatea gene- dimensiunile vieþii unice care þi-e datã, în vreme ce proiec-roasã a interpretãrii Omul se interpreteazã pe sine ºi tele culturale, spirituale, cele care lasã urme, ar putea sãspecia însãºi prin intermediul acestor texte ale lumii creascã liber ºi generos Sã crezi în nemurire e, pânã laficþionale – nu are altã cale Viaþa sa nu e, în absolut, urmã, sã fii lipsit de generozitate interpretabilã Ea este ºi gata Dar cuvintele sale despre Numesc muritudine calitatea noastrã de a fi muritori aceeaºi viaþã sunt labirintice Cel dispus sã viseze liber Recunosc cã îmi place sã nãscocesc cuvinte noi atunci– cãci conºtient de limitele sale – în/la limba sa, cum ar când cele vechi nu mã satisfac Am fãcut-o ºi când,spune Bachelard, o poate face La fiecare cotiturã va scriind despre Eminescu, nu-mi ajungea romantismgãsi descoperiri cu rest, pe urma cãrora poate face un fiindcã rãspundea doar clasicismului, nu ºi clasicitãþii capas în lãturi dupã bunul plac ºi dupã puterile visului sãu dimensiune depãºind graniþele unei epoci Prin urmare,verbalizat Ba poate distinge ºi semne ale omului de am propus romantitate Mie îmi suna bine, Al Piru îlultimã orã Ici-colo simþi primejdia (oare primejdie sã fie gãsea cam forþat Cât despre muritudine (finitudine, doarori e mersul firesc al efectelor datã fiind acumularea de l-am nuanþat, nu l-am ºi inventat!), am dorit un cuvântcauze din istoria umanitãþii?) spectralizãrii despre care care sã numeascã faptul-de-a-fi-muritor Moarte înseam-vorbea un Baudrillard dimpreunã cu Marc Guillaume Co- nã ºi stare complementarã vieþii, dar ºi actul de a muri,prezenþa fizicã devenind azi, în multe situaþii, facultativã, ceasul morþii Mortalitate nu-l pot desprinde de sensulcomunicarea e spectralã Omul comunicã nu cu semenul statistic Muritudine vrea sã însemne complexitateasãu, ci cu o fantasmã înjghebatã din cîteva semne lapi- destinului de muritor Mie îmi convine dare ºi eficiente Însã, dacã e adevãrat cã: „Orice comu- Moartea este unul dintre marile subiecte ale artei dinnicare se întemeiazã pe ceea ce este contrariul sãu ºi totdeauna ºi marea temã a filosofiei Schimbarea pe carepe separaþia fiinþelor De aceea, comunicarea se hrãneºte o doresc este una a „umanizãrii“ perspectivei Ce vreaucu toate formele de punere la distanþã, de strãinãtate ºi sã spun? Dacã urmãreºti comentariile despre o carte cudeci cu toate riscurile de incomprehensiune ºi de interpre- acest subiect, vei vedea cã ele se poartã ca ºi cum co-tare greºitã“, exact aceastã caracteristicã promite sã mentatorii n-ar fi vizaþi, ca ºi cum cel care moare e mereuconserve ambiguitatea ºi deci carnea/respiraþia caldã a Caius De aceea rãmân în umbrã o serie de nuanþe ºi,comunicãrii umane A lecturii De aceea, în mod firesc ºi mai ales, rãmâne în umbrã eventuala lecþie de viaþã ºiinevitabil, mi-am cãutat martorii printre scriitori Gândind de moarte dintotdeauna moartea ca trãsãturã esenþialã a omului, O temã legatã ar fi Omul ca fiinþã culturalã - singuraam vãzut-o atunci când încãrca pagina vreunei cãrþi ori îi care creeazã O afirmaþie discutabilã, dupã mine Maiasigura fundalul Orice carte are straturi de sensuri, iar întâi, datã fiind definiþia tradiþionalã a artei ca gratuitate,cititorul alege ceea ce cautã, chiar ºi inconºtient Aparent, nu ºtim dacã nu cumva ºi alte fiinþe au asemenea valenþedescoperind multe texte despre moarte, am scris ªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþa gratuite Vezi fluturii lui Caillois: poate cã, depãºind nevoilemorþiimorþiimorþiimorþiimorþii Numai cã am descoperit aceste accente fiindcã supravieþuirii, aºadar imperativul camuflãrii, ei produc artã,tema se cocea de mult în mine, în mintea mea creeazã Creaþia ºi „simpla“ adaptare se întrepãtrund, îºiPornind de la douã propoziþii (filosofice) independente, împrumutã roluri ºi semnalmente Adaptare la moarte e,una aparþinând lui Nietzsche: „ceea ce poate fi gândit e, în fond, creaþia umanã Adaptare în exces, precum încu siguranþã, o ficþiune“, cealaltã lui D D Roºca: „A trãi desenul „mãiestrit“ de pe aripile de fluture Omul e sin-este cu necesitate a interpreta, a da lucrurilor un sens în gurul, poate, care ºtie cã moare – chiar dacã aceastãraport cu noi înºine“, aº putea divaga, iarãºi, pe tema ºtiinþã reuºeºte s-o þinã în umbrã, s-o eclipseze, cãci eamorþii Mai întâi, moartea, de ne-gânditul, apare, paradoxal presupune ºi teama de moarte Inventând lumi care promitsau nu neapãrat, drept singura „realitate“ umanã Apoi, durata, el se adapteazã la aceastã condiþie a existenþeiviaþa ºi interpretarea, interºanjabile în perspectiva lui D D sale Limitarea inevitabilã e amelioratã prin recurs laRoºca, se opresc/înceteazã, amândouã ºi simultan, faþã 26SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii în faþã cu moartea, care le este limitã Dar, experienþã desensuri ºi direcþii (poþi lipsi de-acasã când moartea/timpul rangul al doilea, fatal intermediatã, accesibilã exclusivte cautã) Aceastã senzaþie de libertate face ca spaþiul mental ºi „trãitã“ de trup dupã retragerea gândului dinsã fie resimþit ca prieten, ca ocrotitor, în vreme ce timpul uniunea lucreþianã a eului (facultatea umanã de a gândie cel care consumã ameninþãtor din durata limitatã a vieþii veºnicia a dus la concluzia cã trupul muritor e un acci-omeneºti De aceea, spaþiul e mai degrabã descris, iar dent din care se poate, la o adicã, ieºi, dar „însoþirea“timpul, interpretat, pentru a i se da o „realitate“ pe care trupului cu sufletul, asemãnãtoare unei vieþi conjugalenu o are în mod evident ºi securizant „Timpul pasã, locul furtunoase – dupã Jankélévitch –, n-are la îndemânãstã“, observa Heliade Rãdulescu Trecerea sa e nepã- divorþul, cãci, despãrþite, cele douã nu pot trãi ºi nu existãsãtoare faþã de oameni Locul, în schimb, acceptã, apa- nici o singurã dovadã cã ar putea-o face), gând care ar firent supus, „gândirea narantã“ (Giampiero Comolli), cea putut fi martorul, moartea e marea ficþiune ori mãcarcare controleazã prin poveste ori îþi dã iluzia cã se întâm- maestrul de ceremonii al ficþiunilor omeneºti Toate inter-plã aºa Gândirea naratorie, cea exersatã ºi de povestitorii pretãrile sunt posibile tocmai fiindcã suntem muritori ºiadunaþi la Hanu AncuþeiHanuAncuþeiHanu Ancuþei,AncuþeiHanuAncuþeiHanu de pildã, joacã punerea între nu ºtim (aproape) nimic despre singura noastrã certitu-paranteze a timpului care macinã, crescând „în urmã“ dine Suntem, oarecum, predestinaþi prin muritudine(„ Timpul creºte în urma mea Mã-ntunec“), pânã la elimi- interpretãrii neobosite ºi imperfecte Ficþiunea ºi poezianarea oricãrui „loc“ trãibil Dar, dupã T Hägerstrand1, existã sunt instrumentele noastre fireºti de gestionare a morþiilimite ale co-prezenþei, limitãri ºi constrângeri inevitabile ca referinþã de gradul doi ºi ca unic, suprem valorizator(cum ar fi: corpul uman e indivizibil, are limite precise – al existenþei noastre limitate Dacã am fi veºnici, ar fiun soi de prizonierat în marginile trupului-adãpost, ale obligatoriu sã avem determinãri clare ºi posace în eter-„vizuinii luminate“, cum ar spune Blecher; omul, ca fiinþã- nitatea lor Numai imprevizibilul, miºcarea vie pot muri ºipentru-moarte, e destinat unei întinderi finite a vieþii; crea Faþã în faþã cu timpul ºi cu moartea, ambele ne-re-fãcuturile sale sunt obligatoriu succesive, ubicuitatea îi ale, adicã de necuprins în formule/forme direct palpabile,e refuzatã; nici o miºcare în spaþiu nu se poate petrece dar, totodatã, foarte „reale“ consumatoare ale fiinþei mu-în afara timpului ºi fãrã cheltuirea unei felii din durata ritoare, omul are doar soluþia ficþiunilor în lanþ care sã-iunicei vieþi la îndemânã; fiecare corp ocupã un loc în furnizeze surogate de adevãruri liniºtitoare (vezi filosofiacare nu mai poate fi nicidecum înghesuit un alt corp, lui ca-ºi-cum, vaihingerianã – într-o lume de incertitudiniautonomia / singurãtatea fiind, aºadar, destinale) ºi haos, omul îºi confecþioneazã neobosit ficþiuni careConstantin Noica, vorbind despre înþelesurile lui a hotãrî sã-i dea iluzia, absolut necesarã supravieþuirii, cã totul e– a-ºi pune hotare, a se arãta stãpân pe sine –, încheia: sub control, cã lumea ascultã de niºte legi identificabile) „Omul este sau trebuie sã fie o fiinþã cu hotare “ Un sau O ficþiune e adoptatã dacã rãspunde unei nevoi personale,de o densitate ameþitoare a tainei dacã satisface o necesitate intelectualã, dacã poatePãmântul ca adãpost originar pentru om – la Heidegger, „calma o neliniºte a inteligenþei noastre“ (Ortega y Gasset) heimatlicher Grund e adãpostul omului însuºi Locuirea Adevãrul ei e mereu relativ ºi provizoriu, dar încãpãtor ca „modalitate supremã de înfruntare a haosului “ Un ca Chiar dacã orice poveste se petrece în timp ºi genereazãºi cum necesar, construirea iluziei de spaþiu ºi timp timp, ea dã iluzia întemeierii unui spaþiu securizant, unuicontrolat Mormântul e încheierea locuirii Sau ultima loc de aºezat tabãra vremelnicã locuire, în sensul înscrierii ultime ºi definitive într-un loc Interpretarea se petrece în seama trecutului („enciclo-al tãu De meditat la modul în care cei vii construiesc pedia personalã“), acumulat ca un bulgãre de zãpadã,mormintele celor morþi: cu gãrduleþe, porþi, uºi, ziduri, tot cum ar zice Bergson, pe mãsura înaintãrii noastre spreatâtea forme ale împrejmuirii locului pentru apãrare/ moarte („Trecutul se conservã de la sine, în mod automat adãpostire, pentru proprietate, dar ºi ca ºi cum ieºirea Întreg, fãrã îndoialã, el ne urmeazã în tot momentul: ceeadupã voie din locul tãu ultim ar mai fi încã posibilã ce am simþit, gândit, voit de la prima noastrã copilãrieÎn atitudinea mea faþã în faþã cu moartea am moºtenit este acolo, aplecat asupra prezentului care se va adãugamai degrabã seninãtatea mamei ºi o împãcare (?) venitã la el, stãruind la poarta conºtiinþei “) Aceastã acumularedintr-un echilibru interior rar Mama ºtia sã se bucure din de interpretãri succesive ºi remaniabile ne „îmbrânceºte“nimic, avea o înþelegere uriaºã pentru toate ale oamenilor clipã de clipã spre limita morþii, a interpretãrii nule Senti-ºi nu visa rãsplãþi ca-n basme pentru merite inventate mentul morþii, însoþit de toate spaimele ºi neliniºtile, apare,Chiar trupul, care o chinuise toatã viaþa, nu era vãzut de obicei, în situaþii de crizã, atunci când sfârºitul paredecât ca o locuinþã trecãtoare, dar unica þie hãrãzitã, fãrã iminent Capacitatea de a þine în umbrã muritudinea sevreo ºansã de a o schimba, de a o îmbunãtãþi fundamen- iveºte din capacitatea minþii omeneºti de a cuprindetal Lua medicamente pentru migrenele ei atroce (pe care „spaþii“ mult mai largi decât cele care îi sunt la îndemânãle-am moºtenit), mergea la doctor când se simþea destinal O avarie în acest mecanism al eclipsei siste-într-adevãr rãu, fãrã putinþa de a duce boala pe picioare, matice, o ieºire din firescul uitãrii cotidiene ºi cotinocturnecum se zice, dar nu era deloc ipohondrã ºi nici dispusã aduc la suprafaþã gândul morþii Nu întâmplãtor, ne-miºca-sã încerce orice pentru a îndrepta ceva atunci când i se rea e cea care aduce spaimele morþii în actualitate Miº-pãrea cã se descurcã ºi aºa Boala ºi moartea, chiar ale carea, fie ea ºi doar interioarã, naºte spaþiu ºi oferã locuriei, erau pretexte de trãire intensã, de ochi mãriþi, de lacrimi de închiriat ºi fraze memorabile Sunt ºi ele „moartea celuilalt“ cu În relaþia sa cu timpul ºi cu spaþiul, omul e, nesmintit, de partea spaþiului, fiindcã deplasarea îi dã iluzia vieþii1 citat de Ciprian Mihali, Anarhia sensului sensului sensului sensului sensului OOOOO fenomenologieAnarhiafenomenologieAnarhiafenomenologiefenomenologieAnarhiafenomenologieAnarhia fãrã de moarte În spaþiu te poþi simþi liber ºi stãpân pea timpuluitimpuluitimpuluitimpuluitimpului cotidianacotidianacotidian,cotidianacotidiana Editura „Idea“, 2001 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM27SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii compromisul frumuseþii funcþionând în regim romantic Suflet simplu, în fond, vedea lumea în alb ºi negru – ca în portul ei de-acasã, de la Sibiu –, dar era dispusã oricând sã amestece culorile pentru o bunã, sfãtoasã poveste sentimentalã Seninãtatea funciarã îi este sistematic bulversatã de apetitul pentru dramã ºi rupturã; dar tot ea, seninãtatea, o ajutã sã trãiascã din tot sufletul împãcarea, echilibrul Mi-a împrumutat capacitatea de a mã adapta uºor ºi plãcerea, un pic perversã, de a crede în realitatea ficþiunii ºi în ficþiunea realitãþii Pentru Tata, în ultimii ani mai ales, trupul avea sã devinã tiranul absolut Cel mai banal simptom cãpãta proporþii înfricoºãtoare ºi îi întuneca raþiunea Trei picãturi de sânge prelinse pe albul chiuvetei, un banal epistaxis, l-au terorizat luni în ºir, halucinând ºuvoaie înecãcioase ce-l sufocau peste noapte Nici un medic nu l-a putut convinge cã nu are nimic Stãtea minute în ºir culcat, pipãindu-ºi pulsul Îºi pândea trupul ca pe un stãpân duºmãnos, gata sã-l pedepseascã în orice clipã Începuse sã fie convins cã totul avea sã înceapã, adicã sã sfârºeascã atunci când îl vor lãsa picioarele, ca pe bunicul La primul semn, de spaimã, a capitulat Doctorii nu descoperiserã nimic care sã-l împiedice sã meargã, sã vorbeascã, sã trãiascã Însã el obosise sã mai lupte În Cartea vieþiiCarteavieþiiCartea vieþii,vieþiiCarteavieþiiCartea jurnalul pe care l-am publicat într-o ediþie „de casã“ dupã moartea lui, avea un capitol cu titlul Însemnãri dede dedede dinainteadinaintea dinainteadinainteadinaintea nimiculuinimicului nimiculuinimiculuinimicului sausau sausausau dede dedede lala lalala sfârºitulÎnsemnãrisfârºitulÎnsemnãri sfârºitulVederesfârºitulÎnsemnãrisfârºitulÎnsemnãri a Parisului din camera lui Vincent în strada Lepic verbuluiverbuluiverbuluiverbuluiverbului aa aaa fifi fi fifi Prima însemnare e din 6 martie 1988 În aceeaºi primãvarã închiriase un loc în cimitir Îl crezusemziare nu erau, fiind luni, am venit acasã, am mai scris în doar foarte prevãzãtor, când el era înspãimântat net deCartea vieþiiCarteavieþiiCartea vieþiiCarteavieþiiCarteavieþii, pe la orele 11, am mers din nou la Com- apropierea morþii Sunt transcrise spaimele de moarte,plex, venise pâine proaspãtã rotundã, am luat una ºi am accentuate o datã cu prima întunecare de câteva clipe aobservat cã lumea intrã agitatã la Complex, am intrat ºi vederii Se încheie cu 6 ianuarie 1991, când a fost internateu, se formase o coadã la micro-casa de comenzi fiindcã la recuperare cu un accident cerebral Însãnãtoºit dupãa sosit ulei îmbuteliat de floarea-soarelui Am luat loc în zece zile, noteazã încântat succesul pe care ºtiinþa l-arând ºi, fiindcã nu începuse servirea, deoarece abia se înregistrat în cazul lui Dupã douã file albe, scrie AmintiriAmintiriAmintiriAmintiriAmintiridescãrca marfa, am venit acasã dupã sticle, nu în fugã, din trecutdintrecutdin trecut:trecutdintrecutdin câteva zeci de pagini despre mama ªi acesteaci doar în pas vioi [avea 75 de ani!], ºi, când m-am întors, se încheie o datã cu naºterea mea Dupã ’91, nu maiîncepuse livrarea ºi eram aproape cu rândul, mai erau în scrie, iarãºi, nimic faþa mea 3-4 inºi, ºi deodatã mi s-a întunecat vederea – Jurnalul spaimei de moarte îl aratã foarte atent sã nun-am ameþit sã cad, dar am vãzut o ceaþã în faþa ochilor, afle nimeni, mama sau noi, despre simptomele care îlm-am frecat la mâini dupã metoda proaspãt învãþatã de fãceau opac la orice alte repere De ce începe cu 6 martie,la chinezi ºi a revenit vederea, dar n-am luat ulei, cãci când abia în 7 apare întunecarea? În 6 martie înºirã, destulera amestecat cu apã Am ieºit afarã ºi am vãzut camionul de ciudat, diverse ºtiri din lumea care nununununu se gândeºte lacu mezeluri care a intrat în dosul magazinului la descãrcat moarte Ca în filmele cu cataclisme, când þi se aratãAm intrat în magazin, unde deja intraserã vreo 15 inºi, viaþa calmã ºi neºtiutoare de dinaintea dezastrului:m-am aºezat în rând ºi, dupã circa un minut, o întunecare aniversarea a 43 de ani de la primul guvern democrat, Dr apare din nou în faþa ochilor Aceasta era a doua oarã în Petru Groza; sãrbãtorirea în avans a zilei Laurei, care10 minute Am stat la rând circa 20 de minute pânã ce a împlinea 17 ani; mâncarea „fãrã nume“ pe care amluat marfa în primire, dupã care a mers repede, cãci se pregãtit-o eu (clãtite cu ficat de pui); un film de desenevindea la trei cântare Am luat ceva salam, cãci baba animate cu niºte ciupercuþe dansatoare, care se ascund[mama] îºi manifestase dorinþa de a mânca salam în pãmânt „când afarã apare urgia“ (îmi amintesc cum leproaspãt, ºi am venit acasã ºi am luat masa, ciorbã cremã privea de fascinat: „fantasticã imaginaþia“, noteazã înde cartofi ºi tocãniþã de porc cu cartofi N-am spus caiet) În fine: „Tot astãzi, am observat cã pe malul laculuinimãnui cele întâmplate la prãvãlie Nu m-am simþit obosit din apropierea Casei Tineretului s-a înfiinþat o staþie demai mult decât se poate simþi un ins de 75 de ani troleibuze, bunã de folosit la înapoierea de la Irina, darReferitor la etate, eu m-am nãscut la 5 iulie 1913, care staþie n-am folosit-o, deºi îmi pusesem în plan sãaceasta înseamnã cã inima mea a început sã batã cu 75 fac acest lucru chiar azi – cauza? “de ani înainte de 20 februarie [?]1988, adicã de la 20 Apoi, ziua de 7 martie: „Temperatura la Cluj, +1° Lafebruarie 1913 În aceºti 75 de ani, inima bãtând numai baie, apã caldã, mi-am spãlat lenjeria de corp, am luat72 bãtãi pe minut, a bãtut în total de circa 2 838 240 000, ceaiul, am mers la Complex, n-am gãsit pâine proaspãtã,adicã de douã miliarde opt sute treizeci ºi opt milioane 28SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii douã sute patruzeci de mii de ori – cam mult, aºa cã nu-imult timp l-am irosit ºi prea puþin timp l-am petrecut Din pot aduce cine ºtie ce învinuiri dacã începe sã ºchiopã-pãcate, aceastã teorie cu timpul irosit ºi timpul petrecut teze Nu prea am fãcut abuzuri în viaþã ca sã aibã inimaam aflat-o prea târziu ºi nu se mai poate face nimic motive sã mã judece, dar ea din ereditate a fost camGata Am uitat sã-mi notez cã tot azi am cumpãrat, adicã slabã – dupã pãrerea mea “am încãrcat niºte sifoane automate, aºa cã avem bioxid Pãrere exageratã, de ipohondru, cãci e destul sã-mide carbon în casã Joi, vineri – nimic important “ amintesc cum trecea Oltul înot fãrã sã i se accelerezeLunile mai ºi iunie trec cu treburi mãrunte, deci nimic respiraþia, cum a mers odatã, pe la 60 de ani, atârnat înde semnalat 5 iulie e ziua lui de naºtere Are 75 de ani mâini de remorca din spate a unui camion (ºoferul nu„Suntem în 5 iulie 1988, zi în care am împlinit trei sferturi înþelesese cã are de gând sã urce în spate, la aer curat,de veac Azi am 75 de ani, dar aceastã aniversare n-a ºi o pornise îndatã cu vitezã, era în întârziere) vreo 10rãmas fãrã importanþã în semnele care duc spre inevita- kilometri, cum, la 75 de ani, când ieºeam împreunã labilul ºi apropiatul nimic“ Un vis urât, palpitaþii, patul pãdure, urca în pas alert vreo costiºã ºi ne aºtepta calmrãvãºit Un semnal de avertizare 5 iulie picând în mijlocul sã-l ajungem din urmã, gâfâind, noi, ca vai de lume sãptãmânii, l-am felicitat prin telefon, urmând sã ne vedem Însemnãrile continuã cu acelaºi amestec de epocã:sâmbãtã Sãrbãtoreºte cu mama: fripturã, o bere („lãturã aventurile pensionarului la nesfârºitele cozi ceauºiste chioarã“) Oricum, bea puþin, un pahar de vin din când în Sâcâielile bolii, ale vârstei erau surdinizate de victoriilecând, din producþia personalã: „Am citit pe undeva cã o cotidiene: „azi am luat lãmâi de 30 de lei!“ Când inima nuinimã capricioasã ca a mea nu duce zile bune cu alcoolul dã semne rele, noteazã scurt: „nimic important, nimic,ºi eu nu doar cã sunt pãtruns de fricã, dar nu vreau sã idem, deºi am stat mult în picioare“ Alteori, mici enervãri:mã simt vinovat de necazuri “ „buletinul nu l-am ascultat [la radio, ca în fiecare dimi-Face tratamente, descrise în amãnunt, iar durerile neaþã], cãci dumineca nu se comunicã starea timpului,dispar: „Am judecat eu aºa în gândul meu cã medicina cauza: purã neghiobie a celor în cauzã, cãci în aceastãeste, totuºi, la înãlþime “ zi e mai necesar sã se ºtie cum merge vremea în þarã,Alineat nou, fãrã datã: „A venit revoluþia, pe care eu, nu? Cum n-am cui reclama, tac!“ Sau deznãdejdi: „Aºca mulþi alþii, am urmãrit-o la televizor ºi chiar erau multe dori sã fac câte ceva pentru posteritate, dar constat cãde vãzut Revoluþia nu era condusã de nimeni, dar ea a nu prea pot: de pe o zi pe alta, mâinile sunt tot mai nesi-fost pregãtitã cu mult succes de cãtre posturile de radio gure ºi mai cu seamã mâna stângã, pe care m-am bazatEuropa liberã, Vocea Americii ºi BBC (Londra), care cel mai mult în viaþã ªi, pe de altã parte, nici nu amdãdeau veºti alarmante menite sã otrãveascã lumea [ ] condiþii, într-un cuvânt, sunt împiedicat de asistenþã “Am ascultat aceste posturi de radio cu mult interes ºi Pãcãleala de 1 aprilie e ºi ea marcatã de semnele bolii: omai cu seamã cu multã precauþie, cãci aceste ascultãri cheamã pe „babã“ sã vadã „noroiul de pe fereastrã“ Eaerau interzise într-un fel la noi în þarã Am crezut ca orice „s-a mirat de aºa o micã pãcãlealã, cãci altãdatã fãceamnaiv ceea ce se comunica Îmi dãdeam seama cã la mijloc pãcãleli ca lumea Numai atât pot, cãci mã simt rãu, ameste ºi o propagandã, dar nu credeam cã se transmit rãspuns, ºi a tãcut“ Cam pe atunci, mama îºi cumpãraseminciuni gogonate Era ridicatã la rangul de eroinã un batic negru ºi mi-l dãduse sã-l pun bine pentru cânddoamna Doina Cornea, apoi eram þinuþi la curent cu i-o trebui Deja presupunea cã tata va muri înaintea ei activitatea ex-regelui ºi aºa-zisei case regale, de unde „Sâmbãtã, 2 aprilie, a trecut neobservatã “ În schimb,se transmiteau regulat, cu ocazia sãrbãtorilor naþionale „Duminecã, 3 aprilie, zi fãrã noroc, dupã cum se va vedeaºi religioase, discursurile fostului monarh cãtre «Popor» în continuare “ Amãnunte multe, multe despre instalareaNu erau aceste discursuri mincinoase, mai ales când unei gripe care l-a þinut la pat o sãptãmânã: „a fost greuspunea cã poporul român o duce greu din toate punctele de tot “ „La bãtrâneþea mea, aceastã boalã a adus o slãbirede vedere, aici putem spune cã fostul suveran ºtia sã a organismului ce n-am constatat-o vreodatã în viaþapunã punctul pe i, cãci regimul din România a reuºit sã mea“ Povestea îºi pierde din interes când, în 11 aprilie,creeze românilor o viaþã cît se poate de amarã ºi „a cãzut ºi baba la pat cu aceleaºi simptome “ „Dar boalamizerabilã, mai cu seamã când au renunþat la principiile ei nu era aºa grea pentru mine fiindcã nu o simþeam pesocialismului, prin aceea cã au renunþat la egalitate pielea mea “creându-se douã clase În prima clasã intrau cei Apoi: „Moartea vine la absolut toatã lumea, cuprivilegiaþi care aveau acces la magazinele speciale În siguranþã nimeni nu scapã, ºi pe mãsurã ce îmbãtrâneºtia doua clasã, restul, care se bucurau de dreptul de a sta nu prea-þi pasã de acest lucru, iar când îþi dau ghesla coadã Dupã cum am arãtat mai sus, noi am luat parte necazurile, chiar ai vrea sã accelerezi totul, sã se terminela revoluþie privind la televizor “ Alte însemnãri despre odatã pentru totdeauna sã se termine toate cât maimultele „tãrãºenii puse pe seama sfintei revoluþii“ (morþii curând În mod normal, oamenii bãtrâni mai cad pede la Otopeni, uciderea ofiþerului român din secuime, pro- gânduri ºi îºi mai amintesc de tinereþe, care, în oricecesul Ceauºeºtilor, arderea bibliotecii, diversele feþe ieºite caz, nu trebuie schimbatã pe bãtrâneþe Cred cã suntatunci în prim plan) În fine, dupã-amiaza zilei de 6 ianuarie mulþi care îºi aduc aminte cu drag de timpurile frumoase1991 Apoi restabilirea miraculoasã – doctorul îi spune apuse, de trecutul tânãr ºi frumos – eu, din pãcate, nucã e „ca un flãcãu“ Nu mai noteazã nimic Doar, mai am aceastã fericire, cãci copilãria, mai cu seamã dupãîncolo, paginile despre mama zece ani, când am rãmas orfan, a fost destul de bizarã,Marcel Moreau avea dreptate – marii necunoscuþi ai apoi adolescenþa, viaþa activã a avut multe, multe pãrþivieþii noastre sunt chiar pãrinþii, cãci ocrotirea presupune negative ºi regret mult de tot acest lucru Regret cã preaºi o mare cantitate de tainã ºi disimulare Acum, cã i-am 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM29SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii luat cu totul în mine ºi ei mai sunt doar prin amintireatot ce privea prezentul ºi viitorul omenirii Mereu nemul- mea despre ei, pot decanta într-o melancolicã tihnã ceþumit de mersul lucrurilor Credea în disciplina liber con- au fost pentru mine simþitã, în muncã, în plãcerea de a meºteri, de a face ºi Mama s-a despãrþit de viaþã cu un soi de împãcarea drege din mândria lucrului bine ºi ingenios fãcut Legile pe care a avut-o dintotdeauna Multele ei suferinþe aupieþei, mai ales aºa cum arãtau ele în tranziþia româ- purtat-o pe la doctori doar când nu se putea altfel Îºineascã, i se pãreau egoiste, hrãpãreþe, ineficiente, oblojea singurã toate rãnile ºi-ºi recãpãta repede bunaimorale dispoziþie ºi înþelegerea pentru toate ale lumii de îndatãA vrut sã rãmânã singur dupã moartea mamei Se ce rãul trecea Ducea pe picioare orice boalã care puteadescurca uºor, ºtia sã facã orice Ne vizita, ieºeam la fi dusã pe picioare Spitalul o îngrozea, o smulgea deplimbare împreunã, vorbeam la telefon Dincolo de toate sub rãspunderea de sine Nu-i plãcea sã fie povarã altoraacestea, o privire aþintitã obsesiv, halucinant spre propriul ºi nu se plângea Îi plãcea sã fie compãtimitã, însã petrup tot mai nesupus Mâinile, picioarele îl ascultau tot ton de micã bârfã, într-o complicitate caldã cu rãul atâtmai capricios ºi le privea cu furie, ca ºi cum ar fi fost de firesc printre oameni Bãtrâneþea o obosea Aº fi vrutvorba de o conspiraþie sinistrã împotriva lui, numai a lui sã pot sta mai mult în poveºti cu ea în ultima vreme Fiecare ezitare a vreunei pãrþi a trupului se transforma în Mereu fãrã timp, ne vedeam pe fugã ºi o sunam de câtevacatastrofã Mintea lui lucidã, inteligenþa, priceperea îl ori pe zi ori, mã suna ea, rareori în taclale pe-ndelete Îipãrãseau când era vorba despre simptomele lui Nici o duceam sãptãmânal cãrþi, aveam grijã sã n-o tulbur de laexplicaþie medicalã nu-l satisfãcea, erau teorii A acceptat filmele preferate ºi s-o anunþ când vedeam în programsã se mute la noi doar când, într-o duminicã, picioarele ceva ce-ar fi putut sã-i placã În ultimele zile, se simþeaau refuzat sã-l slujeascã A cãzut într-o apatie stranie rãu ºi o ascundea ca sã n-o ducem la spital Laura, medicExamenul medical nu arãta nici o stricãciune „acutã“, fiind, avea din partea ei toatã încrederea Lua ce-itotul era în regulã Minus bãtrâneþea A refuzat sã mã- prescria, dar refuza sã-ºi facã analizele; ºi de teamã sãnânce, sã vorbeascã, sã se miºte Agonia a durat, sub nu afle ceva teribil Oricum, i s-ar fi pãrut prea târziu Nuochii noºtri, trei sãptãmâni Hrãnit cu linguriþa, pãrea când mai dorea sã lupte Cu o zi înainte, am stat în balcon laºi când sã-i placã un fel mai mult decât altul Dar nu voia ea, am povestit, am mâncat pepene galben ºi am încercats-o spunã altfel decât din priviri Încet-încet, viaþa se s-o conving sã se lase dusã la spital A zâmbit ºi mi-ascurgea dintr-un trup care intrase în grevã, întâi singur, spus cã se simte mai bine, n-are rost A doua zi dimineaþãfãrã voinþa de a trãi, apoi luând-o ºi pe ea Vorbea adesea, se simþea iarãºi rãu Am întrebat dacã nu doreºte sãîn ultimii ani, despre oameni care muriserã greu, zbãtân- chem salvarea Nicidecum La douã vorbeam din nou ladu-se, urlând, schimonosindu-se Se temea sã nu i se telefon – „Mã simt bine, nu fi prostuþã O sã te anunþ euîntâmple ºi lui astfel ªtia cã spaima lui de moarte venea când mi-e rãu “ M-am întors la lucru Aveam de tradus odintr-o dorinþã teribilã de a trãi A murit simplu, într-o clipã carte La patru, m-am ridicat brusc ºi i-am spus LaureiChipul i s-a înseninat, liniile feþei au cãzut, netezind pielea sã cheme un taximetru, mergem s-o vedem, ceva nu-iºi întinerindu-l O moarte frumoasã Laura a murmurat: în regulã Am ajuns la patru ºi un sfert Tata se uita la ea„I-ar fi plãcut sã se vadã“ Îi ieºise bine ºi ultima muncã neputincios, cu o spaimã curioasã, sfredelitoare ºi strãinã,Ultima meºterealã de om fãrã stare în ochi, incapabil sã ia vreo hotãrâre Mama intrase dePoate voi scrie, cândva, ºi al treilea volum din ªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþa un sfert de orã în semi-comã Mã anunþase morþiimorþiimorþiimorþiimorþii Dacã voi simþi nevoia sã încep tot cu „aº fi vrut Organismul îi intrase într-o furtunã metabolicã Nimicsã scriu o carte despre moarte“ va însemna cã încã n-a nu mai voia sã funcþioneze Când durerile au încetat subvenit vremea s-o întâlnesc ºi sã tac adânc despre ea medicaþie, a adormit calmã, deschizând din când în cândGândul morþii ºi atitudinea mea faþã în faþã cu muritu- ochii sã ne caute zâmbind Zâmbind fãrã nici o spaimã dinea se leagã prin multe fire ºi de faptul cã nu sunt Când i-am strecurat printre buzele arse de sete un stropcredincioasã Nu sunt, n-am fost niciodatã credincioasã de zeamã de cireaºã, a reuºit sã ºopteascã – „e bun!“Sunt în stare sã fac efortul de a-i înþelege pe cei care îºi Aºa fusese o viaþã întreagã, gata sã se bucure de micileaflã în credinþã un sprijin, dar sunt înclinatã sã vãd bucurii, mai ales când bucuria ei ne bucura ºi pe noi Nunenumãrate urmãri rele ale aceleeaºi credinþe Uºurãtatea ºi-a mai revenit A mai deschis ochii doar când o purtaucu care prinde românul din zbor atitudinea cea mai cu targa, grãbit, spre recuperare Inima ameninþa sãconfortabilã, mai oportunistã nu mi se potriveºte nici- cedeze Privirea ei era uºor miratã Nu speriatã Doardecum Înlocuirea secvenþei activist/lozincã de partid cu neînþelegând O urmãream de pe scãrile spitalului Amsecvenþa sobor de preoþi/cruce smeritã s-a petrecut într-o ºtiut atunci cã pleacã O ºtia ºi ea A rãmas cu privireasingurã clipã Lãsând baltã tot ce era opreliºte cu ade- agãþatã simplu de a mea pânã a dispãrut dupã colþ Dupãvãrat, se inventeazã retrospectiv, într-o veselie, inter- douã ore, inima ceda Încã douã zile pe aparate Nu maidicþii ºi teroare atee era ea Scãpase Un pic nemulþumitã cã se petrecea înSpun rãspicat cã nu sunt deloc credincioasã pentru a spital Presupun preîntâmpina alianþe false ori invitaþii la o discuþie de la Tata a mai trãit patru ani Mama murise la 77 El aveasine înþeleasã ca între „creºtini duºi la bisericã“ Mi s-a atunci 83 ªi o spaimã de moarte atroce Mintea, pe carespus, de altminteri, de nenumãrate ori cã trãiesc dupã pariase mereu totul, atent sã se fereascã de orice exceseprecepte creºtine, adicã pariez pe muncã, pe cinste, pe care i-ar fi pus trupul în primejdie aºa încât ºi gândul sã-isinceritate (uneori prãpãstioasã), pe neacumulare de fie tulburat, l-a ajutat pânã aproape de sfârºit Lucid, citindtemporalia Mã tem cã toate astea sunt semnalmente mult, comentând, cu o participare stranie la vârsta lui,omeneºti mult mai vechi decât creºtinismul Încãpãþânarea 30SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii cu care încearcã ceilalþi sã îmblânzeascã afirmaþia meadar nu accept decât de formã ºi pentru a nu pierde timpul netã nu-i egalã decât cu încãpãþânarea mea de-a nu-iîn litigii determinaþii ale altora Sunt supãrãtor de activã lãsa sã creadã c-au reuºit s-o facã (adicã, n-am stare ºi astâmpãr, cum ar spune bunica), Adevãrul e cã nu simt deloc nevoia sã-mi numescdar nu pot fi activistã Fac mereu ceva, îmi plac fãcuturile, Dumnezeu ignoranþa faþã în faþã cu rostul nostru pe lume dar nu renunþ la nici un fix care mã descrie pentru a Nu-mi croiesc poveºti amãgitoare despre ocrotiri ori rãs-îmbrãþiºa o idee rentabilã de grup/partid/bisericuþã/gaºcã plãtiri divine Nici mãcar despre îngeri Mã simt mai aproa-Nu pot gândi, bine/rãu, decât cu/de capul meu pe de un Liiceanu deprinzând dezîncântat disciplina muri-Fireºte, nu m-am rugat niciodatã Am vizitat biserici tudinii, decât de un Pleºu numãrând serios (?) soiurile deºi catedrale în interes pur turistic ori cultural, nu ascult îngeri Sigur, sunã frumos sã spui cã, în Est, Dumnezeude nici un obicei tradiþional, deºi þin teribil la arhiva per- n-a murit, a fost executat politic Adicã, e spus memo-sonalã, de neam, de specie Îmi plac amintirile fiindcã rabil Numai cã „executat politic“ înseamnã exact ce în-vorbesc de fãcuturi trecute Nu de credinþe Mã îndoiesc seamnã: politic, la nivelul vorbelor unse cu toate unsorile de toate ºi nu mã simt vinovatã în vreun fel cã aºa stau Acolo unde nu se cere drum scurt de la vorbã la faptã lucrurile Dacã ceilalþi se simt înclinaþi sã se mire cã nu-mi Nu e locul aici sã intru în detalii, dar oricât de bine ar dalipseºte defel confortul credinþei, e în regulã Dar mã ui- oprimarea credinþei, negrul pur nu are ce cãuta în acestmeºte cât de des sunt judecatã ca ne-ntreagã fiindcã nu peisaj Ateismul era, în multe cazuri, o glumã ori o farsãcred ori nu mimez credinþa pentru a fi „în rând cu lumea“ profitabilã Cum spuneam, nu mã pot amãgi Cea maiRecunosc, fãrã orgoliu, e simplã constatare, cã mi se importantã lecþie de viaþã mi-a fost cã omul are nevoieîntâmplã ºi sã mã strãduiesc anume sã nu-mi fie gesturile, de atât de puþin/puþine din afarã ca sã fie, încât bãtãliamiºcãrile ºi purtãrile ca ale lumii Aºa se cade, aºa se pentru diverse averi îi poate apãrea stupidã Oricum, nucuvine, aºa fac toþi, aºa fãceau ºi strãmoºii, aºa fac trec nici o rãspundere în seama altora – fie ei oameni orioccidentalii nu mi se par argumente valabile când e vorba zei de ceasurile, locurile, feþele vieþii mele individuale Ba, În tot acest context, literatura nu e, pentru mine, mân-glumind, pot constata cã ºi atunci când mã supun re- tuire (e un cuvânt pe care nu-l înþeleg, recunosc smerit),gulilor comunitare, tot nu ca toatã lumea sunt: nu arunc nici salvare cu vreo fãrâmã de înþeles religios, ci urmãnici cel mai mic gunoi pe jos, chiar dacã, vai, n-am pubele pe care o poþi lãsa Am preþuit întotdeauna fãcuturile ome-la tot pasul, nu cred cã spaþiile/lucrurile publice sunt ale neºti, urmele, ele sunt cele care îþi pot asigura pomenirea,nimãnui, nu simt nici un imbold sã mâzgãlesc pereþii ca- indiferent în ce zonã eºti în stare sã laºi urme E singuraselor, sã rup cãrþile de telefon, ºi aºa mai departe Înþelegi formã de supravieþuire Nu visez posteritãþi prelungi, nicice vreau sã spun Existã reguli de bun simþ elementar, vorbã, dar ºtiu cã în mintea/amintirea supravieþuitorilorde convieþuire paºnicã – libertatea mea se strãduieºte mei voi putea dura o vreme (cât, n-are nici o însemnãtate,mereu sã nu incomodeze/inoportuneze libertatea celorlalþi dupã moarte, timpul meu îºi pierde valoarea) în funcþie– pe care prea mulþi semeni le cred facultative, bãtându-se de mãruntele mele bune înfãptuiri totodatã în piept cã ei sunt în rând cu lumea Aura Christi mã întreba dacã gândul morþii mã apropieAºadar, nu ºtiu totul despre lume ºi despre viaþã ºi ori mã îndepãrteazã de Dumnezeu Nici/nici Nu mi semoarte, citesc cu încântare diversele teorii despre naºte- pare de la sine înþeles cã Dumnezeu e referinþã automatã,rea Universului, îmi place ultima, cea cu Acordul Fin, axiomaticã pentru oricine! Nu Dumnezeu nu intrã nici-vorbind despre lanþul de potriveli necesare pentru ca viaþa decum în schemele mele de supravieþuire Sunt atee (desã aparã într-un anume loc Sunt dispusã sã-mi fac un ateism care nu are nimic, dar nimic cu era comunistã:propriile poveºti despre tainele universului, dar nu pot în primãvara lui ’90, cineva se mira obtuz cã ºi acum totconsimþi nici la povestea cu Isus, nici la cea cu atee sunt, deºi a murit Ceauºescu Ce legãturã putea sãDumnezeu, aºa cum le privesc ceilalþi Adicã, am mai aibã Ceauºescu cu mine ºi cu credinþa mea?!) Nu m-amspus-o parcã, n-am nici un fel de idoli, fiindcã idolatria prefãcut niciodatã doar pentru a obþine vreun avantaj cere încremenire în proiect Eu simt nevoia sã-mi las loc Uimitã mereu ºi cât pot de neagresiv de cât de durabilãpentru îndoieli ºi remanieri, chiar pentru rãsturnãri de poate fi o poveste amãgitoare, consolatoare, mã prefacperspectivã Apoi, gândirea analiticã: un gând îl implicã a nu pricepe cât de mult negoþ e la mijloc Las deopartepe urmãtorul, îmi e instrument, alãturi de cea sinteticã frumuseþea purã a mitologiilor, privitã din afarã, cu curio-sau dialecticã, în descrierea lui Ortega y Gasset, cea zitate de cercetãtor, ºi mã minunez de sârgul cu care ecare complicã primul gând ducându-l mai departe decât întreþinutã o non-relaþie De altminteri, îmi repugnã înregi-vrea Nimic nu se gândeºte niciodatã integral, mai rãmâne mentãrile Sunt, recunosc, egocentricã (asta nu excludeceva de gândit, gândul nedus mai departe sângerã în generozitatea risipitoare cu care mã pun în slujba altora,noi Tot aºa cum, aº zice, memoria sângerã în afara fãrã speranþa vreunei rãsplãþi, cheltuind timp, nervi, suflet) amintirii, care e punerea ei în act Vreau sã spun cã gândul Nu-mi place sã spun noi Cred în eu ºi eu ºi eu Iubescmeu despre lume poate ajunge la impasul de a descrie apartenenþele în mãsura în care sunt descrieri de minece era dincolo de big-bang, sã zicem, ºi ce anume a pus asumate printr-o repunere în contact cu eurile meleîn miºcare totul, ºi de unde apãruse acel ceva, impulsul, succesive (se pare cã viitorul va fi în stare sã punã laenergia E un gând care sângerã aºteptând alte fãrâme cale o asemenea cãlãtorie în trecut care sã aibã aparenþade paºi înainte, dar care nu e nici o clipã satisfãcut de de trãit; e drept cã nu prea ºtiu ce se întâmplã cu timpul-explicaþia biblicã Repet, nu pot sã-mi numesc ignoranþa curgerii-spre-moarte în rãstimpul în care retrãieºti de-ade-ºi gândul nedus pânã la capãt Dumnezeu Dar nu am de vãratelea segmente de timp trecut ) Aºa s-a nãscutgând sã fac nimic împotriva celor care îºi oblojesc astfel cartea Despre locurilocuri locurilocurilocuri ºiºi ºiºiºi locuireDesprelocuireDespre locuire locuireDesprelocuireDespre Mã ºtiu determinatã,gândurile sângerânde 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM31SAECULUM eseueseueseueseueseu Petru UrsachePetruUrsachePetru UrsacheUrsachePetruUrsachePetru DUALISMUL MORAL În Povestea lumiilumii lumiilumiilumii dede dedede demultPovesteademultPovestea demult,demultPovesteademultPovestea Fârtatele ºi Nefârtatele(rareori invocatã în scrierile etnologilor, doar pentru câteva cad la învoialã sã croiascã împreunã formele fizice ºirelatãri de naturã cosmogonicã) se preteazã, în fond, la vizibile ale lumii noastre, aºa cum ni se înfãþiºeazã eacomentarii de naturã eticã la care nu ne-am fi aºteptat astãzi, cu munþi ºi vãi, cu pãduri, râuri ºi vietãþi de toate„La început a fost Cuvântul“, dar se poate spune ºi cã „la neamurile Între cei doi se stârneºte o adevãratã com-început a fost Binele“; nu cel din „poveste“, nici din Logos petiþie genezicã, fiecare scoþând la ivealã, cu fantezie,ca emanaþie ºi materie genezicã, ºi nici „în act“, cum ai bucãþi de cosmos ºi de existenþã, dupã firea proprie ºibate un cui în perete; ci ca actant, întrucât Binele este dupã pricepere, pânã la epuizarea inventarului cu celechiar unul dintre numele divine, dupã scrierile lui Dionisie necesare omului Amândoi se înþeleg dupã vorba binePseudo-Areopagitul (Despre numelenumele numelenumelenumele divineDespredivineDespre divine) divineDespredivineDespre Cu alte cunoscutã, „mare-i Dumnezeu ºi meºter e Dracul“, adicãcuvinte, este însãºi divinitatea Pe acest temei se poate Fârtatele are iniþiativa planurilor mari ºi îºi asumãvorbi despre binele suprem, atât de des invocat în teoriile rãspunderea de arhitect unic, în vreme ce colaboratorulmoraliºtilor din toate timpurile sãu, Nefârtatele, îl secondeazã cu intenþii mai curândLa Dionisie, fiinþa lui Dumnezeu „se ghiceºte“ ºi se rele decât bune Cum s-a mai observat în bibliografia deîmplineºte printr-o constelaþie de „nume“ consacrate specialitate, exact în legãturã cu acest aspect al bine /(Bine, Adevãr, Frumos, Înþelepciune, Mãreþie etc ) Textul rãului: dacã Dumnezeu îºi aºterne turtiþa de pãmânt pese citeºte prin grilã religioasã De aceea tratatele moderne apele oceanului cosmic, sã se odihneascã dupã întâiade moralã teoreticã, în mãsura în care se revendicã de la încercare genezicã, Diavolul (Nefârtatele) vrea sã-lsursa creºtinã citatã, n-au fost nevoite sã opereze rupturi rostogoleascã ºi sã-l înece în timpul somnului pe marelede „nivel ontologic“ Ele au translat cuminte în direcþia arhitect; dacã primului îi vine în minte sã planteze brazi,unei desincretizãri fericite, astfel încât se lasã impresia celãlalt, în contrareplicã, bate cuie în trunchiuri „ca sãcã se poate vorbi lejer, fãrã alte angajãri, despre Bine zãdãrniceascã“ zidirea primordialã Însã intervenþiile„suprem“, despre Adevãr „absolut“, Frumos „autonom“, jucãuºe ºi cu intenþie vãditã se întorc în „faptã de învã-Inteligenþã „superioarã“ etc De aici unele controverse între þãturã“, iar rãul în bine Cãci turtiþa, cât palma la început,moraliºtii care pun accent când pe un „nume“ în constru- ia întindere nesfârºitã ºi devine Terra, în timp ce braziiirea unei teorii, când pe altul; când pe principiul autono- se fac înalþi ºi frumoºi, parcã sã atingã cerul miei, când pe cel al utilitarismului Sã ne amintim doar Nu este în firea Fârtatelui ºi a Domnului sã se mâniede Cicero care-i certa pe epicurieni cã aºezau plãcerea pe neastâmpãrul „celuilalt“ pentru cã în puterea Sa staudeasupra tuturor virtuþilor ºi se întreba cu enervare: „Ce bunãtatea ºi iertarea, aºadar, valorile de bazã pe care lefel de filosofie este aceea care nu distruge depravarea, gãsim în religiile ºi în moralele ziditoare Din acest iniþialci se mulþumeºte cu vicii medii?“ 1 Cu „minima moralia“, diptic etic au derivat celelalte virtuþi cu care fiinþeleam spune astãzi creaturate, abia ivite în orizontul cunoaºterii, se ºi pregã-Sã ne întãrim însã credinþa cã familia virtuþilor este teau sã se împodobeascã, îndrumate de înþelepciuneaunitarã ºi bine delimitatã înainte de toate în raport cu divinã, pentru a se arãta pe scena umanitãþii Orice actviciile; cã fiecare categorie în parte îºi dovedeºte puterea de înfãptuire pomenit în „povestea lumii de demult“ poartãcând este solicitatã în împrejurãri concrete Moraliºtii se în germene ºi în esenþã un element moral menit sã creas-întreabã adesea: care virtute sã fie „mai mare“? Rãspunsul cã ºi sã rodeascã spre folosul beneficiarilor de pesteîl dã Dionisie Areopagitul în termenii urmãtori: Dumnezeu veacuri Indiferent de plasamentul ei în dimensiuneaºi în „mic“ este acelaºi, adicã tot mare ºi unic 2 Este o cosmicã ori în viaþa umanã, creaþia nu este un act acci-judecatã catafaticã dental ºi fãrã noimã Nici mãcar ficþionarea lui, în sensulDar povestea lui Fârtate ºi a lui Nefârtate, care cã „povestea lumii de demult“ ar fi doar o „poveste“ Atâtasugereazã, doar, probleme de moralã teoreticã, indicã timp cât aderã la lumea valorilor de tip pozitiv, sensul /Binele ca formã regentã, condiþionat de activitatea scopul operei primordiale este binele general (Im Kant), spre bucuria ºi spre prosperitatea oamenilor Demiurgul, 1 la rândul sãu, se odihneºte la sfârºitul muncii, contemplã Cicero, Despre supremulsupremulsupremulsupremulsupremul binebinebinebinebine ºiºiºiºiºi supremulsupremulsupremulsupremulsupremul rãuDesprerãuDesprerãu rãuDesprerãuDespre Traducere, opera ºi-ºi spune mulþumit de sine, dar gândind în numeleStudiu introductiv ºi Note de Gheorghe Ceauºescu, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1983, p 80 tuturor: „E bine“; omul de geniu se retrage ºi el fericit în2 Textul exact din autorul citat: „Aceastã micime nu are nici turnul de fildeº ºi se crede nemuritor ªi chiar este, de cantitate nici calitate, nu e þinutã, e infinitã ºi nemãrginitã, vreme ce numele sãu ajunge sã fie purtat cu bucurie pecuprinde toate, dar nu e cuprinsã“ (Despre numelenumelenumelenumelenumele divine Despredivine Despredivine divine Despredivine Despre buzele tuturora TTTTTeologia misticãeologiamisticãeologiamisticã misticãeologiamisticãeologia Traducere de Cicerone Iordãchescu ºi Iatã cã o naraþiune folcloricã, banalã în aparenþãTheofil Simenschy Postfaþã de ªtefan Afloroaie Institutul European, Iaºi, 1993, p 125) 32SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu narea completã a eroului, ceea ce era aproape imposibil pentru cã procesul se afla încã în curs A doua, de com- promis: supunerea lui Adam la alte probe, pânã la recu- perarea lui totalã ca fiinþã umanã ºi idealã Fireºte, rolul iniþial al lui Adam ca element de ordine cerea sacrificii grele Nu i se pregãtea o existenþã seninã ºi fericitã, ci plinã de rãspundere ºi chiar de suferinþã Ne stau mãrturie biografiile imaginare ale lui Atlas ºi Hyperion Primul avea consemnul de nesmintit de a susþine bolta cereascã, încremenit ca axis mundi Se alãturase confra- þilor sãi, titanii, în revolta acestora împotriva olimpienilor Zeus îl pedepseºte, dar îl ºi recupereazã pentru a-i atribui un rol eroic ºi de neînlocuit Olimpienii înºiºi încep sã-i poarte respect, înþelegând cã, fãrã sprijinul lui Atlas, bolta înstelatã s-ar prãbuºi în haos Se poate spune cã în cosmogonie, activitate în miºcare ºi de duratã, unele materiale genezice sunt refolosite, cãpãtând uneori forme însufleþite ºi – de ce nu? – comportamente morale Ase- menea lui Atlas ºi-l imagineazã Eminescu ºi pe Hyperion al sãu, cel care dorea sã se dezlege de nemurire Este o poetizare pe cont propriu, dar sã se observe cã autorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului reia ºi cu alte prilejuri motivul ruinãrii cetãþii cosmice, de pildã în urmãtorul blestem stârnit de ade- vãratã furie titanianã: „Se poate ca bolta de sus sã se spargã, / Sã cadã nimicul cu noaptea lui largã“ cu maciAtlas ºi Hyperion sunt croiþi sã rãmânã singuratici ºiVazå fãrã putinþa de a decide în nume propriu În ei umanitatea practicã, adicã de fapte Ideea ar fi reformulatã astfel deeste limitatã Adam are ºansa sã opteze Chiar dacã face cãtre gânditorul anonim, bazat pe propria-i experienþã:pasul greºit, se iveºte o perspectivã nouã care vizeazã, „Vorbele sunt femei, faptele, bãrbaþi“ Cum pe efigia Bineluide data aceasta, universul psihicului uman În zilele Fa- se întrezãresc bunãtatea, înþelepciunea, îngãduinþa,cerii, lumina se desparte de întuneric în chip vizibil ºi iertarea, ne putem aºtepta deja la constituirea unui cerccategoric; în clipa cãderii adamice, Binele se depãrteazã al virtuþilor; ceea ce se ºi întâmplã dacã apelãm, prinde Rãu Fârtatele nu mai vrea sã fie îngãduitor cu „celã- extensie, ºi la alte texte din Povestea lumiilumii lumiilumiilumii dede dedede demultPovesteademultPovestea demult 3lalt“ demultPovesteademultPovestea Funcþia eticã a Nefârtatelui este indicatã de prepoziþiaPrincipiul „geometrizãrii“4 stãpâneºte cosmogoniile de ne, ceea ce fixeazã, în metaforã, relaþia antagonicã binemare tradiþie, chiar dacã se realizeazã în forme culturale / rãu, cadrul incipient al oricãrei morale dinamice diferite În gândirea upanishadicã, nufãrul mirific pluteºte Este de aºteptat ca ºi alte ficþiuni mitice sã conþinã inpe întinderile oceanului primordial, oarecum asemenea incipit elemente ale morale; în dezvoltare, transpuse încuplului Fârtate – Nefârtate El poartã în cele o mie de forme poetice figurate Nici nu poate fi conceputã altfel opetale de aur întreaga înfãþiºare a lumii, deja pregãtitã în mitologie ziditoare Ea reprezintã o introducere în ºtiinþatipare care urmeazã sã ia fiinþã Dar nimeni nu-l vede cu fiinþei, cu cele bune ºi rele ale ei, pe toate planurile Înadevãrat, pentru cã „N-a fost lume priceputã ºi nici minte FacereaFacereaFacereaFacereaFacerea vechitestamentarã, spre exemplu, momentulsã-l priceapã“ Aºa ºi în geneza biblicã Dumnezeu „geo- semnificativ pentru legea moralã nu-l constituie primelemetrizeazã“ în singurãtate ºi în primordium, ºi fiecare zile genezice, ci interdicþia datã protopãrinþilor, în momen-segment cosmic îºi are ziua lui de „apariþie“: Dar ordinea tul aºezãrii lor în paradis Aceasta a fost interpretatã caîncã nu se încheie în aceastã etapã pe toate planurile o poruncã severã, dar nu aºa stau lucrurile Lui Adam iAdam urma sã continue lucrarea, la modul secund, printre s-a propus un test, pe care nu a fost capabil sã-l onoreze altele, punând nume vieþuitoarelor ºi formelor materiale El trebuia sã reprezinte un element de ordine în lumeadeja create Multe aspecte ale existenþei urmeazã sã fie nou creatã, mai ales cã Demiurgul îl alesese sã-i fiereglementate, reguli de drept, principii morale, þinerea colaborator în perfectarea operei În accepþie primarã,sãrbãtorilor etc Leviticul se vorbeºte despre „animale cosmogonie înseamnã ordine, despãrþire de ape ºi decurate ºi necurate“ La începutul începutului, ni se spune lucruri; iar în plan moral, ceea ce trebuie ºi ceea ce nudoar cã au fost create; de data aceasta, se face împãrþirea trebuie fãcut Din pãcate, Adam a fost primul infractor în bune ºi rele Capitolul începe cu versetele: „În vremea Slãbiciunea doveditã de el a pus în pericol întreaga zidire aceea a grãit Domnul cu Moise ºi cu Aaron ºi a zis: // Se iveau douã soluþii posibile, dacã ne orientãm ºi dupãGrãiþi fiilor lui Izrael ºi le ziceþi: Iatã animalele pe care le alte naraþiuni mitice asemãnãtoare Una extremã: elimi- 4 Constantin Noica, Mathesis sausausausausau BucuriileBucuriileBucuriileBucuriileBucuriile simpleMathesissimpleMathesissimple,simpleMathesissimpleMathesis ediþia a doua, Editura „Humanitas“, Bucureºti, 1992 (îndeosebi cap 3 Tudor Pamfilie, Povestea lumiilumiilumiilumiilumii dedededede demult demult demult demult demult DupãDupãDupãDupãDupã credinþelePovesteacredinþelePovesteacredinþelecredinþelePovesteacredinþelePovestea românpoporuluiromânpoporuluiromân,românpoporuluiromânpoporului Editura „Socec“, Bucureºti, 1913Despre culturileculturileculturileculturileculturile dedededede tiptiptiptiptip geometricDespregeometricDespregeometric,geometricDespregeometricDespre p 7–28)poporului 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM33SAECULUM eseueseueseueseueseu s-ar fi distins prin „vocaþia crimei“ ºi a rãului Cel mult s-a lãsat „manevrat“, cu ºtiinþã ori fãrã ºtiinþã, în scopuri considerate utile, dovadã cã þinta „muncilor“ sale vizeazã numai personaje malefice Dupã fiecare reprizã, adversarul este radiat definitiv din inventarul mitologic Acesta reapare doar în imaginarul poetic sau cu funcþii modificate, în serviciul unor divinitãþi benefice Tocmai de aceea eroi ca Herakles, Perseu, Theseu, Iason au fost receptaþi drept „civilizatori“ Unii dintre ei întemeiazã cetãþi, obiceiuri, meºteºuguri, arte Dar de multe ori stabilesc ordine în þinuturi greu accesibile, stãpânite de duhuri rele, adicã înscriu în cosmicitate bucãþi de haos rãmase rebele Hydra din Lerna, ucisã de Herakles în cea de a doua dintre muncile sale, îºi pierde puterea de dominare asupra locului cu pricina Ea reapare însã în bestiarii ºi, mai târziu, în reprezentãri artistice medievale, ca forþã maleficã în rãzboiul imaginar cu virtuþile Totuºi: într-un lan într-o zi însoritå„În cãutare de explicaþii raþionale, mitografii cred cãCopaci monstrul desemneazã doar mlaºtinile ce împiedicau puteþi mânca din toate dobitoacele de pe pâmânt“ aceastã regiune a Argolidei sã acceadã la culturã Hercule (LeviticulLeviticulLeviticulLeviticulLeviticul, 11 1–2) Acelaºi mod de adresare se repetãar fi cel care le-a asanat, dar lucrul n-a fost uºor, pentru deseori În lipsa sprijinului lui Adam, cum s-ar fi aºteptatcã izvoarele ºi pârâiaºele (capetele hidrei) nu încetau sã la început, Iahve intervine direct ºi dupã ce s-a „odihnit“se formeze din nou“ 6 în ultima zi din genezã În alte mitologii, divinitatea tutela-Mai interesant mi se pare faptul cã Herakles acceptã rã îºi lasã succesori, astfel cã putem vorbi de „vârste“corvezi ºi chiar poruncile unor personaje minore, ale credinþei ºi ale genezei Eurystheus, Thesipos ori tatãl sãu vitreg În fond conteazã Ca sã convingi cã ordinea a fost necesarã ºi salva-rezultatul, anume îndepãrtarea rãului celui mai mare sau, toare trebuie început cu evocarea haosului, cum gãsimcum s-ar spune, „cui pe cui se scoate“ La fel ºi Theseu la Hesiod: „Haos a fost la-nceput “ O mânã divinã ope-Acesta a ucis Minotaurul cretan la dispoziþia tiranului lo- reazã schimbãrile, care sunt niºte rupturi în vãzduh ºi încal, personaj din aceeaºi categorie a rãului ca ºi fiara din materie, spectaculoase ºi incredibile Zidirea este „un altLabirint Iatã dovezi cã biografia eroilor din „prima“ vârstã mod“ de a pune în situaþie tragicã elementele primare,a omenirii reprezintã un teren pe întinderea cãruia se ieºite din Logos ori din petalele nufãrului de aur, ºi de a ledesfãºoarã disputa dintre bine ºi rãu, cu puternice împinge pe lungul drum al suferinþei, pânã când fiecareelemente caracterologice rãmase din cosmogonie îºi capãtã firea predestinatã ºi se cosmicizeazã Un vârtejTipul acesta de comportament lipsit de orgolii strict nebun le cuprinde pe toate ºi numai Dumnezeu ºtie în cepersonale, à la Achile, poate fi identificat ºi în alte direcþie se aflã binele ºi unde rãul Întunericul se clatinã,mitologii Anihilarea unor vietãþi fantastice de bestiar marea se zbuciumã ca o mamã îndureratã (ºi chiar ºiprefigureazã eterna ºi neîmpãcata opoziþie dintre virtuþi este!), cerul îºi pierde cumpãtul ºi bolboroseºte cuvinteºi vicii În KalevalaKalevalaKalevalaKalevalaKalevala, spre exemplu, muncile eroice sunt de zeificare Dar ºi în Olimp sunt zei de toate felurile, cacondiþionate de meºteºuguri vrãjitoreºti Un fierar renumit, într-o societate „normalã“ Iatã de ce mitologia greacã mi„meºterul din veºnicie“, de felul lui Hephaistos, pe nume se pare mai „realistã“ (ºi mai pe gustul omului din toateIlmarinen, intrã în serviciile unei babe anonime, pentru a timpurile) decât celelalte la care am fãcut referinþã maii se recunoaºte calitatea de logodnic ºi a intra în stãpâ- sus Isprãvile erorilor din epopei ºi theogonii au fostnirea fetei curtate I se prescriu eroului trei corvezi pe transformate, prin simple corecþii ºi invenþii formale, încare le duce la îndeplinire, fie prin aventurã primejdioasã, drame omeneºti palpabile ºi vii fie prin ºiretenie, în stilul lui Ulyse Este un mod de intrare ªi destinele unor eroi de ordin secundar par de neîn-în ordine, cosmicã pe de o parte, matrimonialã pe de þeles Ei primesc însãrcinãri grele ºi secrete, sã prelun-alta Fata din KalevalaKalevalaKalevalaKalevalaKalevala este pregãtitã, îl asigurã baba pe geascã pe fâºii înguste bãtãlia cosmicã, „dupã“ încheiereaIlmarinen; ea a început chiar sã-ºi punã ciorapii de nuntã, timpului „tare“ al începuturilor Existã o logicã a mituluiînsã: dupã care evenimentele se distanþeazã, calitativ ºi potrivit„ fi-va gata unei „cronologii specifice“, în cadrul aceleiaºi temporalitãþiMinunata fatã, care nematematizabile Dacã ipoteza se susþine, VictorTrebuia s-o ia, de-ara-vei Kernbach merge pe un teren riscant când afirmã: „Analiza structurii mitologice a lui Herakles poate sugera observaþia 5 generalã cã eroii mitici sunt mai vechi decât zeii în Victor Kernbach, Dicþionar dedededede mitologiamitologiamitologiamitologiamitologia generalã generalã generalã generalã generalã Mituri DicþionarMituri DicþionarMituri Mituri DicþionarMituri Dicþionar conºtiinþa spiritualã a omenirii, cãci eroii reprezintã deDivinitãþi ReligiiDivinitãþi ReligiiDivinitãþi Religii,ReligiiDivinitãþi ReligiiDivinitãþi Editura „Albatros“, Bucureºti, 19956 Jean-Paul Clébert, Bestiar fabulosBestiarfabulosBestiarfabulos fabulosBestiarfabulosBestiar Dicþionar de simboluri obicei idealul primitiv al forþei fizice pure, amorale, care animaliere Traducere din limba francezã de Rodica Maria nu se împiedicã de la ucidere, fãrã a avea vocaþiaV alter ºi Radu Valter Editurile „Artemis Cavallioti“, Bucureºti, crimei“ 5 Nu ar fi fost primit Herakles printre „fericiþi“ dacã1995 34SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu viermilor ogoare,încremeniþi ºi, uitându-se unii la alþii, nu ºtiau ce sã zicã Ale ºerpilor pãmânturi,Pentru cã în adevãr era ºi lucru de mirare“ Ale ridica brãzdarul,În theogonie evenimentele cosmice se produc în tainã,Fãrã-a sã tresarã fierul“ 7retrase în primordium Ochiul nu le vede, mintea comunãFãrã doua oarã, eroul urma sã prindã un urs neobiºnuitnu le pricepe Ele se lasã doar relatate de o voce com-A puternic din pãdurea Tuoni ºi sã-l poarte pânã acasãpetentã ºi inspiratã: „La început a fãcut Dumnezeu cerulde strunit în botniþã I se mai spune: „Sute de bãrbaþiºi pãmântul“ În vremea eroilor predestinaþi sã operezeviu, / La vânat, nici unul, însã, / Nu s-a mai întorsîn postcosmogonie, faptele se petrec „la vedere“; subpornirã A treia oarã voinicul îºi punea viaþa în primejdieochii ºi în prezenþa spectatorilor Aceºtia le recepteazãde-acolo“ a aduce babei o ºtiucã fantasticã din „Negrulpe viu, cu bucurie ºi cutremurare Nu numai imaginaþiapentru lui Tuoni“ Nu lipseºte acelaºi avertisment:este suprasolicitatã, dar ºi universul sufletesc ºi moral fluviu-al ei sã pescuiascã / Sute de bãrbaþi pe-acolo; /Doar în câteva propoziþii Creangã foloseºte cuvinte ca„Mers-au s-a mai întors nici unul“ În asemenea situaþii dificileminune, nedumerire, încremenire, mirare, mai potriviteNu primeºte ajutoare de la puteri feminine (adeseapentru o viziune dramaticã a evenimentelor în curs eroul zeiþe, vrãjitoare, vietãþi mãrunte darAventura lui Ilmarinen are semne de recunoaºtere ºichtoniene), precum furnici, albine Ulyse este povãþuitîn basmul lui Eminescu, Fãt FrumosFrumos FrumosFrumosFrumos dindin dindindin lacrimãFãtlacrimãFãt lacrimã lacrimãFãtlacrimãFãt Am înbinefãcãtoare, Minerva; Eneas beneficia de îndrumarea zeiþei Ve-vedere secvenþa în care eroul este în cãutarea unui calde Cât despre Hera, aceasta deþinea în Olimp artadestoinic I s-a pãrut ca soluþie sã intre în slujba uneinus intrigilor matrimoniale Lui Ilmarinen i s-a aliat chiarbabe, fireºte, afurisite ºi vrãjitoare Aceasta nu numaituturor ea însãºi vrãjitoare; aceasta i-a dezvãluit toatecã-i dãdea sarcini grele, dar i le ºi schimba, în tainã, pelogodnica, babei, ca sã se confirme, într-adevãr, vorbaparcurs Tot fata i-a venit de hac În KalevalaKalevalaKalevalaKalevalaKalevala, bãtrâna îisecretele sare casa“ atrãgea atenþia de fiecare datã eroului nordic printr-o„ iada cultura tradiþionalã româneascã, exemple similareformulã stereotipatã, cã nici unul dintre cei plecaþi înainteÎn numeroase Dacã citãm doar douã dintre ele,nu s-a mai întors ªi Eminescu prelucreazã acelaºi motivgãsim se ghicesc de la sine, fiind risipite în diversecorespondent, dar din fondul nostru autohton, dându-icelelalte ale folclorului Pe unul dintre ele ni-l puneurmãtoarea înfãþiºare poeticã: „Când înspre sarã, ajunsecompartimente dispoziþie Ion Creangã Am în vedere „povestea“ luila un bordei urât ºi acoperit cu gunoi de cal Împrejurla Alb, în toate etapele ei În mod de neexplicat îngard nu era, ci numai niºte lungi þãruºe ascuþite, din careHarap eroul se lasã în voia Spânului, un fel de geniuºese aveau fiecare în vârf câte un cap, iar al ºepteleaaparenþã, rãului ºi, pe deasupra, fãrã sã fi dat dovadã de vreofãrã, se clãtina mereu în fiecare vânt ºi zicea: cap! cap!al curajoasã Rãul acþioneazã, de data aceasta, de lacap!“ faptã putere ºi în stare purã Harap Alb coboarã în fântânãOamenii din vechime, de când au început sã fie stã-sine cã aºa vrea noul stãpân; acceptã schimbarea depâni pe forme de judecatã, s-au arãtat amatori de spec-pentru suportã toate umilinþele, se vede izgonit dintretacol ºi de naraþiune Dar în închipuirea acestor jocuriidentitate, sãi În schimb, toate vieþuitoarele, de la mic la mare,fantasmatice pâlpâiau înseºi nãzuinþele lor, cu bucurie ºiai care dau culoare ºi sens lumii, îl înconjoarã cucu tristeþe Tocmai de aceea s-a spus adesea cã nara-acelea Mai mult decât atât, înfruntarea cu cerbul,þiunile mitice ºi basmele înfãþiºau cu naivitate ºi primitiv-dragoste în tuºe foarte vii ºi plastice, cunoscutã, de altfel,ism lupta dintre bine ºi rãu Se întrezãreau cele douãevocatã în colindele de fecior, reediteazã cu evidenþã lupta luimari principii ºi capete de serie ale moralei, suportul dinºi cu mistreþul arcadian, adus „pe umeri“ din pustiultotdeauna al dualismului enunþat în titlu Herakles muntos Eurymanthos, când viitorul întemeietor al Jocurilor olimpice se afla în slujba lui Eurystheos Dar ºi în basm: „Atunci Harap Alb, mulþãmind Sfintei Duminici, îi sãrutã mâna, apoi încãlecã pe cal ºi porneºte tot cum a venit, mergând spre împãrãþie, Dumnezeu sã ne þie, cã cuvântul din poveste, înainte mult mai este ªi pe unde trecea, lumea din toate pãrþile îl înghesuia, pentru cã piatra cea mare din capul cerbului strãlucea, de se pãrea cã Harap Alb soarele cu el ducea“ Era, într-adevãr, o minune ºi o schimbare de lume, prilej ca „bunii“ sã se bucure, „rãii“ sã se sperie Nu se dau amãnunte descriptive în legãturã cu întoarcerea victorioasã a lui Herakles, doar cã, atunci când l-a zãrit stãpânul sãu temporar, acesta s-a ascuns într-un butoi Aceeaºi cutremurare a avut-o ºi Spânul, la apariþia lui Harap Alb: „La vederea acestei minunãþii, toþi au rãmas 7 Ellias Lönnnrot, KalevalaKalevalaKalevalaKalevalaKalevala Epopee popularã finlandezã, I Traducere, Prefaþã ºi Note de Iulian Vesper Editura pentru Primåvara la pescuit,Pont de Clichy Literaturã, Bucureºti, 1968, p 261 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM35SAECULUM eseueseueseueseueseu Nicolae IliescuNicolaeIliescuNicolae IliescuIliescuNicolaeIliescuNicolae BLOG NOTES ArgumentPapini, Vianu nici nu-l observã, îl citeazã în cazul unei ediþii din poeziile lui Hasdeu ºi de nu mã înºel la capitolul despre stilul Public cu mare plãcere în aceastã revistã o sumã deverbal versus stilul substantival Se aºeazã pe urmã politicul, mini-observaþii criticoase pe care le voi aduna apoi, cândva,exilul, apartenenþa la legionarism, uitarea În anii deschiderii undeva „Pro Saeculum“ este cea mai serioasã publicaþie (nuceauºiste, Eliade devine un tartor al istoriei religiilor, un prozator sunt singurul ce o spune ºi nici nu sunt plãtit pentru asta!) dinfantast, un moft, ca dupã 1990 sã fie supradimensionat, sã i peisajul tipãriturilor actuale ªtiu cã i-au fost aduse acuze cumse publice toate articolele miºcãtor-mobilizatoare, jurnalele, cã ar fi pesedistã, ca ºi când dacã ar fi penelistã sau pedistã arcorespondenþa etc Alãturi de Cioran ºi de Ionesco alcãtuieºte fi o laudã Politica nu are ce cãuta în literaturã decât de latripleta de aur (dar nu de E Barbu!) a exilului ºi, dupã unele nivelul de foarte sus, din polul plus, adicã de la distanþã,minþi leneºe sau aparþinând de aºa-zisa „diplomaþie publicã“, teoretizant eseisticoidal sau din apropiere, de la nivelulchiar a literelor române Lucru completamente fals, Eliade personajelor Politicã este peste tot, ºi în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie, ºi în IliadaIliadaIliadaIliadaIliada, ºinefiind nici un mare scriitor, nici un mare antropolog de talia în Divina CommedieDivinaCommedieDivina Commedie,CommedieDivinaCommedieDivina ºi în HamletHamletHamletHamletHamlet, ºi în Don QuijoteDonQuijoteDon Quijote,QuijoteDonQuijoteDon ºi în Balzaclui Levy-Strauss, dar oricum cel mai serios dintre cei trei exilaþi sau Kafka sau Marin Preda, nici o grijã ºi nici un fel de problemã citaþi mai îndãrãt Succesul lui se datoreºte îndeosebi cãrþii Importante sunt situaþiile general umane ºi schema înãlþãriidespre religiile lumii, intitulatã „istorie“ la cererea editurii, vastã spre altã calitate, spre altceva, spre dincolo Dacã totul rãmâneprobã de erudiþie, dar ºi de ghiveci mitologic, apãrutã chiar la nivelul de jos, strict declarativ, atunci nu-i literaturã, ci mani-mai sãptãmâna trecutã ºi ca supliment al cutãrui cotidian fest Scriitorii buni comit mai întâi texte ce ulterior devincatalan Ca scriitor, persist sã cred cã se poate foarte bine manifeste Rousseau a scris prozã, dar a scris ºi ContractulContractulContractulContractulContractulinstala pe raftul al doilea al literaturii române, þinând seamã cã socialsocialsocialsocialsocial, cu care a dãrâmat o lume a fost contemporan, totuºi, cu Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu, Sigur cã acum traversãm o perioadã a articolelor scurte, deBlaga, Cãlinescu Ca ºef al generaþiei sale, este indiscutabil cel douã file juma’ Dar foarte puþine dintre acestea sunt scornitemai bun, atât în publicisticã – mereu agitatoricã, dar elocventã! cu talent; majoritatea sunt scrijelite cu urã nevolnicã ºi atât – cât ºi în prozã Lucru de altfel imediat bãgat de seamã de Mitocãnie multã, ce sã-i faci? ªi grãmezi de complexe, cã vezicãtre bunul sãu amic, M Sebastian Ghinionul savantului ºi Doamne e de bon ton sã nu fii social-democrat! E ca ºi cum escriitorului Eliade a fost cã a cãzut pe mâna unor imbecili care de bine sã fii rapidist! Poftim deh, eu eram rapidist pe vremeal-au intoxicat ºi l-au hãrtãnit politic mai bine de jumãtate de lui alde Goanþã, Þârã, Omito Bacoº, Popescu, ªtefan Popa, Ionveac, necitindu-l niciodatã cu adevãrat Ion, Toader, pe vremea când Giuleºtiul se zbãtea sã ºadã în Cartea recent apãrutã, Mircea EliadeEliade EliadeEliadeEliade –– ––– NodurileNodurile NodurileNodurileNodurile ºiºi ºiºiºi semneleMirceasemneleMircea semnelesemneleMirceasemneleMircea divizia A Acum, cu Gigi Corsicanu ºi cu Copos de la CCUTC, cuprozeiprozeiprozeiprozeiprozei, Editura „Univers Enciclopedic“, Bucureºti, 2005, revede Aristocrat Club de sub funinginea Podului Grant, am redevenitediþia întâi, apãrutã dupã cum se vede cu zece ani în urmã, ceea ce am fost de mic, cã nu degeaba am copilãrit pe ªoseauacãreia îi mai adaugã aproape douã sute de pagini ºi nu mai ªtefan cel Mare ºi pe Aleea Circului din Parcul Tonola:puþin de ºase capitole noi, baºca rearanjarea ºi reordonarea dinamovist, bre, pe faþã, nu ca ãºtia, elitiºtii! Dee Dumnezeucelor nouãsprezece iniþiale O nouã carte, adicã, un nou titlu, sãnãtate!împrumutat de la Nichita Stãnescu ºi o privire proaspãtã, rece, Eliade între cãrþi De ceva vreme, nu prea multã, mai precis prin anul 1995, am comis o cronichetã la cartea profesorului meu Eugen Simion intitulatã Mircea EliadeEliade EliadeEliadeEliade –– ––– unun ununun spiritspirit spiritspiritspirit alal alalal amplitudiniiMirceaamplitudiniiMircea amplitudinii,amplitudiniiMirceaamplitudiniiMircea apãrutã pe atunci în „Literatorul“ ºi reluatã acum un an în culegerea de DiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacritice, unde observam cã meºterul critic a scris cea mai bunã monografie despre autorele din titlu ºi „l-a pentru prima oarã înþeles“ Aproximativ, dar cu altfel de vorbe Ei, chestiunea nu a trecut neobservatã, vigilentul ºi isteþul aflat mereu la datorie Interim, de la „Adevãrul literar“ ºi artistic de pe atunci, pu- nându-mi chiar întrebarea direct de la obraz: cum adicã pentru prima oarã înþeles? Pãi aºa bine, Eliade, ca prozator, nu a prea a avut parte nici de elogii, nici de analize la obiect, din mai multe motive De la bun început, G Cãlinescu îi pune diagnosticul corect : trãirism, Gide, sexualitate, F Aderca, mituri explicative Vine apoi E Lovinescu ºi mai adaugã: Huxley, Joyce,Drum cu pasaj 36SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu completã (un soi de fish eye!) aruncatã asupra naraþiunii luide astãzi ºi pe egalizarea globalã, de jos în sus, a întregii omeniri, Eliade, asupra semnelor ºi emblemelor presãrate la fiecare co-nici Olanda nu mai este þara lui Rembrandt, a celebrei cacao de titurã de frazã sau la fiecare nouã inserþie epicã ºi asupraZaan din copilãria noastrã ºi a celei mai mari companii mari- nodurilor acesteia ªi asta n-ar fi nimic dar, vorba incisivã ºitime din istoria modernã a lumii, ci patria hojmalãilor, a pedofi- îndemnul însuºi al autorului discutat, mai trebuie adãugat aicililor ºi a consumului liber de marijuana! În ceea ce-l priveºte pe ºi efortul de explicare totalã a textului ºi a discursului simbolicvãrul Oscar, el însuºi un premiu dat mai mult pentru încasãri, eliadesc Demersul critic ia în calcul atât ficþiunea cât ºi nonfic-nu pentru valoare artisticoasã, ºi-a deschis ºi el porþile pentru þiunea, scriitura memorialisticã ºi epistolarã Se remarcã formi-selectarea celor cinci filme strãine Propunerea autohtonã este dabila combustie internã, dorinþa de ieºi cu capul sus în cãrareaun fel de documentar-artistic despre infirmieri, realizat de un culturalã europeanã, pipãirea unei partituri impresionante detânãr de aproape patruzeci de ani ce taman fiul unui astfel de registre epice, evaziunea în spaþii neexplorate de proza româ-meºter este, dupã cum se ºtie, în cartierul Balta Albã! (ªi ãst neascã Ideea centralã a cãrþii este cã Eliade ºi-a urmãrit culucru îi spre cinstea lui ) Demersul cinematografic local de dupã maximã luciditate ºi cu enorm travaliu drumul prin hãþiºurile’90 imitã stilul prozei optzeciste, dar la un palier de unde se limbii române, propunând o tipologie ºi niºte topoi privilegiaþi,exclud livrescul, autoironia ºi parodia, „probe de microfon“ nu fãrã legãturã cu literatura agreabilã ºi exoticã din aniimult sub nivelul originalului ªi când te gândeºti cã Daneliuc „nebuni“ ’30, schimbând spectacolul literar românesc Astfel,este un regizor de film destul de important ce a dat IacobIacobIacobIacobIacob, ne îndeamnã profesorul Simion sã observãm, sunt unii scriitori,CursaCursaCursaCursaCursa, Ediþie specialãEdiþiespecialãEdiþie specialã!specialãEdiþiespecialãEdiþie Bietul Puiu a luat cu aþa conjuncturii o chiar de raftul din spatele celui dintâi, care ºi prin eºecurile ºidistincþie care nici nu existã în palmaresul festivalurilor, premiul prin cãrþile mai puþin inspirate ale lor, se dovedesc a fi mult maide scurt metraj al lui C Mitulescu, el însuºi al enºpelea pe listã, productivi ºi mult mai importanþi pentru deschiderea uneie mult mai reprezentativ! La Cannes, dragi prieteni, sunt nu literaturi ªi Mircea Eliade este un exemplu mai puþin de cinci concursuri paralele din care doar unul singur conteazã ºi din aista se pun „Palme d’or“ ºi Marele Premiu, Blog notesatât! Restul e tãcere transformatã, începând cu anul urmãtor, în uitare Dee bunul ºi marele iubitor de oameni Dumnezeu sã Cã veni vorba despre Eliade ºi despre Llosa: mare diferenþãne înºelãm atunci când spunem cã bãietul ãsta pare a nu avea între ei n-ar prea fi fiind, unul este cât se poate de mediatizatpic de talent! Al doilea caz e semn de altã citire despoticã ºi (fireºte, nu cât Dan Brown, Coelho sau Harry Potter, toþi aceeaºialãturea cu drumul; piesa lui V I Popa nu e o cap de operã, apã de ploaie!), altul este cât se poate de lãsat la vatra provincieidesigur, ci un bun ºi de mare succes vodevil! Ce, off-off-Brod- sale ºi prizat mai mult ca savant Oricum, fãrã falsã modestie ºiway sau off-off-off ºi-aoleu Brodway ar fi mai cu moþ? Altã fãrã pic de naþionalism desuet – chestie care de altfel nici nutrãsnaie prãfuitã de Fãurei sau de Carei: ne pute ce-i cât de cât ne stã în caracter – literatori de talentul ºi de calibrul peruvia-neaoº dar ºi cu oarece bãtaie mai lungã Vindeþi subiectul ãsta nului se mai aflã, Slavã Domnului, ºi prin tânãra ºi modestaunor scenariºti meseriaºi de la Hollywood, daþi-l pe mâna lui noastrã literaturã ªi nu ne referim neapãrat la Arghezi sau laSpielberg sau Polanski ºi aºteptaþi sã vedeþi ce scot ãia din el! Creangã sau la Sadoveanu sau la Antim Mitropolitul, cãci suntNoi ne extaziem în faþa punerii în scenã haotice ºi în stilul „la perfect intraductibili, ci chiar la prozatori contimporaneeni, nicibloc“ a lui nenea Iancu semnatã de Tocilãrescu, precum ºi a o grijã ªi pentru a nu zgâria deloc orgoliile, dau un exemplutragerii la xerox, în ºapte exemplare, a poezioarelor lui alde din spaþiul nostru estic, ba la o adicã douã exemple: KunderaBleanda Andiana executatã de cãtre un ameþit cu nevastã ºi Kadare, despre care nu cred nici o clipã cã ar fi inferiori celuibãºtinoasã ªtiþi ce spunea Eliade – Mircea Eliade, despre care susnumit Dar asta este aria lateralã ce maimuþãreºte centrula scris foarte bine, ca nimeni altul, profesorul Eugen Simion, ºi, vorba lui nea Fane de acum câteva ziliºoare, dacã nu trântimcum vã zisei – în convorbirea purtatã cu un mare scriitor român noi un „Europa de la care depandã“ nu ne ºade bine Cu aºacontemporan cãruia tocmai ce i se tradusese cartea lui despre ceva ai zis totul, nu mai ai nevoie de nici o altã continuare vânãtoare (regalã, de altfel!) în franþozeºte? „Domnule dragã, Totuºi refuzã tipãrirea, cãci dacã n-o scoþi la GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard sau GrassetGrassetGrassetGrassetGrasset, Maladia de juniori în ale civilizaþiei naºte douã feþe aledegeaba o mai scoþi!“ Alte glasuri, alte mãsuri! aceluiaºi complex: „echipa lui Chivu“ sau Oscarul lui Puiu ºi „cãderea cu Tache, Ianke ºi Kadâr“ În primul caz este vorba deToamna patriarhului rãspopit o formaþie mai mult sau mai puþin renumitã unde evolueazã, pe barã, ºi un fotbaliator românaº Echipa lui Chivu este marea„Observatorii europeni superficiali ar zice cã“ – aºa ar „Ajax“, nesositã din Iliada, ci popositã direct din Olanda, þarãîncepe un eseu sudamericãnos cu pieptul bombat „Sunt aici ce, la capitolul fotbal (la ei, „voetbal“) se zbate de peste unniºte probleme care intereseazã destul de puþin literatura deceniu în mocirla unei cumplite mediocritãþi De altfel, iacãoccidentalã“ – ar suna incipitul unui eseu franþuzit spuzit Dacã realitatea tv: nu Rapidul e un mãreþ team, ci Feyenoord e unar începe astfel, orice eseu s-ar dovedi pe cât de plicticos, pe mare vax Sã ne amintim, noi, ãºtia oleacã mai purii, de uriaºiiatât de alãturi cu drumul Cãci marile literaturi occidentale van Hanegem, Israel, Laserooms, Suurbier, Mulejn, parcã(francezã, englezã, italianã, spaniolã, germanã) s-au dezvoltat Mulders ºi alþii? Ãi din cel mai mare port al Evropii, cãci desprepe un teritoriu, într-un timp ºi pe lujerul unei limbi proprii, Aiax, secundul lui Ahile ºi în acelaºi timp învinsul lui Ulisse nelucru complet altfel decât în spaþiul hispano-american (sau e de-a dreptul fricã sã ne aducem aminte Pãi, avea vreodatãibero, latino-american, sã nu-i lãsãm pe dinafarã pe prietenii loc alde Chivuþã ãsta, un jucãtor mediu, alãturi de Haan,portughezi ºi pe colonia lor lingvisticã, uriaºa Brazilie) De aici Neeskens sau de îngrozitor de marele Cruyjff? Nici nu îndrãz-ºi o dozã de nediferenþiere de limbã ºi de tematicã, strecuratã nesc sã pornesc gândul, oameni buni, cã se sparie! Pe prafulpe lângã un talmeº-balmeº de date De pildã, când încep 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM37SAECULUM eseueseueseueseueseu literator pare din nou, ca mai mereu, provincialã Inclusiv tãmâierea ºi premierea lui Ca sã ce? Ca sã spuie niscai fraze de conjuncturã pe care i le-au scris slugile bãºtinaºe cu o jumãtate de orã mai înainte, ca sã plece ºi sã ne mai încondeieze ca pe niºte papuaºi – e dreptul lui, de altfel! – ºi ca sã facã lobby? Cui, lui Liicheanu? Pãi ãsta, pe lângã faptul cã-i prost sadea, nu are pic de talent, este perfect paralel cu literatura! Sau, te pomeneºti cã invitatul nostru a devenit brusc important fiindcã este de dreapta (poziþie de unde a fost copios înfrânt de rivalul lui amerindian, Toledo, ºi aºela cu nevastã franþuzoaicã, de-o pildã Ciudatã þarã, exact ca în proiecþiile ei romaneºti, ca în Garabombo, cu o solidã moºtenire precolumbianã ºi cu preºedinte japonez!) ªi iac-aºa, am mai bifat o acþiune! Nimeni nu-i atât de învrãjbit încât sã nu se bucure de o vizitã ca asta, dar nu prin acaparare de gaºcã, frate! Scrietorii se adreseazã Douå flori de floarea-soarelui tåiate publicului ºi taman ãsta nu a fost nici prezent, nici invitat la literaturile hispanice, de la Columb sau de la câºtigareaNeptun, o staþiune tot a lui nea Nicu ºi rãmasã ca atunci Sã te Independenþei fiecãreia dintre ele? ªi, de fapt ºi de drept, existãmai întrebi de ce preferã turiºtii vestici – Nisipurile dede dedede aurNisipurileaurNisipurile aur“ aurNisipurileaurNisipurile o singurã literaturã hispano-americanã sau mai multe, cuPãi, uite de-aia! autonomie localã? În ce dozã se mai poate face simþitã matriceaDrama scriitorului român nu provine nici pe departe din spiritualã aztecã, mayaºã sau incaºã pe dedesubtul idiomuluiaceea cã ar aparþine unei culturi mici; dupã credinþa mea, castilian? În fine, ce contribuþie umanã au adus emigrãriledimpotrivã, ea vine din pricinã cã el nu se ridicã decât rareori la masive din Africa, Orientul Mijlociu, Italia, Rusia, Europa dechestiunile arzãtoare ale omenirii, cã nu priveºte la mai mult de Est, Germania sau America de Nord?doi metri în faþa lui ºi la mai mult de douã zile, cã scrie în Vremea tinereþii noastre a fost umplutã cu nenumãrategeneral despre ceea ce vede pe fereastrã, cã nu are un proiect lecturi din sudamericani care, dupã mijlocul anilor ’60, aude seducþie verbalã mulat pe cititorul obiºnuit Adicã nu prea împânzit Europa ºi au constituit un veritabil boom mediatic Eiºtie sã scrie, ce mai încolo ºi încoace Nu mã refer la folosirea veneau, ca ºi colegii noºtri de facultãþi (mã rog, unii dintre ei!)unei minime platoºe metaforice – au fost epoci care au prizat din þãri închise cu lacãtele dictaturilor, din þãri conduse descriitura coloratã a la Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, militari obraznici, unde se putea întâmpla totul ºi ceva peRomulus Dianu, ca în toate literaturile de altfel –, ci mai degrabã deasupra Textele lor (celebrul „realism magic“ ce li se puneala utilizarea cuvintelor care sã exprime adevãrul ºi sã spunã fix ca o etichetã) erau încifrãri baroce, parabole stufoase pornitece a gândit autorele, nu alergãri în jurul cozii Puþini literatori de la realitatea trãitã la maximum Mai veneau ºi pe fondulºtiu acest lucru – nicidecum foarte puþini pe parcursul întregii crizei romanului, în Occidentul ticãloºit, ºi al gãselniþei criticedesfãºurãri a literelor române, de la Radu Popescu, Cantemir, autohtone numitã „romanul politic“ Ce mai, se citeau cu nesaþHeliade Rãdulescu chiar ºi pânã la Fundoianu, Ion Barbu, Blaga, ºi dãdeau satisfacþie unei cereri ascunse de criticã socialã Eliade, trecând, fireºte, prin Eminescu, Caragiale, Arghezi, Deseori erau copiate maniere întregi, procedee ºi chiar apãreaCãlinescu, asta dacã ne stabilim atât la palierul textelor literare un soi de localizare (vezi numai cazurile notorii ale lui Bãnulescucât ºi al celor nonliterare, de atitudine – ºi ei sunt aparþinãtori ºi Ivasiuc, din RaculRaculRaculRaculRacul!) În epocã, profesorul nostruîndeosebi generaþiilor mai tinere Înainte vreme, scriitorul Croh(mãlniceanu) nu era defel extaziat de coloritul logogrifelorromân cunoºtea ceva filosofie, economie, sociologie, îºi citea latinoamericane, îndemnându-ne mereu sã citim prozãcontemporanii, ºtia o limbã de circulaþie mondialã sau avea franþuzeascã, nemþeascã ºi mai ales pe Grimmelshausen Astãzi,contact cu vreo literaturã serioasã Sigur cã ºi anii socialismului multe dintre romanele acelea par niºte telenovele sau niºtereal sau ai capitalismului de stat – cum doriþi! – prepara generaþii simple exerciþii manieriste, Borges nu mai are parcã aceeaºide scrietori proveniþi din filologi cu dublã specializare (din staturã, mulþi dintre cei masiv traduºi parcã scriau o suitãepoca deschiderii, mijlocul deceniului ºapte), dar propaga ºi spumoasã de pamflete de pe la Paris sau de pe la Madrid, undepoza talentatului cu mizã, din popor, fãrã ºcoalã ºi lipsit de oricum nu li se putea întâmpla nimic Totuºi, Màrquez rãmâneculturã, uneori de-a dreptul bãdãran, dar autentic ºi mustind cel mai substanþial ºi cel mai talentat, Sabato, chiar dacã ade viaþã Reversul era al unui tip pedant, fãrã vlagã, copiind la zbârcit-o cu Abbadon, ExterminatorulAbbadon,ExterminatorulAbbadon, Exterminatorul,ExterminatorulAbbadon,ExterminatorulAbbadon, un mãreþ romancier, canesfârºit schemele poetice ale mai marilor genului, sã nu-i mai amintim pe de-alde Carpentier, Asturias, Roa Bastos,experimentând permanent ºi plictisind în acelaºi timp Ca sã Cortazar, Casares sau Rulfo Cel mai slab ºi mai plin de facili-nu supãr pe nimeni, mã refer strict la mine ºi la generaþia mea, tate – deºi, mãrturisim, l-am sorbit de cum apãrea! – pare a ficare a ilustrat cu prisosinþã ambele cazuri Vargas Llosa, un fel de dandy fin de siècle, dar defazat cu o Astãzi, acuºica, pe libertate, scriitorii au devenit niºte bieþi sutã de ani Fireºte, nu-i un scriitor gãsibil pe toate gardurile ºiplumitivi, scârþa-scârþa pe hârtie A deraiat noþiunea de scriitor, în toate literaturile, dar nu-i unul mare sau cel puþin nu pe atâta decãzut profesia sub nivelul atins pe vremea renumitului pe cât i se face publicitate Categoria lui este mult mai binefestival „Cântarea României“, iar ideea de intelectual care are reprezentatã de un activist literar plin de haz ºi de inteligenþãceva de spus în treburile obºtii ºi ale celebrissimei cetãþi de de talia lui Umberto Eco ªi talianul e un ºmecher, dar unul dinanþãrþ a dispãrut cu desãvârºire Fireºte, presa a înghiþit multã cei simpatici!energie ce ar fi trebuit trimisã în altã parte, dar ºi aºa, în presã, Ei, ºi aºa, venirea plinã de „sobe ºi de turle“ a acestui bravscriitorii scriu foarte prost, anost, nu au mizã, nu au ce zice 38SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea ION LARIAN POSTOLACHE DRUMUL DE LA OBOR LA „CAZEMATA CU ÎNGERI“(I) Viitorul poet ºi traducãtor ne naºte la 18 noiembriePrimul dascãl de limbã ºi literaturã românã înseamnã ºi 1916 la Adjud, Vrancea, cu numele de botez Ionprima amintire notabilã: „Limba românã ne-a fost predatã Postolache Aici va locui pânã în anul 1920, când familiaîn clasa I de profesorul Ghiþã Dumitriu, dascãl de modã s-a mutat la Rãstoaca, o comunã din imediata apropiereveche, cel de care se leagã amintirea celui dintâi succes a oraºului Focºani Tatãl, Dumitru T Postolache, a fostliterar, anume, la teza de pe trimestrul I ni s-a dat sã tâmplar la Fabrica de mobilã din oraº, unde va funcþionarepovestim cu cuvintele noastre o bucatã din carte Mi pânã la pensionare (1956), iar mama, Simona Postolache,se pare cã era o prelucrare dupã CuoreCuoreCuoreCuoreCuore de Edmondo de nãscutã Dobre, toatã viaþa casnicã, era originarã dinAmicis Ce voi fi scris, nu-mi aduc aminte, dar când ni comuna Smirna, judeþul Ialomiþa s-au adus tezele, profesorul s-a oprit ca sã-mi remarce Între 1923 – 1928 a urmat cursurile primare ale ªcoliistilul, compoziþia ºi s-a arãtat foarte încântat cã am Generale din Rãstoaca, Vrancea, dupã care s-a prezentatdescris faptele ca un adevãrat scriitor“ Dupã care la concurs pentru a deveni elev al Liceului „Unirea“: „Aici,memorialistul adaugã cu o autoironie bine studiatã: „Asta pe poarta aceasta, în luna iunie a anului 1928, a intrat una fost de ajuns ca sã fiu marcat pentru toatã viaþa Un copil venit sã dea examenul de admitere în liceu, iar înlucru de care n-am mai putut fi vindecat ªi câþi s-au acelaºi an, în luna lui septembrie, acelaºi copil, îmbrãcattrudit sã mã ajute! ªi pãrinþii, ºi rudele, ºi prietenii, ºi într-o uniformã Nouã, pe braþul stâng cu numãrul matricoldomniºoarele din târg pe care nu le interesau poeticeºtile 112, îºi începe spinoasa carierã elevul mediocru caremele îngãimãri“ 5 am fost“ 1 De la aceastã datã ºi pânã la plecarea în Capi-În clasele a II-a ºi a III-a, curs secundar (1929 – 1931), talã pentru studii superioare (1939), locuieºte în cartierula avut loc întâlnirea cu Ion Diaconu, „strãlucit folclorist ºi Obor al oraºului Focºani, strada Ion Neculce nr 33,un pedagog cu mari calitãþi“, despre care mai afirmã cã: împreunã cu familia În ciuda faptului cã Obor nu era un„mi-a marcat puternic micile mele aspiraþii scriitoriceºti“ 6 cartier cu care sã te mândreºti, Ion Larian Postolacheªi ceea ce trebuia sã se întâmple, s-a întâmplat Elevul evocã emoþionat oraºul în care a trãit ºi, poate, anii ceiIon Postolache a debutat cu o poezie ºi câteva epigrame mai frumoºi: „Focºanii, târgul copilãriei ºi adolescenþeiîn revista „Clasa a III-a A“, animatã de elevii Dorin Tudor mele, oraºul cu case vechi ºi cu uliþi noroioase, cum s-aOctavian ºi Simonovici Mircea ºi coordonatã de profesorul schimbat! N-am mai cunoscut nici casele cu acele curþiN Al Rãdulescu, care era ºi dirigintele acestei clase ºi cu porþile scâlciate lângã care, primãvara, hohoteau înMica aventurã va continua în anul urmãtor, când aceeaºi floare liliacul ºi iasomia ªi n-am mai recunoscut niciechipã redacþionalã scoate revista „Clasa a IV-a A“, dacti- grãdinile de altãdatã, unde toamna îºi lasã bruma pestelografiatã – ca ºi precedenta – în numai cinci exemplare tufele de crizanteme ºi tufãnici“ 2Anul ºcolar 1932 – 1933 înseamnã o dublã revelaþie În Deºi memorialistica l-a ispitit deseori, cu bune rezultateprimul rând, are loc o fericitã întâlnire cu profesorul de obþinute prin intervenþiile sale în presa scrisã ºi la Radio,românã Ion Didilescu, „om cu un nemaiîntâlnit har de anunþând încã din 1973 o carte de amintiri: Dragii meiDragiimeiDragii meiprofesor“,meiDragiimeiDragii cãruia i-a rãmas profund recunoscãtor: „îi contemporanicontemporanicontemporanicontemporanicontemporani,3 iar alta, cu un titlu promiþãtor ºi specta-datorez poate cel mai mult în formarea gustului literar“ 7 culos, Jungla cucu cucucu visãtoriJunglavisãtoriJungla visãtori,visãtoriJunglavisãtoriJungla încã din 1986,4 totuºi acesteTot acum are loc ºi contactul cu Virgil Huzum, unul dintre promisiuni n-au fost onorate, în sensul cã n-au vãzutprimii sãi sfãtuitori literari: „Tot prin anii de dupã 1930, lumina tiparului Talentul de memorialist se vede, fie ºiîntr-o searã, la o ºedinþã a Ligii culturale, a citit versuri din paginile în care îºi evocã, cu multã cãldurã, cu voceaun tânãr înalt, un tânãr pe care îl vedeam în fiecare zi vibrândã – dascãlii de altãdatã, cu deosebire pe aceiaprin vitrinele mari ale unei farmacii, îmbrãcat în halat alb care i-au marcat formaþia intelectualã ºi destinul literar ºi meºterind printre flacoane, borcane ºi sticle [ ] Curând dupã aceasta, Virgil Huzum, pentru cã despre el este vorba, a venit pentru o bucatã de timp suplinitor la catedra1 EvocãriEvocãriEvocãriEvocãriEvocãri prilejuite de sãrbãtorirea a 70 de ani de viaþã, în de limba francezã în locul asprului profesor I P sala de festivitãþi a Liceului „Unirea“, publicate în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 - 124, octombrie – decembrie, 1986, p 2297 - 2298 52 Ibidem în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 - 124 / octombrie – în „Revista noastrã“, an II, nr 7 - 8 - 9 / ianuarie – martienoiembrie 1986, p 2299 - 23003 6 p 137 Ibidem1973, 74 în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 124 / octombrie – în „Revista noastrã“, an II, nr 7 - 8 - 9 / ianuarie – martie 1986, p 22931973, p 130noiembrie 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM39SAECULUM eseueseueseueseueseu Rãdulescu-Rîmnic, care, fiind ales deputat, a trebuit sãsemnat Ion Postolache, despre care Victor Crãciun,15 stea câteva luni la Bucureºti Noul nostru profesor fãcearedactor la Revista literarã-Radio, pasionat cercetãtor ore foarte frumoase, cã ai fi vrut sã nu se mai sfârºeascãliterar, spunea la acea orã: „e o agendã liricã de licean“ ora, iar Rãdulescu-Rîmnic sã rãmânã pentru totdeaunacare evocã oraºul de provincie „cu veºnicul parc al la Bucureºti plimbãrilor ºi al bãncilor de îndrãgostiþi, cu toamne, Încurajat de blândeþea noului nostru dascãl, amnesfârºite toamne, evident, cu grãdini pustii, cu îndrãznit sã fac sã-i parvinã [ ] un caiet cu cele dintâiplopi-cadavre descarnate, cu decapitatul soare, cu versuri pe care le-am scris în viaþa mea Dupã câtevamateloþii cu gând de ducã, cu ftizii, cu nevroze ºi zile, l-am primit înapoi cu câteva cuvinte încurajatoare,turmentãri, dar ºi cu o otrãvitoare sete de viaþã“ 16 cu recomandãri de lecturã ºi cu urãri de succese“ 8 DinÎn 1938, satisface serviciul militar la escadronul de aceastã perioadã dateazã cele douã caiete de versuri pecavalerie din Focºani, pentru ca, în perioada imediat care pãrinþii i le-au adus la Bucureºti, în 1956, când auurmãtoare (1939 – 1941), sã urmeze cursurile Academiei pãrãsit Focºanii pentru a se stabili alãturi de fiul lor de Înalte Studii Comerciale ºi Industriale din Bucureºti, La recomandarea profesorului de fizicã-chimie, V unde i-a avut profesori pe N Iorga ºi Virgil Madgearu Bãlãnescu (?!), profesorul de literaturã românã Al P Invitat de poetul Mihu Dragomir, participã – începând cu Arbore, director al liceului la acea vreme, i-a publicat – înanul 1939 – la ºedinþele cenaclului literar „Adonis“,17 vara anului 1934 – în „Cãminul“, revista liceului, o poeziecondus de poetul Virgil Treboniu A publicat poezii în ºi patru epigrame, acesta fiind considerat de autor„Buletinul de propagandã ºi informaþie“ al cenaclului, adevãratul debut poetic precum ºi în revista „Prepoem“ Din 1940, introdus de N-ar putea lipsi din aceastã „paradã a dascãlilor“ Teodorpoetul Cristian Sârbu, participã la ºedinþele cenaclului Iordãnescu, dascãlul sãu de limba latinã, cu strãlucite„Sburãtorul“ pânã la moartea lui Eugen Lovinescu (16 iulie studii filologice la Universitatea din Leipzig, cu serioase1943), dar continuã sã-l frecventeze pânã în 1945, peri- cunoºtinþe de limba sanscritã, autor al unui masiv dicþionaroadã în care cenaclul a continuat sã funcþioneze sub latin-român, personalitate care – în mod cert – l-aconducerea lui ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu ºi influenþat ºi format pe viitorul traducãtor din marea poezieFelix Aderca E interesant sã menþionãm cã într-o gazetã, a Orientului Biblioteca acestuia, menþioneazã cu„Progresul“ (1940) se anunþa apariþia unei plachete de satisfacþie Ion Larian Postolache, a intrat – în parte – înversuri, Cazemata cucu cucucu îngeriCazemataîngeriCazemata îngeri,îngeriCazemataîngeriCazemata prefaþatã de Radu Gyr proprietatea marelui orientalist Sergiu Al George Între 1942 – 1945 lucreazã ca reporter de rãzboi la „Gazeta Aventura spiritualã a viitorului poet ºi traducãtor se aflaLuptãtorilor“, alãturi de scriitorii Laurenþiu Fulga18 ºi abia la început Nicolae Tãutu 19 În calitate de redactor, transmitea de la Între 1934 – 1939 este elev al Liceului comercial dinfaþa locului reportaje de luptã, însoþite de fotografii Ca Focºani, perioadã în care îºi continuã periplul scriitoricesc:amuzament, amãnunt ce mai învioreazã o existenþã destul „Era pe vremea aceea în Focºani un climat literar foartede înneguratã, un ziar din Oltenia îi anunþã moartea, dupã prielnic „Liga culturalã“, cu ale sale ºedinþe de sâmbãtãcare s-au fãcut auzite câteva voci foarte întristate Cu seara: trãiau tinerii poeþi Al Cãlinescu9 ºi Pavel Nedelcu,10toþii au fost nevoiþi sã admitã, în final, cã reporterul Ion apoi Virgil Huzum11 care a fost sufletul unor ºezãtori lite-Postolache se afla în viaþã Încheierea ostilitãþilor îl rare, bãtrânul prozator I M Dimitrescu,12 plecat de curândsurprinde la Brno, Cehoslovacia dintre noi [ ] Revista „13“13 a fost o paginã luminoasãÎn 1941 a apãrut la Editura cenaclului „Adonis“ poemul- în slovele Focºanilor anilor ’33 ºi ’34 Era consideratãdivertisment HronicHronicHronicHronicHronic în maniera G Topîrceanu ºi Pãstorel cea mai bunã revistã din Moldova O scoteau mentorii ºiTeodoreanu, „dându-se drept tânãr monarh, atentând la prietenii mei de mai târziu, Al Cãlinescu ºi Pavelgraþiile unei anumite domniºoare cu coafuri de zânã Nedelcu“ 14 Într-un asemenea context favorabil, colabo-voievodalã ce-ºi aflã sfârºitul ca în baladele lui François reazã – în anii 1935 – 1936, cu poezii la gazetele localeVillon 20 Aici parodiazã cu dezinvolturã modele celebre „Atacul“, „Milcovul“ ºi revista „Pentru Patrie“ (câte odin literaturã (ºi nu numai) poezie), ceea ce îl face sã capete încredere în sine Aºa se explicã de ce, în 1937, când avea 21 de ani, îndrãz- neºte sã tipãreascã primul sãu volum de versuri, FluturiFluturiFluturiFluturiFluturi15O istorieistorieistorie aOaaO Victor Crãciun (n 1934), autorul unei cãrþi, O istorieistorie aaO de bronzdebronzde bronz,bronzdebronzde apãrut la Focºani, la Tipografia „Sentinela“,literaturii româneromâneromâneromâneromâne lalalalala microfonliteraturiimicrofonliteraturiimicrofonmicrofonliteraturiimicrofonliteraturii (1973) 16 Victor Crãciun în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 - 124 / octombrie – decembrie 1986, p 2290 17 Cenaclul era doar una din formele de manifestare ale Evocare – „Virgil Huzum“ (Rubrica „Scriitori focºãneni deSocietãþii literare „Adonis“ (întemeiatã la 7 aprilie 1935) 8 VII, în „Revista noastrã“, an VI, nr 43 - 44 - 45,Animatorii acesteia au fost Virgil Treboniu, Traian Mihãilescu,altãdatã“, – iunie 1977, p 684 - 685Mircea Streinu Au editat plachete de versuri cu eforturiaprilie Al Cãlinescu (1907 – 1937), poetfinanciare comune În 1940 membrii acestei Societãþi literare9 Pavel Nedelcu (1908 – 1954), poets-au întâlnit cu T Arghezi 10 1811 Virgil Huztum (1905 – 1987), poet Laurenþiu Fulga (1916 – 1984) Debut: Straniul paradisStraniulparadisStraniulparadisparadisStraniulparadisStraniul – I M Dimitrescu (1883 – 1972), publicist, memorialistprozã scurtã (1942)12 1913 Revista „13“ a apãrut între martie 1934 – martie 1935 (13 Nicolae Tãutu (1920 – 1972) Debut: Freamãtul literarFreamãtulliterarFreamãtulliterarliterarFreamãtulliterarFreamãtul – versuri (1935)numere) 2014 Interviu acordat prof I Leu în „Revista noastrã“, an II, nr 7 Victor Crãciun în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 - 8 - 9 / ianuarie – martie 1973, p 130124 / octombrie – decembrie 1986, p 2291- 40SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Din 1945, dupã întoarcerea de pe front, preia, la Sibiu, conducerea sãptãmânalului „Curierul“ unde va funcþiona un cenaclu frecventat, între alþii, de L Blaga, Radu Stanca, Cornel Regman, ªtefan Augustin Doinaº, Ion Negoiþescu, Aurel Budescu, arh Ionescu-Silvan (caricaturist), Ecaterina Sãndulescu, Ioana Postelnicu Trebuie pre- cizat cã între 1946 – 1951 a lucrat ca tehnician la „Gaz metan“ Bucureºti, între 1951 – 1953 a fost proiectant la mai multe instituþii de profil (spre exemplu, Institutul de Industria Uºoarã) sau a alternat calitatea de funcþionar cu aceea de proiectant în câteva institute bucureºtene pânã la pensionarea sa (1966) Între 1946 – 1953 înfiinþeazã, împreunã cu poeþii Mihail Chirnoagã ºi Traian Chelaru, un cenaclu literar ce va exista în locuinþa sa din strada Dobroteasa nr 1, unde au parti- cipat N Crevedia, Ion Buzdugan, Mihail Strajã, B Jor- dan, Octav Desilla, Nichifor Crainic, Radu D Rosetti, C D Zeletin, G G Ursu, între alþii Aici, Eugen Barbu ºi-a citit, pentru prima oarã, capitol cu capitol, romanul GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, piesa SfântulSfântulSfântulSfântulSfântul, iar Tudor George ºi Cristian Sârbu au citit poeme Prin 1950, fostul fotoreporter de rãzboi, înarmat cu un aparat uriaº ºi cu o mare experienþã profesionalã, a avut ideea unei istorii vii a literaturii române, cu ajutorul unor fotografii realizate de el însuºi Citeºte cu asiduitate pe Ion Barbu ºi Vasile Voiculescu, autori care nu se bucurau – în nici un caz – de prea multã simpatie din partea regimului comunist În 1957, Ion Larian Postolache ºi Dinu Pillat l-au vizitat – act de mare curaj – pe autorul Ultimelor sonetesonete sonetesonetesonete închipuiteînchipuite închipuiteînchipuiteînchipuite aleale alealeale luiUltimelorluiUltimelor luiluiUltimelorluiUltimelor Shakespeare Shakespeare Shakespeare Shakespeare Shakespeare , citindu-i acestuia câteva „imnuri vedice“ ºi primind notã bunã pentru calitatea traducerii 21 Între 1966 – 1973 a frecventat cenaclul „G Bacovia“, condus de George Pãun, ºi cenaclul „G Cãlinescu“, con- dus de poetul Ion Potopin, pentru ca, în 1971, sã înfiinþeze ºi sã coordoneze ºedinþele cenaclului literar „Tudor Vianu“, al cãrui secretar este tot un poet focºãnean, George Negrea 1966 este anul micilor mari satisfacþii: devine membru al Fondului Literar ºi se retrage, pensionar fiind, la o micã proprietate din comuna Otopeni O personalitate atât deVazå cu ochiul boului, salvie çi alte flori dinamicã nu putea sã se afle în afara circuitului editorial prea multã vreme: Grãdina cucu cucucu cactuºi cactuºi cactuºi cactuºi cactuºi PoemeGrãdinaPoemeGrãdina PoemePoemeGrãdinaPoemeGrãdina (Bu-profesorul Petrache Dima, cu care va pãstra permanent cureºti, 1969), Imnuri vediceImnurivediceImnuri vedice,vediceImnurivediceImnuri traduceri din poezia Vede-vii ºi fructuoase contacte „La vremea lor, aprecia C D lor, realizate în colaborare cu Viorica Vizante (Bucureºti,Zeletin, fost camarad de cenaclu din anii ’50, baladele lui 1969); mai apare cu patru texte în Culegerea dede dedede epi-Culegereaepi-Culegerea epi-Ionepi-Culegereaepi-Culegerea Larian Postolache s-au bucurat de notorietate în gramegramegramegramegrame (Bucureºti, 1972), alãturi de Al Clenciu, Georgecercurile literare bucureºtene “ 22 Sunt ani în care colabo- Zarafu, Mircea Ionescu-Quintus, Iulian Tãnãsescu ºireazã sporadic cu traduceri din sanscritã în „Luceafãrul“ Mircea Trifu, Oraþii PoemeOraþii PoemeOraþii PoemePoemeOraþii PoemeOraþii (Bucureºti, 1972) ºi TTTTTexteexteexteexteexte(1969, 1970), „Argeº“ (1969, 1970) ºi „Ateneu“ (1970, alese dindin dindindin liricalirica liricaliricalirica sanscritãalesesanscritãalese sanscritã,sanscritãalesesanscritãalese în colaborare cu Charlotte1971) Din decembrie 1971 preia conducerea „Studioului Filitti (Bucureºti, 1973), prezenþe editoriale ce n-au trecutde literaturã“ al Universitãþii Populare din Bucureºti, al nebãgate în seamã cãrei rector era profesorul universitar Ovidiu Papadima Poet ºi traducãtor afirmat la acea orã, el vine înTot la capitolul „succese“ poate fi trecut faptul cã în 1972 toamna anului 1971 la Focºani împreunã cu un grup dea reuºit sã devinã, într-un mod pe deplin meritat, membru scriitori ºi a vorbit, în sala Teatrului „Maior Gh Pastia“titular al Uniunii Scriitorilor din România despre „Scriitori focºãneni de altãdatã“ De acum dateazãFoarte bine primite au fost traducerile publicate în anii foarte strânsele legãturi dintre acesta ºi „Revista noastrã“,1974 – 1975: Poezia EgiptuluiEgiptului EgiptuluiEgiptuluiEgiptului faraonicPoeziafaraonicPoezia faraonic,faraonicPoeziafaraonicPoezia realizat în cola- al cãrei colaborator de marcã a devenit, dintre acesta ºi 22 C D Zeletin (n 1935), poet, eseist ºi traducãtor Aceastã Florentin Popescu, „De vorbã cu Ion Larian Postolache“ înapreciere a apãrut în „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 –21 „Saeculum“, an I, nr 2 / octombrie 2002, p 50 - 51124 / octombrie – decembrie 1986, p 2293revista 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM41SAECULUM eseueseueseueseueseu cu Ion Acsan (Bucureºti, 1974), cu precizarea cãVrancei, corpul profesoral al Liceului „Unirea“, mobilizatborare Poezia magicãPoeziamagicãPoezia magicãmagicãPoeziamagicãPoezia ºi Cartea morþilorCarteamorþilorCartea morþilormorþilorCarteamorþilorCartea au fost tradusede Petrache Dima, care a fost – ºi de aceastã datã –doar experimentatul poet focºãnean ºi, la altã editurã, epi-creierul ºi sufletul acestei aniversãri petrecute la 14de Nala ºiºi ºiºiºi DamayantiNalaDamayantiNala DamayantiDamayantiNalaDamayantiNala din MahabharataMahabharataMahabharataMahabharataMahabharata, tradus înnoiembrie 1986 (cu doar patru zile înainte ca poetul sãsodul cu Charlotte Filitti (Bucureºti, 1975), ce a cunos-împlineascã 70 de ani de la naºtere) Au participat: Vic-colaborare o a doua ediþie în 1983 (Editura „Ion Creangã“) Întor Crãciun, Alexandru Raicu, C D Zeletin, Alecu Ivancut perioadã lucreazã intens la traducerea romanuluiGhilia, Radu Cârneci, Paul Cortez, Alexandru Clenciu;aceastã Moartea regeluiregelui regeluiregeluiregelui ArthurMoarteaArthurMoartea ArthurArthurMoarteaArthurMoartea de Thomas Malory ºiau transmis mesaje Arcadie Donos ºi Alexandru Husar medieval dindin dindindin OrientMesajulOrientMesajul OrientOrientMesajulOrientMesajul de Allama Mohammad Iqbal, consi-A moderat, ca întotdeauna, inspirat ºi cu miez, PetracheMesajul cel mai mare poet pakistanez În calitate de tra-Dima Tot ce s-a discutat – mai important – în sala dederat al acestuia va participa ca invitat la Congresulfestivitãþi a Liceului „Unirea“ a fost transcris de pe bandãducãtor consacrat personalitãþii marelui poet ºi filosofºi, apoi, tipãrit în cele trei numere omagiale ale „RevisteiInternaþional ce a avut loc între 2 – 8 decembrie 1977 în oraºulnoastre“ sub genericul Ion LarianLarian LarianLarianLarian PostolachePostolache PostolachePostolachePostolache –Ion–Ion ––Ion–Ion 70 23islamic Cu acest prilej, lui Ion Larian Postolache i s-aUn gest cultural nu numai meritat, dar ºi foarte productivLehore o medalie comemorativã pentru istoria literarã a Vrancei, cel puþin conferit multe tergiversãri, apare, în 1979, Moartea re-Moarteare-Moartea re-re-Moarteare-MoarteaLa scurt timp dupã decembrie 1989, reuºeºte sãDupã ArthurgeluiArthurgelui ArthurArthurgeluiArthurgelui de Sir Thomas Malory, în cinci volume, tra-înfiinþeze o editurã proprie, ce poartã numele, deloc în-gelui realizatã, de asemenea, în colaborare cu Char-tâmplãtor, de „Apollo“, unde vor apãrea ultimele douãducere Filitti Dupã numai trei ani, în 1982, apare la Edituravolume de poeme originale: Mãtãnii CatreneMãtãnii CatreneMãtãnii CatreneCatreneMãtãnii CatreneMãtãnii (1990),lotte volumul de poeme originale, Amurgul zãpe-Amurgulzãpe-Amurgul zãpe-zãpe-Amurgulzãpe-AmurgulBalade apocrifeBaladeapocrifeBalade apocrifeapocrifeBaladeapocrifeBalade (1992) ºi, bineînþeles, mult aºteptata„Eminescu“, Cu un an înainte, participase la alcãtuirea volumuluitraducere: Mesaj dindin dindindin OrientMesajOrientMesaj OrientOrientMesajOrientMesaj de Allama Mohammad Iqbalzilorzilorzilorzilorzilor L-au cunoscutcunoscut cunoscutcunoscutcunoscut pepe pepepe TudorTudor TudorTudorTudor ArgheziL-auArgheziL-au ArgheziArgheziL-auArgheziL-au (Bucureºti,(1992) Datã fiind puþinãtatea fondurilor, titlurile apãruteomagial cu textul Prima întâlnirePrimaîntâlnirePrima întâlnireîntâlnirePrimaîntâlnirePrima (p 279 - 286) În 1985,la aceastã editurã au fost puþine, dar substanþiale Ar1981), Editura Militarã, apare un volum antologic: Ieºirea dinIeºireadinIeºirea dindinIeºireadinIeºireamai fi de adãugat cã tot în aceºti ani a apãrut o a douala JurnalJurnal JurnalJurnalJurnal dede dedede rãzboiceaþã rãzboiceaþã rãzboi,rãzboiceaþã rãzboiceaþã unde Ion Larian Postolacheediþie a romanului Moartea regeluiregelui regeluiregeluiregelui ArthurMoarteaArthurMoartea ArthurArthurMoarteaArthurMoartea de Sir Tho-ceaþã un text memorialistic: Secvenþe luminoaseSecvenþeluminoaseSecvenþe luminoaseluminoaseSecvenþeluminoaseSecvenþemas Malory, în doar 3 volume, la Editura „Eden“, Colecþiasemneazã filmfilm filmfilmfilm însângerat dintr-unînsângerat dintr-un însângerat însângerat dintr-unînsângerat dintr-un Din motive pe care le putem„Juvenalia“, Bucureºti, 1992 dintr-un sau intui, acesta n-a mai putut publica nimic pânãFlorentin Popescu,24 care l-a vizitat în vara anuluibãnui 1990 Este o perioadã în care nu putem consemna1993, pe Bulevardul Ana Ipãtescu (astãzi Lascãrîn tristul eveniment al morþii soþiei sale, Charlotte Filitti,Catargiu), a luat suficiente date despre V Voiculescu,decât 31 decembrie 1987 ºi o aºteptare cam cenuºie dar mai ales a reuºit sã recompunã un foarte bogat portretla lucru minunat care i s-a întâmplat, în aceºtial unui om cu o viaþã tumultuoasã ºi al unui cãrturar cuSingurul a fost o sãrbãtoare organizatã de oamenii de spirit aiaspiraþii mereu neîmplinite Mereu era plin de proiecte,ani, muncea cu pasiune ºi dãruire, înfruntând orice gen de dificultãþi, inclusiv cele venite dintr-o sãnãtate mai mereu precarã (accidente vasculare, în ultimii ani) ªi-a dorit sã finalizeze un roman autobiografic, avea aproape terminat un volum de schiþe ºi nuvele, îºi dorea sã publice o culegere de balade, sã dea tiparului un volum cu poeme de rãzboi intitulat (vã amintiþi?!) Cazemata cucu cucucu îngeriCazemataîngeriCazemata îngeriîngeriCazemataîngeriCazemata ºi, neapãrat, un volum de epigrame, AnofeliAnofeliAnofeliAnofeliAnofeli 25 Nu avem ºtire sã-ºi fi dus la bun sfârºit proiectele, nu ºtim ce s-a întâmplat cu manuscrisele (exceptând vo- lumul de balade), aºa cã nu avem altã posibilitate decât sã discutãm ceea ce s-a tipãrit – mai mult decât onorabil, dacã avem în vedere totalitatea manifestãrilor sale literare Cum se va fi împãcat ipostaza de tehnician, pro- iectant, funcþionar, atât de terestrã, cu aceea a unui literat de vocaþie, pentru care a trãi înseamnã a produce culturã, este foarte greu de spus Nouã ne-au fost dãruite cãrþile sale Dispariþia sa fizicã, la 7 decembrie 1997, a trecut aproape neobservatã De ce ne-am mira?! 23 În „Revista noastrã“, an XV, nr 122 - 123 - 124 / octombrie – decembrie 1986, p 2289 - 2300 24 Florentin Popescu, De vorbãvorbãvorbãvorbãvorbã cucucucucu IonIonIonIonIon LarianLarianLarianLarianLarian PostolacheDePostolacheDePostolachePostolacheDePostolacheDe în „Saeculum“, an I, nr 2 / octombrie 2002, p 47 - 51 25 Despre aceste proiecte vorbea încã din 1973 – vezi „Revista Cineraria într-un ghiveci noastrã“, an II, nr 7 - 8 - 9 / ianuarie – martie 1973, p 137 42SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Ana-Maria CornilåAna-MariaCornilåAna-Maria CornilåCornilåAna-MariaCornilåAna-Maria REÎNTEMEIEREA ESTETICÅ A EULUI – DESPRE SEDUCæIILE DUBLULUI – AutoportretulAutoportretulAutoportretulAutoportretulAutoportretul lui Johanes Gumpp (1646) propune un joc al imaginilor despre sine ºi al formelor care le delimiteazã; un bãrbat îºi realizeazã autoportretul pe o pânzã, pornind de la imaginea reflectatã de oglindã; pictura figuratã în interiorul tabloului (perceput ca tablou de cãtre receptorul aflat în afara picturii propriu-zise, receptorul vieþuind în afara ordinii pictura- le), are formã dreptunghiularã, oglinda este hexagonalã, iar tabloul propriu-zis este circular Formele diferite ale celor trei „rame“ opereazã un hiatus în continuitatea diverselor ordini antologice la care aparþin imaginile Tabloul tematizeazã autoreprezentarea ºi actul fãuririi unei picturi („scenariu de producþie“ – Victor Ieronim Stoichiþã) Gumpp regizeazã apariþia trupului sãu ca imagine destinatã conservãrii, contactului sincronic ºi diacronic cu spectatorii, cu privirea interogatoare Imaginea „pictorului endotopic“ (Vic- tor Ieronim Stoichiþã) este ocultatã parþial, dezambiguizarea fãcându-se prin cele douã „epifanii“ laterale care focalizeazã privirea spectatorului în douã zone distincte ale tabloului: oglindã ºi picturã în curs de desãvârºire (fiecare cu ontologia Gumpp – AutoportretAutoportret AutoportretAutoportretAutoportretspecificã) sunt cele douã moduri de revelare a imaginii ascunse Johanes Acest autoportret al lui Gumpp tematizeazã relaþia pictor – Reprezentarea corporalitãþii variazã în funcþie de relaþia operã – act de creaþie; în momentul fãuririi, opera îºi oculteazã labirinticã ce se instituie între eul-subiect ºi eul-obiect; rapor- creatorul; a avea acces la aversul picturii (la suprafaþa iconicã) tarea la propriul trup presupune o regizare, o punere în scenã înseamnã a obtura accesul la chipul pictorului; în Las MeninasLasMeninasLas MeninasMeninasLasMeninasLas a acestuia, o detaºare însoþitã de o re-intimizare cu realitatea / reversul tabloului face sistem cu „epifania“ chipului celui care idealitatea propriei corporalitãþi Imaginea de sine se constituie îl picteazã în intervalul dintre corpul regizat ºi corpul real, dintre imaginaþie Figura pictorului se reconstituie din cele douã imagini ºi percepþie Mixtura heteroclitã a realului, fantasmei, schizoidiei construite în medium-uri diferite, acela consistent al pânzei ºi ºi a imaginii alterului, într-un complicat joc de aderãri ºi ricoºeuri, al culorii, ºi acela iluzoriu, evanescent al oglinzii; în interiorul alcãtuieºte imaginea sinelui Efect al autoscopiei, imaginea ordinii picturale imaginea conotatã cu atributele duratei, dar ºi sinelui are dublã apartenenþã: la interioritatea eului ºi la exterio- ale staticului, este imaginea pictatã; imaginea din oglindã este, ritatea sa, construindu-se în zona de coincidenþã dintre dis- din perspectiva pictorului endotopic, un intermediar temporar cursul personal ºi discursul celorlalþi raportate la acest eu al proiecþiei în durabilitate Surprinderea artificiului de laborator Autoportretul realizeazã translaþia corpului cotidian în cor- al oglinzii pune în joc relaþia dintre efemeritate ºi durabilitate; pul estetizat prin extragerea sa din spaþiul realului ºi resituarea imaginea din oglindã este „transcrisã“ pe pânzã; fiecare din în spaþiul picturalului A-þi picta trupul (a-l transpune pe pânzã, cele douã medium-uri condiþioneazã asupra celuilalt ºi îi mo- într-un alt medium decât cel familiar lui ºi a-l face sã rezoneze dificã natura Astfel, imaginea efemerã a oglinzii este imorta- cu noul medium) înseamnã, dincolo de narcisismul ca tentaþie lizatã pe pânzã, iar imaginea de pe pânzã (stabilã în aparenþã) autoscopicã, a aduce trupul în scenã ºi a-l pregãti, estetiza nu este altceva decât un moment efemer din istoria temporarã pentru exhibiþie Trupul exhibat are o anumitã gesticã, posturã, însoþit de anumite accesorii ºi este aºezat într-o ambianþãa unui chip Jocul cu imaginile presupune jocul cu timpul Peeste sã provoace efectul estetic intenþionat de pictor (admi-de altã parte, jocul formelor în care fiinþeazã aceste imaginimenitã oroare) susþine translarea imaginii dintr-un medium într-altul, dinspreraþie, picturalã a propriului trup implicã o esteticã aordinea realã înspre ordinea oglinzii ºi apoi a picturalului, undeExhibarea ochiului; privirea eului prins în fascinaþia autocontem-proiecþiile sunt reorientate urmând aceeaºi dialecticã realitateseducþiei anticipeazã fascinaþia privirii spectatorului Raportul– reflectare – reprezentare plãrii eul real ºi eul pictat nu este neapãrat unul de identitate;Emergenþa autoportretului are loc în circumstanþa uneidintre pictural la persoana întâi poate cosmetiza sau mutilaseducþii a dublului estetic (manifest în forma sa negativã, dediscursul empiric ºi îl proiecteazã în spaþiul estetic, un spaþiu aparentoribilitate sau în forma sa pozitivã), a dublului transformat îneul imposturii, în care însã fantasmele ºi adevãrurile eului prindartã în urma decelãrii treptate a feþelor eului prin procedeulal ºi culoare specular viaþã 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM43SAECULUM eseueseueseueseueseu Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon SENSUL SINCRONISMULUI Tupan face figurã aparte în eseisticacursului apar discipline prin care formalismul antebelicMaria-Ana actualã, ea spulberând aproape integral-se deschide cãtre context, cãtre experienþa socio-istoricãromâneascã prejudecãþile care se perpetueazã imperturbabil(p 31) sau, cum foarte plastic o spune Don Sperber, „lamente la un secol la altul cu o nonºalanþã de-a dreptul impe-un capãt al sãu, curcubeul creaþiei se adapã din lecturã“de În Sensul sincronismuluiSensulsincronismuluiSensul sincronismuluisincronismuluiSensulsincronismuluiSensul (Editura „Cartea Româ-(p 39), orice discurs grefându-se pe altele, dat fiind cãrialã Bucureºti, 2004), exegeta de cursã lungã pleacãspiritul timpului e „o sumã de viziuni despre lume reificateneascã“, la constatarea cã existã, în toate timpurile, o disputãîn fabricate culturale“ de tradiþional ºi nevoia de modernitate Gânditori caGeneza unei opere sincrone nu þine, crede cercetãtoa-între Arnold sau T S Eliot au vãzut „în tradiþie unrea, de aleatoriu, un alt aspect al sincronismului fiind ºiEminescu, constitutiv al creaþiei“, în timp ce pentru E Lovinescu,opþiunea genericã Conºtiinþa modernitãþii se naºte carol scriitor clasic e „un mort într-un mausoleu“ Între celeopoziþie la antici, iar opoziþia nu poate fi gânditã în absenþaun concepte s-au propus tot felul de raporturi fie într-unideii de cod Exerciþiul hermeneutic se pluralizeazã, dis-douã conciliant, de co-existenþã paºnicã, fie de rupturãcursul se deschide spre a se grefa pe el o nouã semnifi-scop intervenþia activã în istorie fiind o formã acaþie Realitatea pierde teren în faþa funcþionalitãþii, ca-iremediabilã, Raymond Williams distinge douã categoriinonul e spart, temele consacrate sunt rãsturnate, dog-modernismului scriitori: unii care recepteazã ºi reproduc ideile majoremele religioase apãrând ca reinvenþii poetice ale istoriei de societãþii ºi alþii care sunt ei înºiºi centre de iradiere Interesantã e, în optica exegetei, dialectica gazelor de-ale îi numise pe aceºtia din urmã „des ge-venirii culturale ale omenirii: „Sincronismul este un as-Chateaubriand Cât din educaþia generaþiilor actuale stã subpect cu titlu provizoriu al unei evoluþii ciclice: tezã, anti-nies-meres“ zeiþei Mnemosyne ºi cât e avântare creatoare ºitezã, sintezã O paradigmã culturalã se impune prin nega-semnul pe cont propriu a valorilor umaniste ºi ºtiinþifice?rea a ceea ce a fost înainte ºi prin anularea, selectivã,gândire poate reinventa totul cu ambiþie ºi din perspectivaretro, a modelului de dinaintea lui, ce a continuat sã existe,Se într-un „provincialism bãþos“ ºi într-un izola-lent, ca o prezenþã subversivã de samizdat Romantismulrobinsonianã pãgubos sau se impune o nouã ordine culturalãreînvie romanþiozitatea medievalã, nu ºi dogmatismul,þionism Se observã o trecere de la obsesia noutãþiiparvenind la identitate proprie ca diferenþã specificã faþãinternaþionalã? orice preþ la cantonarea postmodernã pe jariºtea tradi-de ambele modele Modernismul opune forme de post-cu Structuralismul a favorizat perspectiva sincronã înromantism filistinismului lumii burgheze, post-moder-þiei celei discronice, dar deficitul e recuperat de iposta-nismul devine întru fiinþã prin critica meta-naraþiunilordauna pluridisciplinarã a creatorului sau a omului de ºtiinþã,modernitãþii (raþionalism, progresivism, evoluþionism“ (p za tinzând astfel spre o formã de sincretism,50) Însã, tot timpul existã în paralel ºi o faþetã comicã asincronismul ºi formal Existã numeroase tentative de reeva-istoriei, acest spirit parodic erupând plenar în postmo-conceptual a artei moderniste în context istoric, chiar dacã ladernism Afirmaþia e exemplificatã prin Cãlugãrul FilippoCãlugãrulFilippoCãlugãrul FilippoluareFilippoCãlugãrulFilippoCãlugãrul respectivã n-au lipsit cârtitorii impregnaþi puter-Lippi ºiºi ºiºiºi LucreziaLucrezia LucreziaLucreziaLucrezia ButiLippiButiLippi ButiButiLippiButiLippi a lui D R Popescu, în care sevremea de o esteticã puristã Printre cei care neagã influenþareîncarneazã spiritul Renaºterii, însã printr-o prismãnic domeniu asupra altora se numãrã ºi Williams R stilisticã actualã, Dumnezeu fiind vãzut ca un manipula-unui În schimb, Blaga depãºeºte impasul raþionalitãþiitor al Noului Testament, abandonându-ºi Fiul pe cruce,Schultz conceptul de „cunoaºtere lucifericã“, matriceaaºa cum mai târziu îl va uita ºi pe Manole pe acoperiºulprin subconºtientã operând un fel de sublimare abisericii pe care tocmai i-o ridicase O altã operã repre-stilisticã natural ºi al timpului istoric ca puncte de originezentativã ºi ilustrativã în aceastã ordine de idei e OperaOperaOperaOperaOperaspaþiului operei de artã plutitoareplutitoareplutitoareplutitoareplutitoare a americanului John Barth ale logismul filosofilor ºtiinþei ºi teologismul mitologiº-Capitolul Sincronismul OrdineaOrdinea OrdineaOrdineaOrdinea convenþiilorconvenþiilor convenþiilorconvenþiilorconvenþiilor gene-Sincronismul gene-Sincronismul gene-Întregene-Sincronismul gene-Sincronismul perspective incompatibile la Schultz, Ch S Peirce,ricericericericerice e consacrat de eseistã modelului parenetic din douãtilor, semioticii, stabileºte o punte Miturile se înlãnþuietexte din veacul al XVI-lea: Învãþãturile luilui luiluilui NeagoeÎnvãþãturileNeagoeÎnvãþãturile NeagoepãrinteleNeagoeÎnvãþãturileNeagoeÎnvãþãturile nu numai cã transmit codul formãrii lor, dar condiþio-Basarab cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre fiulfiul fiulfiulfiul sãusãu sãusãusãu TBasarabTBasarab TeodosieeodosieeodosieeodosieeodosieTBasarabTBasarab ºi Basilcon DoranBasilconDoranBasilcon DoranDoranBasilconDoranBasilcon alºi ºi un progres la nivelul gândirii ºi al interpretãrii regelui James Stuart al VI-lea al Scoþiei, dedicat fiuluineazã literare se perpetueazã prin coduri genetice sãu Henry Aceste texte sunt decupate generic prin rapor-Operele de „genealogie“ este transpus în cadrul filosofictarea la alte scrieri de acest timp, Renaºterea însemnândConceptul deconstrucþiei tradiþiei ºi aici se identificã trei modele:pretutindeni imitaþie a modelelor ºi construcþie utopicãal Bloom ºi Derrida Spre deosebire „de scientismul(Plutarh, Platon, Aristotel, Cicero, Erasmus) Modelele îiKuhn, ºi indeterminismul deconstrucþionist, pragma-conferã discursului pedagogic autoritate ºi legitimitate structuralist glossematica, semioza socialã ori analiza dis-Demersul educaþional pune Logosul mai presus de forþatismul, 44SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseueseueseueseueseueseu armelor, lupta rãmânând ultima soluþie, iar moartea fiind de preferat înfrângerii Regele scoþian, ca ºi prinþul valah, se pot regãsi în Cãrþile luilui luiluilui MoiseCãrþileMoiseCãrþile Moise,MoiseCãrþileMoiseCãrþile în EvangheliiEvangheliiEvangheliiEvangheliiEvanghelii ºi Cro-Cro-Cro-Cro-Cro- nicinicinicinicinici, unde comanda ºi tabu-ul sunt la ele acasã ºi pot constitui in nuce modelele dictaturilor politice ale viitorului În ambele scrieri, se fac referiri la relaþia prinþului cu divinitatea Cele douã opere comparate vor avea ca cen- tre de greutate analiticã dimensiunea lor religioasã, catolicã, respectiv ortodoxã Se emite ipoteza cã Neagoe ar fi cunoscut ºu surse occidentale ale respectivei para- digme integratoare, dar, din loialitate faþã de biserica rãsã- riteanã, le-ar fi trecut sub tãcere În capitolul Sincronismul: arheologiearheologie arheologiearheologiearheologie aa aaa sensurilorSincronismul:sensurilorSincronismul: sensurilorsensurilorSincronismul:sensurilorSincronismul: istoriceistoriceistoriceistoriceistorice, eseista se întreabã ce semnificaþie capãtã con- ceptul în discuþie în cazul operelor literare cu subiect istoric, dat fiind cã „existã mai multe cãi de a deschide poarta ferecatã a veacurilor apuse ºi de a le aduce înïn suburbiile Parisului prezentul experienþei ºi în orizontul culturii unei alte generaþii“ (p 79) În literatura tradiþionalã, raportarea la evenimente arealtele în curs de ratificare, alegerea fiind tragicã sau ne- un scop restaurativ, pe când în context modernist ºi post-existând ca posibilitate“ (p 86) Efortul de receptare este modernist, predominã gestul de distanþare faþã de trecut,mult mai mare ºi doar arheologia culturalã poate oferi scopul fiind în acest caz unul satiric Mimeist-ul aristo-înþelegerea exactã a unor astfel de texte stratificând în telice interpretat de Roland Barthes ca efect al codificãriimai multe sensuri (istoric, moral, alegoric ºi anagogic) reprezentãrii în funcþie de proiecþia culturalã, subiectivã,de care amintea ºi Dante într-o scrisoare cãtre Cangrande a ceea ce fiecare societate considerã ca „real“ Reprezen-della Scala, patronul sãu tarea artisticã respectã paradigmele epistemice aleCa exemplu edificator de reconstrucþie epistemologicã timpului Scriitorii români, cazul cel mai flagrant fiind al(adicã înrãmarea unei intrigi în contextul cultural al unui lui Rebreanu, sunt nevoiþi sã recupereze într-un intervalspaþiu ºi timp), a fost aleasã piesa lui Shakespeare, temporal extrem de scurt experienþe literare care în Oc-OthelloOthelloOthelloOthelloOthello Abordarea e una declarat polemicã faþã de cei cident s-au derulat pe parcursul câtorva secole Alt as-care neagã pluralitatea funcþionalã a piesei, cum ar fi pect se referã la limbajul narativ Conform teoriei barthes-Norman sanders, F R Leavis, T S Eliot, W H Auden, iene, „realismul este un efect de limbaj“ Au apãrut însãWilliams Empson etc ºi romane istorice – cazul lui Sadoveanu – într-o perioadãPostmodernii, la antipod, s-au aplecat asupra contex- a literaturii care a abandonat idealul estetic al autenticitãþii tului istoric al scrierii ºi punerii în scenã a piesei ºi au Creãm, în acest sens, trecutul care de fapt, întinzându-ºiremarcat atitudinea ostilã a dramaturgului faþã de rege antenele culturale sofisticate pânã la încâlcire, ne-ape care, concomitent, îl elogia în MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth Shakespeare zãmislit la rându-i Scriitorul dispune de trei perspectiveapare „mai curând ca un explorator al naraþiunilor culturale spre a rãspunde la problema abordãrii istoriei revolute îndecât ca un insurgent al confruntãrilor politice sau ca un cãrþile de profil ºi anume: analogia, antiteza ºi sinteza cãlãtor pe tãrâmuri ale fanteziilor personale“ (p 91) Prima perspectivã e ilustratã cu romanul RuºineaRuºineaRuºineaRuºineaRuºinea al luiRespectivul capitol al cãrþii Mariei-Ana Tupan e un model S Rushdie, sub evenimentele de sub vremea Hegireide contextualizare în epocã a unei opere dramatice, ascunzându-se, de fapt, abordarea criticã a fundamentalis-autoarea refãcând atmosfera istoricã, politicã, moralã ºi mului contemporan Tot aºa se explicã înflorirea literaturiiculturalã nu doar a Angliei elisabetene, ci a întregului esopice, parabolice, în regimurile totalitare, a utopiilor ºioccident din vremea respectivã (rãzboaie, cãsãtorii, intrigi, distopiilor, cronotopul de rigoare servind nu doar satirainfluenþe etnice, propagarea duhului renascentist în politicã, ci ºi la identificarea unui cod sau convenþiiEuropa, reforme sociale, resurecþia ideilor ºi curentelor literare despotismului, conlucrarea cu bãºtinaºii colonizaþi de În al doilea caz, antichitatea sau alte timpuri istoricebritanici º a m d Exegeta se întrece pe sine în analiza trecute pun, prin aura lor eroicã, în inferioritate prezentulpiesei OthelloOthelloOthelloOthelloOthello, analizã ce se constituie ca aplicaþie ma- meschin ºi degradat Astfel procedeazã Ion Barbu care-ºigistralã a concepþiei domniei sale privind încrengãtura asimileazã statutul lui Nastratin, prezentat de Dimitriede sensuri a sincronismului Avem întâi de-a face cu Cantemir ca Esopul turc ale cãrui fabule l-au încântat peabordarea geneticã sau sursologicã a piesei, apoi cu o Timurlenk încât acesta n-a mai continuat asaltul cetãþii alta, din perspectivã etnicã, amintindu-ni-se cã „alloistoriile În cel de-al treilea caz se dã exemplul lui Montaigne,sunt naraþiuni istorice ale unui trecut alternativ, indicând ºi ca el sunt atâþia, care opteazã nu sã reprezinte uno reevaluare a evenimentelor în memoria colectivã“ Se timp anume, ci însãºi trecerea, fascinante fiind momenteleridicã ºi aici problema raportului dintre ficþiune ºi realitatea de la sfârºitul unei culturi (elenism, baroc, postromantism,istoricã, prima din perspectiva prezentului, modificând-o postmodernism) „când apare o artã a obscurantismului,retrospectiv pe a doua având ca proiect supunerea, creº- a conflictelor nerezolvate dintre noþiuni discreditate ºitinarea ºi civilizarea, de cãtre Occident, a altor popoare, 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseueseueseueseueseueseu cu consecinþa inevitabilã a apariþiei rasismului ºi a rãz-ce-i revine prin naºtere sau apartenenþã socialã Gânditorii boaielor fratricide Educaþia tinerilor cunoaºte o dilemã:vremii modeleazã un nou tip de principe creºtin ºi con- a se pregãti pentru lupte sau a-ºi însuºi preceptele paci-tribuie, conºtient sau nu, la crearea cultului personalitãþii fiste impuse de spiritul umanist al Renaºterii Forþa con-monarhului D Cantemir, în lipsa unei ascendenþe moldo- textualizatoare a autoarei e uimitoare ºi trãdeazã o vocaþieveneºti ilustre, îºi inventeazã una în neamul lui Timur culturalã de-a dreptul renascentistã Ideile se asociazãHan, dar adoptã ºi o mascã: a inorogului Istoria este, în atât pe verticalã în timp, cât ºi în spaþiu, pe orizontaleacest prim roman românesc, „defamiliarizatã de filtrele care se suprapun la rândul lor sau interfereazã ºi confi-imaginaþiei ºi jocului retoric, ale funcþionalitãþii alegorice gureazã rezultante interpretative dintre cele mai neaº-ºi anagogice, ale amestecului generic ºi auto-reflexivitãþii teptate Cea mai riscantã îi apare însã lectura la nivel(p 156) Erudiþia esotericã a lui Cantemir nu s-a transfor- alegoric, dat fiind cã aici potenþialul speculativ e, practic,mat, ca la alþi predecesori, în factor agens, datoritã scurti- lipsit de orice limitã, scenariile parabolice ºi aluzive fiindmii domniei în care n-a exaltat decât puterea liberalã decodate în fel ºi chip, marii scriitori vizând mereu vârfulMediind între culturi, îºi proiecteazã umanitatea, ca ºi piramidei puterii ºi însuºindu-ºi perspectivele sociale ºiShakespeare, în orizonturi deopotrivã geografice ºi tex- politice specifice unor astfel de înãlþimi ameþitoare ºi toatetuale: „Cantemir se plaseazã pe un traiect ce va duce la revãrsãrile conflictuale peste zãrile tuturor punctelorKant, Schopenhauer, Nietzsche, cercul analiºtilor vienezi, cardinale De aici pânã la nivelul de semnificaþie meta-incluzându-l pe Carnap ºi Wittgenstein, Blaga, de- lingvistic sau mitic nu mai rãmân prea mulþi paºi de fãcut,constructiviºti“ (p 166) personajele piesei încarnând calitãþile naþiei ºi rasei dinOpera barocã stabileºte relaþii cu alte reprezentãri ale care provin, ca ºi ale spaþiului cultural de origine cu toatespiritului, din toate timpurile ºi din alte arte Ea, opera, e consecinþele de ordin religios ºi, implicit, conflictual îndocument al impresiilor unui subiect, flux al conºtiinþei, plinã campanie de convertire a pãgânilor de cãtre creºtini obiectivare a unui centru de conºtiinþe Accentul e pe Toate gesturile ºi actele pãmânteºti îºi au un corespon-emitent, nu pe mesaj, de aceea aspectul formal al operei, dent, conform principiului anagogic, în lumea de dincolo,structura ºi semantica genurilor decad din importanþã cu recompensele ºi pedepsele revenite în urma impla-Diferenþele se anuleazã, asta fiind o formã de deconstruc- cabilei zile a socotelii, o altã confruntare posibilã fiindþie a genurilor, începutã în romantism Metafizica lui D cea dintre Biblie ºi Coran, cãrþi cu care gândirea ome-Cantemir e vãzutã de G Cãlinescu ca o anticipare a idea- neascã modernã se sincronizeazã neîncetat prin faptullismului german, o fenomenologie a spiritului, la capãtul cã se raporteazã la ele, ca, de altfel, la toate operelecãreia istoria est anulatã, fiind încorporatã în atomul minþii matriceale ale lumii, efervescenþa paradigmatizatoare îngânditoare Ipoteza ontologicã e transferatã la Cantemir cãutare de repere fiind una niciodatã stinsã pe deplin ªiîn câmpul logicii Cel necreat existã în mãsura în care dacã începutul Renaºterii e marcat de apariþia unor genuriexistã un termen antagonic, creatura, în raport cu care noi, precum piesa istoricã, eposul cavaleresc, suitele de sonete º a , barocul restaureazã genuri vechi, aparþinând perioadelor decadente ºi oglindind o lume in statis: fabula filosoficã (care vine din RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica lui Platon ºi din cãlãtoria imaginarã a lui Lucian), romanul pastoral, fabula alegoricã, naraþiunea romanþioasã din perioada elenistã În capitolul Sincronismul caca cacaca sincretismSincronismulsincretismSincronismul sincretismsincretismSincronismulsincretismSincronismul e analizatã Istoria ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria ieroglificã,ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria vãzutã ca „arcã a genurilor renascen- tiste“ Conþinutul substanþei, din schema combinatorie a lui Hjelmslev, îi apare eseistei ca absorbit total în expresia substanþei, conþinutul formei explodând în melanjul eteroclit al genurilor sub toate aspectele: ca mod de enun- þare (liric, epic, dramatic), ca discurs (persuasiv, argumen- tativ, metadiscursiv, auto-reflexiv) ºi ca mod de reprezen- tare a unui statut social (fablieux sau georgice pentru pãturile joase, pastoralã, poem trubaduresc sau romanþ cavaleresc, pentru aristocraþie) Expresia formei se com- plicã printr-un vampirism monstruos, opera devenind un alambic al tuturor speciilor literare, ºi ea e unitarã graþie unui cod internaþional, imitând manierismul latinitãþii târzii, reînviind spiritul istoric ºi fatalist (v Montaigne) Istoria e reprezentatã non-evolutiv sau progresiv, culminând cu modelul ciclic propus de Giambattista Vico Originalitatea unui autor constã în atitudinea ansamblatorie a unui ma- terial împrumutat în devãlmãºie din toate epocile ante- rioare sau prezente Nu lumea, ci eul devine acum arena meliorist Individul are posibilitatea sã-ºiLalele pestriÆe într-o vazå de cupruscenariului aleagã locul în comunitate decât sã devinã sclavul celui 46SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu sã se constituie ca diferenþã specificã Alt transfer propustura narativã a unui gen de gândirea cantemirianã care face loc religiei în discursulÎn amintitele romane, Cãlugãrul Philippo Lippi ºi cãlu- sãu filosofic este cel dinspre ontologic spre gnoseologic gãriþa Lucrezia Buti, al lui D R Popescu, ºi Opera pluti- Operând cu metafore cognitive, Cantemir îi va anticipatoare, al lui John Barth, Renaºterea îmbracã o a treia pe Nietzsche ºi Blaga Scenariul retragerii divinitãþii spreipostazã, aceea de reconstrucþie postmodernã: „Vampiris- a face loc creaturii pare sã fi fost inspirat din noua cabalã,mul ºi canibalismul textului postmodern, anulând prin din cristologie fiind preluat mitul cãderii lui Adam ºi alparodie, ideea de origine, de avangardã, de progres sau resurecþiei Spaþiul alegoric coboarã iniþiatic de la Inte-istorie, de distincþie între realitate ºi invenþie, este forma lectul divin, ontologic, spre a urca din nou la Intelectulradicalã a sincronizãrii cu celãlalt, pânã la punctul în care cunoscãtor Altfel spus, Spiritul coboarã în materie, apoiaceasta înseamnã non-coincidenþã cu sine, abisul propriei transcende, prin raþiune, care poate gândi vidul ºi absenþã,identitãþi“ (p 207) la abisal În textul post-modern, modelul ºi copia se confundã Opera lui Cantemir e o deconstrucþie a unui modelTotul se relativeazã pe axa istorie-ficþiune, personajele (IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria etiopianãetiopianã etiopianãetiopianãetiopianã a lui Heliodorus, trecut prin ArcadiaArcadiaArcadiaArcadiaArcadiadevin ambigue prin cumularea de trãsãturi heteroclite, lui Philip Sidney), demersul lui fiind la fel de subversiv calunecând „printr-o nãucitoare paradigmã de roluri“ Natura al lui Cervantes din Don QuijoteDonQuijoteDon Quijote naturansQuijoteDonQuijoteDon din Renaºtere face loc naturii mutante, frontierele Executând o miºcare de translaþie cãtre genurile epociidintre genuri se ºterg Orice scriere nouã e bântuitã de luminilor, Istoria hieroglificãIstoriahieroglificãIstoria hieroglificãhieroglificãIstoriahieroglificãIstoria este o combinaþie de bestiar,cele preexistente (Derrida), mai multe tipuri de discurs débat, prozã eroi-comicã ºi ea examineazã istoria con-amalgamându-se, fie cã stau, fie cã sunt sub semnul ceputã ca un cortegiu de aparenþe cãreia i se poate des-literaturii cifra sensul pe cale raþionalã luându-se în calcul impon-John Barth propune un model alternativ al inovaþiei ºi derabilele hieroglife (arhei) ºi cifrurile pitagoreice sim-epigonatului, al ariergardei ºi avangardei Textul post- bolice Istambulul capãtã conotaþii mitice Cantemir ino-modern e unul gravid de alte texte ale lumii pe care le veazã în cadrul paradigmei completând limitele logiciicombinã, opera apãrând nu ca a unei minþi auctoriale, ci aristotelice, retuºând ºi anticipându-ºi succesorii, îndeo-ca un produs al unor coduri anonime generate ºi perce- sebi prin conºtientizarea consecinþelor implicãrii proprieipute de colectivitãþi subiectivitãþi în discursul literar coerent în care afluiescSincretismul renascentist semnifica un gest de afiliere: alte ºi alte tipuri de discursuri ale vremii care ºi-a avutreactivarea poliistorismului sau a speculaþiei eclectice efervescenþa ei deloc neglijabilã (fizic, metafizic, lingvis-din epoca stoicismului antic Pentru postmoderni, sincre- tic, etnografic, filosofic, astrologic, geografic, teologic,tismul este reflexul ideii de sfârºit al istoriei, impulsul mitologic, zoologic, psihologic, oracular, alchimic, heral-acestei atitudini fiind dat de Nietzsche Scriitorul post- dic, diplomatic, politic, administrativ, juridic etc ) modern nu mai porneºte de la origine precum cel roman- Unul din multiplele merite ale cãrþii Mariei-Ana Tupantic sau avangardist, ºi nici de la un haos carnavalesc, ci e ºi acela cã invitã la o reconsiderare a operei unuia dinde la un spaþiu deja formalist Aºa se explicã faptul cã D marii bãrbaþi ai culturii ºi spiritualitãþii româneºti DimitrieR Popescu ºi John Barth ºi-au întors privirile cãtre eroi Cantemir, primul dintr-o strãlucitã constelaþie româneascãai Renaºterii de excepþie ºi al cãrui aport la edificiul patrimonial naþionalMetaficþiunea postmodernã se deosebeºte de cea e mult mai just reliefat prin raportarea marelui cãrturar latradiþionalã prin caracterul sãu ludic Romanul lui Barth înaintaºii ºi la contemporanii proeminenþi, cât ºi la modulîºi gãseºte un model secund în acele contes philoso- în care au fost bãtãtorite ulterior drumurile pe care le-aphiques ale secolului al XVIII-lea Protagonistul, în eterna deschis în universalitate dilemã de a-ºi alege destinul, opteazã pentru moartea În ultimul capitol al cãrþii autoarea se ocupã de sincre-semioticã, adicã pentru un transfer în fiinþã textualã, deve- tismul postmodern Se pleacã de la observaþia cã pânãnind, cu alte cuvinte, autor, la D R Popescu, personajele la Renaºtere insul trãieºte într-un timp liniar, fie descen-reale devin personaje, naratorul întrupându-se, la rându-i, dent, în sensul cã se tot cade din vârsta de aur, pe povâr-în caligraf ºi având doar o constituþie gramaticalã niºurile Edenului sau din perfecþiunea Pleromei sau dinDiscursul ficþional est ºi un eseu de filosofie a artei plenitudinea metafizicã a Intelectului Divin, fie ascendentParalela se încheie tranºant, paragraful respectiv spre progres ºi civilizaþie Dar în Renaºtere omul devineconstituind ºi finalul unei cãrþi temeinice, aºa cum sunt conºtient de discontinuitatea istoricã ºi de ruptura, detoate cele ce ies de sub pana Mariei-Ana Tupan, o com- ordin epistemologic, cu trecutul, revoltându-se anti-dog-paratistã de excepþie: „Deschizând istoria artei la pagina matic împotriva Evului Mediu ºi luând ca model anti-Renaºterii, doi autori situaþi la mare distanþã dar contem- chitatea Modelul realizeazã sincronizarea cu spiritul altorporani, au scris independent un scenariu foarte asemã- vremuri printr-un factor terþ (antichitatea) Sursele denãtor, ca mytos ºi ethos, de parcã ar fi inspiraþi de acelaºi informaþie cresc datoritã invenþiei tiparului, autonomiaduh care ar fi dictat SeptuagintaSeptuagintaSeptuagintaSeptuagintaSeptuaginta Noul cer ºi noul pãmânt eului plin, unic, devenind acum o utopie Individul apareal cãrþilor lor s-au concretizat pe coordonatele aceluiaºi tot mai mult ca produs al ordinii limbajului Textul, o datãcronotop, a cãrui genezã ºi structurã este autonomã faþã publicat, iese de sub incidenþa timpului real sau îl apren-de spaþiul ºi timpul real Deºi fiecare carte îºi are universul teazã la rândul lui? Timpul istoric e transformat în para-sãu specific, ele aparþin unei culturi comune, ale cãrei digmã narativã, ca funcþie a „sensului semantic al unuicoduri sunt, nu doar în postmodernism, ci, în orice fazã nod generic“, cum ar spune Hjelmslev, determinând struc-culturalã internaþionalã“ (p 255) 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu TTTTTeodora ZahariaZaharia ZahariaZahariaZaharia BentzeodoraBentzeodora BentzBentzeodoraBentzeodora DINAMICA RAPORTURILOR CULT-POPULAR Primele creaþii ale tradiþiei folclorice sunt probabil docu-În cazul cântecelor de stea producerea efectivã a textului mente ale celei mai vechi literaturi ºi muzici româneºti Mihaise realizeazã întotdeauna prin intermediul scrisului Acest fapt Pop1 susþine documentat cã, dupã secolul al XVI-lea, cânddeterminã o seamã de fenomene stilistice destul de evidente, apar primele scrieri în limba românã ºi de când evolueazã lite-ca de pildã versificaþia regulatã cu rimã pereche sau încruciºatã ratura cultã, folclorul se apropie necontenit de creaþia cultã ºi cu încercãri de grupare stroficã, un lexic care adeseori nu Altfel nu se explicã, de exemplu, provenienþa cultã a unoraparþine limbii populare ºi chiar construcþii retorice cu totul proverbe E adevãrat cã ele sunt foarte greu de identificatstrãine de creaþia folcloricã Tematica lor este exclusiv creºtinã, deoarece, îndatã ce au intrat în circuitul oral al maselor, s-auîn conformitate cu doctrina Cãrþilor sfinte Transmiterea, recep- adaptat aºa de bine stilului popular, încât au devenit bun folclorictarea ºi repetarea textului se petrec, dimpotrivã, în domeniul în toatã puterea cuvântului Dar existenþa unor sintagme cores-oralitãþii Datoritã integrãrii cântecelor de stea în marea tradiþie pondenþe în izvoare scrise demonstreazã adevãrata lor origine a colindelor, ele sunt executate în acelaºi context ºi în aceeaºi Unul dintre acestea este proverbul cu sens simbolic: a aruncastrãveche ocazie ritualã a solstiþiului de iarnã În sfârºit, proce- mãrgãritãrele la porci, adicã a adresa cuvinte înþelepte, într-unsul de conservare a cântecelor de stea este încredinþat fie tra- grai ales, unor ignoranþi, care nu-s în stare sã le priceapã, utilizatdiþiei orale, fie celei scrise, deoarece textele sunt, în acelaºi ºi de Cantemir în Istoria ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria ieroglificã ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria La origine, proverbul acestatimp, memorizate de interpreþii populari ºi conservate în ver- n-a avut funcþie paremiologicã Este un sfat sau o învãþãturãsiunile scrise de cãtre preoþii ºi diecii sãteºti exprimatã figurat, pe care evanghelistul Matei o atribuie lui Crist,Spre deosebire de cântecele de stea, faza de producere ºi pe când vorbea mulþimii, în predica sa de pe munte În gurade formare a colindelor propriu-zise se realizeazã integral în divinului învãþãtor, el suna astfel: Nu daþi cele sfinte la câini, niciinteriorul dimensiunii orale, departe de orice intervenþie a cu- nu aruncaþi mãrgãritãrele la porci, ca nu cumva sã le calce învântului scris Aceastã afirmaþie este valabilã în aceeaºi mãsurã picioare ºi întorcându-se sã vã sfâºie!2 Din acest întreg versetpentru tot repertoriul tradiþional al colindatului de ceatã, deci s-a detaºat fragmentar numai partea figuratã, cu mãrgãritãrele ºiºi pentru colindele creºtine, a cãror structurã, de la versificaþie porcii Asemenea posibilitãþi de a ni se dezvãlui provenienþapânã la lexic, imagine, teme ºi semnificaþii, ne dovedeºte fãrã cultã a unora dintre proverbe constituie mai degrabã excepþii,nici o îndoialã originea lor oralã, izvorâtã din interiorul formelor dacã þinem seama ºi de situaþiile complicate, când corespon-de expresie culturalã a comunitãþii rurale Nu trebuie totuºi denþele din izvoarele scrise nu reprezintã totdeauna dovezi pe-uitat cã este vorba despre un material extrem de stratificat ºi remptorii despre originea cultã a respectivelor proverbe, întrucâtde eterogen, supus în timp la numeroase ºi substanþiale schim- nu sunt puþine cazurile când factorii culþi sunt cei care au împru-bãri Astfel, în lunga viaþã a colindelor se poate distinge o mutat de la popor proverbul, inserând-ul în opera lor, nu invers perioadã iniþialã în care cele cinci faze identificate de Zumthor5 Susþinutã printre primii de cãtre Moses Gaster3 în magistralaau fost toate de naturã oralã, conform exigenþelor unei societãþi sa operã despre literatura popularã românã, teza originii literarecare încredinþa oralitãþii ºi mijloacelor sale de expresie întregul a tuturor colindelor religioase a devenit de mult timp un locsãu patrimoniu poetic ºi cultural De-a lungul secolelor, impor- comun al folcloristicii noastre Autorii colindelor creºtine ar fi,tanþa ºi autoritatea cuvântului scris au crescut, chiar ºi în mijlo- ºi dupã pãrerea marelui lingvist Alexandru Rosetti4, popii ºicul societãþii tradiþionale, ºi au modificat în mod inevitabil tradi- diecii care s-au inspirat din Noul TNoulTNoul Testamentestamentestamentestamentestament,TNoulTNoul din vieþile Sfinþilorþia oralã a colindelor (adicã fazele producere, conservare ºi ºi mai ales din apocrife, pseudoepigrafele ºi apocalipsurilerepetare din schema lui Zumthor), lãsând neschimbatã doar curente, versificându-le redacþiunea Prin urmare, felul cum autransmisia oralã a cântecelor (transmiterea ºi receptarea) A fost alcãtuite colindele religioase ºi cum ele au trecut în spaþiuldoua perioadã din viaþa colindelor începe, aºadar, în momentul folcloric ne determinã sã reflectãm asupra mecanismuluiîn care reprezentanþii clerului, de fapt deþinãtorii cuvântului influenþei literaturii scrise asupra celei orale Interferenþele oralscris ºi ai puterii sale, intervin spre a modifica procesul de – scris, creºtin – pãgân pun în luminå însã mai ales îmbinareaproducere ºi de conservare a textelor cu subiect creºtin organicã dintre religie ºi folclor, felul în care legenda creºtinãIntervenþia ideologicã era în sensul normalizãrii conþinuturilor ºi mesajul sãu se împletesc cu motivãrile, cu imaginile ºipoeziei populare ºi readucerii în albia dreptei credinþe Se cuvintele ceremoniei populare dezvoltã astfel, în timp ºi în momente istorice diferite, un repertoriu de colinde creºtine multiform ºi surprinzãtor, în interiorul cãruia amprenta unui creºtinism mai vechi, de tradiþie Mihai Pop, Folclor românesc, Bucureçti, 1998, art Îndreptar pentruÎndreptarpentruÎndreptar pentrupentruÎndreptarpentruÎndreptaroralã ºi împletit cu datinile comunitãþii folclorice, poate sã1 folcloruluiculegereafolcloruluiculegerea folclorului,folcloruluiculegereafolcloruluiculegerea p 98convieþuiascã la un loc cu texte mai recente, trecute prin filtrulculegerea 2 cf Evanghelia luilui luiluilui MateiEvangheliaMateiEvanghelia Matei,MateiEvangheliaMateiEvanghelia cap VII, 6 3 Moses Gaster, Literatura popularãpopularã popularãpopularãpopularã românãLiteraturaromânãLiteratura românã,românãLiteraturaromânãLiteratura Bucureºti, 1983, p 474 54 Alexandru Rosetti,– Colindele religioasereligioase religioasereligioasereligioase lala lalala româniColindeleromâniColindele români,româniColindeleromâniColindele extras din Paul Zumthor, La presenzapresenza presenzapresenzapresenza delladella delladelladella voce voce voce voce voce IntroduzioneIntroduzione IntroduzioneIntroduzioneIntroduzione allaalla allaallaalla poesiaLapoesiaLa poesiapoesiaLapoesiaLa AcademieiAcademiei AcademieiAcademieiAcademiei RomâneAnaleleRomâneAnalele Române,RomâneAnaleleRomâneAnalele seria II, XL, Bucureºti, 1920, p 3, 8oraleoraleoraleoraleorale, Bologna, il Mulino, 1984, p 32Analele 48SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu culturii bisericeºti ºi apoi intrate din nou în ciclul repetãrii orale,287) În colinde, episodul este amplificat, cãpãtând în menite sã fie încã o datã ºlefuite ºi prelucrate de cãtre vocileexpunerea directã a Sfintei o nouã intensitate emotivã ºi colindãtorilor plasticã, în care descrierea detaliatã a chinurilor pare sã aibã Textele cu subiect creºtin sunt cele care au resimþit cel maisensul unei stranii metamorfoze: „Ci pe mine prinsu-m-a, / mult consecinþele ciocnirii de interese dintre deþinãtorii cuvân-Prinsu-m-a, legatu-m-a, / Cu cuþitu tãiatu-m-a, / În cazan tului scris ºi reprezentanþii culturii orale Procesul de eradicarebãgatu-m-a / ªi trei zile fiertu-m-a / Numa-n cearã ºi-n rãºinã / ºi înlãturare a vechilor tradiþii orale, care în partea occidentalãDin cazane scosu-m-au, / Apoi strecuratu-m-au, / La gard e Europei a dus în ultimele secole la o parþialã destrãmare aarucatu-m-au, / În obraz scuipatu-m-au“ (G D Teodorescu, culturii populare6, a avut rãsfrângeri ºi efecte mult mai redusePoesii popularepopulare popularepopularepopulare românePoesiiromânePoesii române,românePoesiiromânePoesii Bucureºti, 1885) Exemplul ne permite în tradiþia folcloricã româneascã, aici pãstrându-se pânã însã constatãm autonomia deplinã a tradiþiei orale a colindelor vremuri recente un sistem poetic ºi cultural pus în întregimefaþã de modelele sale scrise, arãtându-ne forþa creatoare prin sub semnul oralitãþii Acest echilibru relativ al raporturilor decare oralitatea se opune prestigiului tradiþiei literare Din textul forþã dintre tradiþia scrisã ºi cea oralã în interiorul poeziei po-scris, aproape nimic nu a fost acceptat în mod pasiv, totul fiind pulare române ne permite sã observãm de aproape modul ºisupus unei profunde reelaborãri formale ºi tematice Conflictul mãsura în care cele douã tradiþii s-au amestecat ºi s-auretoric dintre oral ºi scris, în spatele cãruia putem întrezãri un combãtut contrast mai amplu de naturã ideologicã ºi socialã, se rezolvã De exemplu, în þesãtura textului folcloric a colindelor despredeci în aceste colinde în mod dinamic, prin afirmarea Sfânta Vineri a fost înglobatã o sursã hagiograficã, de clarãindividualitãþii ºi capacitãþii de rezistenþã a componentei orale origine doctã ºi clericalã Sursa hagiograficã amintitã este Le-Le-Le-Le-Le-ºi populare genda SfinteiSfintei SfinteiSfinteiSfintei VinerigendaVinerigenda Vineri,VinerigendaVinerigenda o veche poveste apocrifã de origine bizan-Se pare cã dupã cântecele de stea, cântecele de copii sunt tinã, rãspânditã în redactãri greceºti, slave ºi româneºti Ceacele mai afectate de circulaþia prin mijlocirea scrisului, dat fiind mai veche dintre versiunile româneºti este cea conservatã încã de timpuriu au figurat în manualele ºcolare, dovedindu-ºi codicele sturdzan, copiatã de popa Grigore din Mãhaci împre-sub acest aspect ºi importanþa pedagogicã în dezvoltarea facul- unã cu alte texte religioase între anii 1583 ºi 1619 În aceastãtãþilor la o anumitã vârstã Multe cântece de copii s-au rãspândit legendã se povesteºte despre viaþa ºi minunile Sfintei Vineri,pe cale livrescã, prin manualele ºcolare, cât ºi prin jocurile frumoasa fatã a lui Agaton ºi Polfiia, plecatã în lume sã pro-practicate sub conducerea educatorilor ºi învãþãtorilor Recep- povãduiascã religia creºtinã, prinsã ºi chinuitã de pãgâni ºitivitatea specificã vârstei, imboldul de a imita au contribuit la salvatã de fiecare datã de cãtre Dumnezeu7 rãspândirea unor cântece pe arii largi ºi la fixarea unor elemente Textele orale ale colindãtorilor au realizat o transformareurbane de provenienþã ºcolarã Nu e de mirare cã o numãrãtoare radicalã a acestei tradiþii hagiografice Preluând câteva elementeconsemna cu fidelitate detaliul geografic exotic: „În oceanul esenþiale ale textului scris, colindele au plãsmuit o nouã po-Pacific / A ieºit un peºte mic / ªi pe coada lui scria: / Ieºi afarã veste, dãruindu-i o formã limpede ºi dramaticã, perfect încadratãdumneata“ (Medan Virgil, II, 20) în stilul repertoriului tradiþional: Sfânta Vineri se duce sã-i cearãLirica ostãºeascã are ceva pe care orice poezie recunoscutã ajutor lui Dumnezeu, fiindcã cetatea Irodului nu a vrut sã seca fiind eminamente popularã l-a pierdut imediat dupã naºtere, dea botezului ºi creºtinãtãþii, iar Sfânta a fost prinsã de pãgâniprin propria ei circulaþie: are semnãturi de paternitate ale unor ºi chinuitã, tãiatã ºi fiartã într-un cazan ºi apoi aruncatã afarã laþãrani sau þãrãnci ºtiutoare de carte: „Foaie verede mãghiran / gard Dumnezeu, dupã ce a ascultat-o, îl trimite pe Sfântul IlieScris-a carte-un maieran / Foaie verde de podbal / Care-n oaste-i sã pedepseascã pãgânii cu fulgerele sale ºi sã-i convingã sã secaporal / Foaie verde de pe tãu / Pe nume Ion Vranãu“8 (Scrisoa- dea mirului, botezului ºi creºtinãtãþilor Putem remarca uºor cãre culeasã în anul 1917) sau „Foicicã de poiatã / Cartea-i scrisã acest text, executat uneori ca o colindã de fereastrã, conþine ode o fatã / Firicel de tort de caier / ªi e din comuna Maier / Foaie istorie fabuloasã de convertire ºi de evanghelizare, ale cãreiverde ca titroana / E: Motofelea Matroana / ªi-o trimit, bãdiþã aluzii baptesimale sunt în legãturã cu implicaþiile rituale deþie, / Colo, hãt, în bãtãlie“9 (Scrisoarea culeasã în 1916) bazã ale colindatului, dovadå a unei desãvârºite adaptãri laÎn alþi termeni: poezia popularã e cunoscutã sau e ºi culeasã modelul ceremonial al genului din propria ei circulaþie oralã colectivã, în timp ce, într-o oarecare În confruntare cu tradiþia scrisã a legendei, s-ar putea spunemãsurã, lirica ostãºeascã postbelicã e cunoscutã direct sau cã rãmâne intactã doar trãsãtura fundamentalã a Sfintei, adicãindirect chiar de la autorii ei fie pe cale oralã, fie pe calea manus- funcþia sa de evanghelizatoare a cetãþilor pãgâne În afarã decriselor acestor autori De aceea s-a considerat uneori cã o aceasta, momentul de cea mai puternicã intertextualitate seastfel de creaþie poeticã, de vreme ce nu este anonimã, nu ar realizeazã în descrierea chinurilor la care Sfânta este supusã ºimai putea fi popularã, întrucât ea ar veni sã se alãture celei din care iese mereu nevãtãmatã Iatã cum se prezintã acestculte Invers privind lucrurile, poezia popularã, ca ºi cea cultã, pasaj care a impresionat fantezia popularã în versiunea mãhã-are la originea ei un singur autor Dacã acea poezie devine po- ceanã a legendei: „ªi atunci mânie-sã acel împãrat cu amar ºipularã, aceasta nu se datoreazã faptului cã autorul a rãmas necu- atunci zise muncitorilor lui sã aducã o cãldare ºi sã piisedzenoscut, ci faptului cã ea a fost însuºitã de colectivitate Nimic nu petri ºi seu ºi se aducã plumbu ºi smoalã ºi sã bage acea fatãpoate împiedica pe folclorist sã considere cã respectiva este în cãldare sã fiarbã în trei zile ºi în trei nopþi“ (cf Chivu 1993, p popularã, cãci exprimã un sentiment ce poate fi al oricui Continuând seria exemplelor, sã ne oprim asupra versurilor 6 v Dan Octavian Cepraga, Graiurile Domnului Domnului Domnului Domnului Domnului ColindaColinda ColindaColindaColinda creºtinãGraiurilecreºtinãGraiurile creºtinãcreºtinãGraiurilecreºtinãGraiurile tradiþionalãtradiþionalãtradiþionalãtradiþionalãtradiþionalã, Editura „Clusium“, Cluj Napoca, 19958 Folclor dindin dindindin TFolclorTFolclor Transilvaniaransilvaniaransilvaniaransilvaniaransilvania,TFolclorTFolclor III, Editura pentru literaturã, Bucureºti, 7 Despre istoria acestei legende, vezi Cartojan, 1938, vol I, p 156 –1967, p 217 – 218 163, pentru textul mãhãcean, vezi ediþia Chivu, 1993, p 280 – 2899 idem, p 208 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM49SAECULUM eseueseueseueseueseu la morþi, zise ºi iertãciuni, care ar putea fi puse cu uºurinþã în relaþie cu cazaniile de îngropãciune Egalitatea în faþa morþii, care înfiora versurile lui Miron Costin ori psalmii stihuiþi ai lui Dosoftei („ªi mâestrul încã moare / Ca tot omul de sub soare / ªi nebunul ºi buiacul “ – Psalmul 48Psalmul48Psalmul 48)48Psalmul48Psalmul îi neliniºteºte mai târziu cu un secol çi pe autorii numeroaselor versuri la morþi: „Moarte, minunatã eºti, / Unde vrei curând soseºti / Omul gândeºte cã-s glume / Tu iute îl muþi din lume / ªi la tine nu-i iertare, / Cã pe slab ºi pe cel tare / Cu a tale groaznici mâini / Pe tineri ºi pe bãtrâni / Îi rãpeºti ºi nu te uiþi, / Din lume curând îi muþi“ ( Vers la morþi din sec al XVIII-lea10) Eroizarea folcloricã este de asemenea rezultatul unui proces ce aparþine, prin datele sale fundamentale, unei conºtiinþe ºi unor habitudini literare medievale târzii, ori chiar post-medievale Mahalalele Parisului Drum cu un Æåran ducând un hârleÆ Investigaþiile recente au identificat ecouri ale unor naraþiuni populare despre Dracula Vodã, care s-au dovedit a fi, dupãMotivul pãtrunde ºi în poezia cultã, la George Coºbuc: „Ce cum susþine ºi D H Mazilu, subiectul unei anecdote reþinutãmai spune Pãscãlia? / ªi planeþii cum o duc?“ ºi „Descântãtori de compilatorii Letopiseþului CantacuzinescLetopiseþuluiCantacuzinescLetopiseþului Cantacuzinesc:CantacuzinescLetopiseþuluiCantacuzinescLetopiseþului „Vlad-Vodã Þepeº bobi pe masã-ntis-au / Pãscãlii deschis-au“14 Acesta au fãcut cetatea de la Poienari ºi au fãcut sfânta mãnãs-În snoavele populare româneºti de tipul Preotul pãscãlitorPreotulpãscãlitorPreotul pãscãlitor,pãscãlitorPreotulpãscãlitorPreotul tire Snagov Mai fãcut-au un lucru cu orãºenii din Târgoviºte,acesta este reprezentat ca un farseur ce îºi fabricã prestigiul de pentru o vinã mare ce au fost fãcut unui frate al Vladului-Vodã divinator, furând în complicitate cu cantorul animalele enoriaºi- Când au fost în ziua Paºtilor, fiind toþi orãºenii la ospeþe, iarlor sãi, pe care le ascunde în locuri neumblate Apoi pretinde acei tineri la hore, aºa fãrã veste pe toþi i-au cuprins Deci câþicã le poate descoperi cu ajutorul PãscãlieiPãscãlieiPãscãlieiPãscãlieiPãscãliei, în schimbul unei au fost oameni mari, bãtrâni, pre toþi i-au înþepat de au ocolitrecompense bãneºti Odatã ce a cãpãtat aceastã faimã de pãsc- cu ei tot târgul, iar câþi au fost tinerii cu nevestele lor ºi cu feteãlitor, este pus în diverse situaþii dificile, din care scapã totuºi, mari, aºa cum au fost împodobiþi în ziua Paºtilor, pre toþi i-augraþie prezenþei sale de spirit La un moment dat, postura de dus la Poienari de au lucrat la cetate, pânã s-au spart toatepãscãlitor devine din ce în ce mai incomodã, preotul preferând hainele dupre ei ºi au rãmas toþi dezvãscuþi în pieile goale sã-ºi dea foc casei pentru a putea justifica pierderea capacitãþii Pentru aceia i-au scos numele Þepeluº Domnit-au ani 15“11 de pãscãlitor prin arderea PãscãlieiPãscãlieiPãscãlieiPãscãlieiPãscãliei Într-o variantã publicatã Povestirea vine, categoric, din depozitul popular, oral, româ-de Elena Niculiþã-Voronca, Popa Cãrãbuº „a dat foc casei ºi a nesc Ciclurile german ºi slavo-rus o cunosc A reþinut-o, înînceput a striga cã-i arde cãrticica din care prorocea“15 schimb, alãturi de alte anecdote ale lui Vlad Þepeº cu impulsuriAcest motiv prezent în snoave este preluat de Anton Pann mai mult sau mai puþin controlabile, memoria popularã ªi nuîn Povestea vorbiiPovesteavorbiiPovestea vorbii,vorbiiPovesteavorbiiPovestea ceea ce demonstreazã intensa lui circulaþie numai în spaþiul românesc, ci ºi între slavii sud-dunãreni, undeÎn povestirea sa versificatã, este vorba despre un împãrat care voievodul combatant ºi pedepsitor devenise faimos Povestireaîºi pierde inelul la care þinea foarte mult Un cârpaci sãrac pre- este, în orice caz, foarte veche (ea apãrând ºi în varianteletinde cã el îl poate gãsi: „Împãrate – zise – mulþi ani sã trãieºti, prime ale Letopiseþului CantacuzinescLetopiseþuluiCantacuzinescLetopiseþului Cantacuzinesc)CantacuzinescLetopiseþuluiCantacuzinescLetopiseþului ºi pãstreazã un raport/ Nu cã-l ºtiu inelul, nici l-am gãsit eu, / Cãci pot ghici numai cu credibil între adevãrul istoric ºi componenta care þine dezodiacul meu: / Sã þi-l spui anume cine l-a gãsit / Din minutu-n imaginaþie Circulaþia textului trebuie sã fi fost însemnatã, decare din deºti þi-a lipsit; / Decât nu sã poate sã-þi ghicesc pe loc, vreme ce a izbutit sã spargã acea habitudine scriitoriceascã ce/ Ci patruzeci de zile cer sã-mi dai soroc“16 s-a opus mult timp încorporãrii în letopiseþe a legendelor ºi aInelul fusese gãsit ºi tãinuit de vizir, care printr-un concurs povestirilor orale de împrejurãri se dã de gol faþã de pretinsul ghicitor De comun Pãscãlitorul se serveºte în actele sale de divinaþie de carteaacord cu acesta, inelul este bãgat pe gâtul unei lebede Apoi se numitã PãscãliaPãscãliaPãscãliaPãscãliaPãscãlia Într-o primã accepþiune, ea este un tabel (comput)prezintã la palat ºi spune cã „a ghicit inelul prin zodii cereºti“ de calcul necesar determinãrii datei când cade Paºtele De obicei,Urmând scenariul din snoave, zodierului improvizat îi merge aceste tabele fãceau parte din conþinutul calendarelor Prinvestea de mare ghicitor, este solicitat la alte curþi împãrãteºti, extrapolare, termenul ajunge sã desemneze orice carte cu caracterunde cei ce gãsiserã lucrurile pierdute se demascã singuri astrologic, zodiacal, de prevestire a viitorului O posibilã explicaþieAjuns un om bogat, îºi dã seama cã minciuna nu poate dura la este faptul cã tabelele de calcul pascal au fost alãturate acestornesfârºit ºi se hotãrãºte sã scape de incomoda Carte de zodii, tipuri de texte, termenul Pãscãlie modificându-ºi sensul PãscãliaPãscãliaPãscãliaPãscãliaPãscãliadându-ºi foc la casã: „– Vai de mine, sunt stins, sãrãcit / Cã-mi 17 apare ca motiv în textele folclorice: „Dragã mi-i ºi nici prea / Cãarde în casã cartea de ghicit“ ºtiu bine cã-i a mea / C-am citit în Pãscãlie / ªi mi-o da maicã-saAºadar contactul dintre literatura popularã ºi cea cultã a mie“12 sau „De m-o da, de nu m-o da / Scrie-n carte cã-s a ta“13 constituit o permanenþã de-a lungul timpului ºi va reprezenta o constantã în abordarea textelor folclorice din perspectiva genezei, creaþiei sau performãrii lor 10 Exemplu preluat din cap al II-lea al vol Recitind literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura românãRecitindromânãRecitind românãromânãRecitindromânãRecitind vechevechevechevecheveche, de D H Mazilu, Editura „Universitãþii“, Bucureºti, 1998, p 127 1411 Idem, p 143 George Coºbuc, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, Bucureºti, E S P L A ,vol II, 1961, p 133 1512 Jean Urban Jarnick, Andrei Bârseanu, Doine ºiºi ºiºiºi strigãturistrigãturi strigãturistrigãturistrigãturi dindin dindindin ArdealDoineArdealDoine Ardeal,ArdealDoineArdealDoine Elena Niculiþã-Voronca, op cit , p 257 16 1885, p 81 Anton Pann, Povestea vorbiiPovesteavorbiiPovestea vorbii,vorbiiPovesteavorbiiPovestea Editura „Minerva“, Bucureºti, 1971,Bucureºti, Elena Niculiþã-Voronca, Datinile ºiºi ºiºiºi credinþelecredinþele credinþelecredinþelecredinþele poporuluipoporului poporuluipoporuluipoporului românDatinileromânDatinile român,românDatinileromânDatinilevol I, p 3313 17 1903, vol I, p 847 Idem, p 50Cernãuþi, 50SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Irina PetraçIrinaPetraçIrina PetraçPetraçIrinaPetraçIrina STROPUL DE ROUÅ „Trecut ºi viitor e în sufletul meu, ca pãdurea într-un sâmbure de ghindã, ºi infinitul asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouã” (Eminescu, CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete) de obositã ori ocupatã aº fi, cerul, dealul, un copacla 16 ani puteam sã-mi „decupez“ scheletul într-un exerciþiu, Oricât mã iau prin surprindere cu schimbãrile lor de culoare, luminã,deloc macabru, de conºtientizare a muritudinii, de o vremenu Sunt cu ochii pe ei/ele Am deprins în copilãrie untrecerea mã îmbie cu aparenþele sale Mâna care scrie acum eadâncime – de câte ori eram mâhnitã de ceva, rãnitã de vreomâna mamei mele de când avea ºi ea anii mei Un fel de a mãobicei priveam pânã la plutire adâncul cerului cu steleuita peste umãr ori de a-mi încrunta sprâncenele e al tatãlui„nedreptate“, eram stropul de rouã Dupã o vreme, reuºeam sã mã chiarmeu Eu sunt ei Înainteazã în mine, îmi predau gesturi ºi forme,– acolo, pe o stea, ºi sã privesc înapoi, spre Pãmânt Ei bine,mi se încredinþeazã, îmi încredinþeazã chiar „ºtiinþa morþii“,mut nu era mai mare decât o minge, þara, oraºul, grãdinaîncorporatã treptat ºi sigur Pãmântul erau minuscule, eu abia de mã zãream, iar supãrarea pur ºiDupã Maurice Merleau-Ponty1, trecutul trebuie descris camea nu mai exista! Un exerciþiu care funcþioneazã S-ar putea„orizont“, „atmosferã“, „câmp“, nu colecþie de calitãþi ori im-simplu ºi Jocul de-a „lungul nasului “ E mereu ºi o dozã depresii discrete „Ori de câte ori mergem, mergem spre“ (Ernstnumi în a crede cã suferinþa ta e uriaºã Fiorul nu e doar alBloch2) Trupul, ca unitate a trupului cu mintea (aºa cum ziuainfatuare mereu relativã, ci ºi al mãreþiei, care trebuie supusãcuprinde tacit ziua ºi noaptea), se îndreaptã spre un ceva carenimicniciei, tratamentului relativizãrii sã-i valoreze trecerea Edmund Husserl3 distinge cinci moduriperiodic trup/ins are putinþa de a experimenta tot ce sede a fi aici: 1 aici-ul ca diferite locaþii ale trupului 2 aici-ulFiecare pe lume Trupul e locaþia tuturor percepþiilor de bazã trupului ca un al doilea aici, 3 aici ca miºcare a trupului, prinpetrece sã am un trup – e o necesitate moralã, dupã Leibniz trup, 4 aici-uri regionale printre care miºcã trupul, de la unul laTrebuie memoriei (sau memoria trupului!) e unul în continuãaltul, 5 aici-uri interpersonale, ca o sferã monadicã Trupul ºi adaptare Cãci memoria se schimbã, factorul uitareAici-ul trupului, cel mai puternic, aruncã în ambiguitateschimbare e de subevaluat Procesul amintirii e creat de interacþiuneasituãrile celelalte Aici-ul acesta al meu e singurul spaþiu penu memorie ºi uitare Amintirea e un proces creator, o acti-care îl am neîndoielnic, indiferent cã sunt vie ori nu, e cel caredintre a imaginaþiei, a senzaþiei Ea nu e inocentã decât pedislocã o parte din spaþiul în care sunt scufundatã ºi facevitate Trupul de azi le conþine pe cele de ieri, succesivele,imposibile, din perspectiva mea, aici-urile celorlalþi (o excepþiesegmente amprente memorative Retrãirea unei senzaþii înseamnã, înpare sã fie doar aici-ul fãtului în trupul mamei, cu aici-ul luica ºi „retrãirea“ trupului care a experimentat-o în direct Oreceptacul/potir) Când încercam, copil fiind, sã fac ordine întrefond, în straturi Memoria e creatoare cumva graþieaici ºi acolo, ieri ºi mâine, departe/aproape, mã trezeam cerce-des-pieliþare interesat al uitãrii Uitarea e rãul care îmbrânceºtetatã de micul meu spiriduº Un fel de drãcuºor cu ochi mari,concursului ºi o face sã umple locuri lãsate (anume?) goale mari, cu un zâmbet ironic pe buze ºi un deget uriaº ºi mustrãtor imaginaþia se obþin, ca întotdeauna, prin exerciþii ale rãului –Nici nu avea, de fapt, alte pãrþi componente Se anunþa printr-unDesãvârºirile sãvârºeºte un rãu pentru a provoca apariþia binelui, agust moale, pufos, în cerul gurii, apoi o moliciune aproapese Dacã rãul e sãvârºirea/fapta încheiatã (cutare s-adureroasã, dar extrem de plãcutã între dinþi ºi, în fine, el întreg,desãvârºirii din viaþã ), binele e des-facere, stricare a faptei,la un pas de ochii mei Nu sta prea mult, nu spunea nimic, doarsãvârºit a sa Relativizare mã certa zâmbind Nu era chiar o mustrare, poate mai degrabãrãzbunare materiei are loc în funcþie de nevoile trupului o readucere la dimensiuni trecãtoare, omeneºti, atunci cândReprezentarea în lume prin trupul nostru ºi percepem lumea cu aju-ceva mã speria, mã tulbura, mã deruta prin prea mareaSuntem lui; trupul e un eu natural, subiect ºi obiect al percepþiei deschidere Mã viziteazã tot mai rar, poate unde mã învârt, cutorul citeam ore în ºir pânã când mâna sprijinitã întrecerea anilor, de la sine, printre dimensiuni tot mai omeneºti,Adolescentã, atingea pentru o clipã, cutremuratã, tigva O ºtiam înlã-mai trecãtoare Printre subþiri, fragile între-deschideri bãrbie meu, la pândã, rãbdãtoare Tot aºa cum cãutam în mineHegel, Filosofia naturiiFilosofianaturiiFilosofia naturii:naturiiFilosofianaturiiFilosofia „Umplerile spaþiului nu privescuntrul foarte fragede pe care le traversasem M-am simþitspaþiul însuºi; nenumãratele aici sunt unul lângã altul, fãrã sãvârstele o alcãtuire de trecut ºi viitor Cred în memoriase tulbure; aici nu este încã un loc, ci numai posibilitatea locului;întotdeauna care te ajutã sã faci pasul urmãtor în deplinãaceste aici sunt perfect acelaºi aici ºi aceastã multiplicitate„interioarã“, de cauzã Nu în memoria rãzbunãtoare, obsedatãabstractã – fãrã adevãratã întrerupere ºi graniþã – constituiecunoºtinþã plãteascã Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coacetocmai exterioritatea “ Spaþiul e moale, nu opune rezistenþã –sã încet în noi E acolo de la început, oricând „rãspunzãtor “ Dacã 1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie dede dedede lala lalala perPhénoménologieperPhénoménologie perceptionceptionceptionceptionceptionperPhénoménologieperPhénoménologie 2 * Fragment din cartea Despre locurilocurilocurilocurilocuri ºiºiºiºiºi locuireDesprelocuireDesprelocuire,locuireDesprelocuireDespre în curs de Bloch, Ernst, A PhilosophyPhilosophy PhilosophyPhilosophyPhilosophy ofof ofofof thethe thethethe FutureAFutureA FutureFutureAFutureA 3 apariþie la Editura Fundaþiei „Ideea Europeanã“ Edmund Husserl, Médiations cartésiennesMédiationscartésiennesMédiations cartésiennescartésiennesMédiationscartésiennesMédiations –– ––– Introduction àà ààà laIntroductionlaIntroduction lalaIntroductionlaIntroduction phénoménologiephénoménologiephénoménologiephénoménologiephénoménologie 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM51SAECULUM eseueseueseueseueseu „el este totdeauna spaþiu plin ºi niciodatã deosebit de ceea ce-lNimic din ceea ce i se întâmplã omului nu e mãrunt ºi fãrã umple“, timpul ºi spaþiul sunt forme pure ale sensibilitãþii Nu însemnificaþie Mania de a „filosofa“ þine de definiþia cea mai timp se petrece ceva, cãci timpul însuºi e aceastã devenire cuprinzãtoare a cugetãrii ca modalitate – la îndemâna omului, Minunea de a fi pe pãmânt e toatã minunea hãrãzitã omului deºi nu unanim utilizatã ºi recunoscutã ca emblematicã – de a Deschiderea fiinþei limpezeºte privirea pentru a-ºi vedea înlã-îngreuna (în viziune heideggerianã, de pildã) lucrurile, de a le untrul în adevãrul sãu dublu, de viaþã ºi moarte: „Nicãieri,scoate din uºurãtatea lor cotidianã sau tradiþionalã De a le iubito, nu va fi lumea decât doar înãuntru “ Cei morþi mai suntconferi greutate, o altã greutate / gravitate „N-am fãcut decât prin construirea „din nou înãuntru“, în cei rãmaºi Orbireasã trãiesc Dar ºi din asta se moare “ sunã finalul unui poem omului îl împiedicã sã vadã cã totul îi e aproape Cã moarteade József Attila însãºi e înãuntru, nu dincolo Vieþuitoarele sunt de moarteDiferenþele de interpretare sunt, aºadar, fireºti Ele depind slobode, cãci nu se amãgesc cu „alcãtuiri“, asemenea omului ºi în cazul actului vorbirii (nu doar în cazul textului ºi al lecturii) Trecerea lor în veºnicii se petrece printr-o ecuaþie cosmicã,de competenþa intertextualã ºi de enciclopedia personalã, naturalã Privind afarã, omul populeazã lumea cu nãscociri care-lcum ar spune Eco Þesãtura comunicãrii presupune o dozã îndepãrteazã de moartea intravitalã ºi nu mai vede decât acestede ficþiune, adicã de perspectivã deviatã fiindcã personalizatã nãscociri Primele versuri din Elegia aa aaa optaopta optaoptaopta DuinezãElegiaDuinezãElegia Duinezã:DuinezãElegiaDuinezãElegia „Cu unExpresia româneascã „a sta de vorbã“ exprimã perfect carac- ochi deplin vieþuitoarele vãd Deschisul / Doar ochii noºtri suntteristica fundamentalã a actului comunicãrii – aceea de a fi ca întorºi…“, numesc nu neapãrat superficialitatea animaluluinu reflectare, nu reproducere a unei realitãþi imuabile, ci inter- (lucru respins cu iritare de Heidegger), cât alcãtuirea sa diferitãpretare ºi propunere de variante „A sta de vorbã“ înseamnã a care-l ajutã sã vadã totul, cu o privire purã, necontaminatã dete opri în loc pentru a þese vorbe pe marginea unei realitãþi lucruri amãgitoare Fiinþa „infinitã, necuprinsã, fãrã perspectivãcare continuã sã curgã, sã devinã Oprirea în loc lasã rãgaz ºi asupra stãrii sale“ a animalului e tocmai cea cu acces la stareacuvintelor sã fie, sã devinã, sã-ºi excite, eventual, acea naturalã Stare în care viitorul însuºi e un non-sens „ªi undememorie secundã prelungitã misterios în mijlocul unei semni- noi viitor vedem, el vede / totul ºi-n tot pe sine, pururi mântuit “ficaþii noi Vorbirea ºi lumea înainteazã în „opturi“: un fel de Mântuirea e chiar conþinerea deopotrivã a vieþii ºi a morþii, cu oînaintare paralelã exerseazã atingeri periodice Aici începe ºi seninãtate desprinsã de egoismele unei existenþe duse însprespecificitatea etnolingvisticã, ºi cea individualã „Execuþia“ viitor ºi în amãgirea cã acest viitor e altceva, ar putea fi altulse petrece dupã partituri naþionale ºi personale, decât moartea întreagã Situarea în afarã, în deschis înseamnãpersonalizante, deopotrivã accederea la o perspectivã dez-amãgitã, la o poziþie din careDialogul (comunicare / relaþie prin intermediul cuvântului, „despãrþirile“ se anuleazã ºi se vede limpede înlãnþuirea fireascãal vorbirii) este întrupare a cuvântului Existã ºi un dialog de viaþã ºi moarte a existenþei omeneºti Câtã vreme a fi omdisimulat, când celãlalt nu e prezent, dar influenþeazã fiecare înseamnã „sã jinduieºti dupã destin, ocolind destinul“, n-aafirmaþie a vorbitorului În fond, orice cuvânt/gând rostit are în fost atins deschisul Pãmântul n-a ajuns încã nevãzut în sensulvedere un celãlalt, un colocutor Doar împreunã vorbirea are conþinerii sale simple de cãtre om Cãci pieritorului îi este datrost, adicã are sens ºi „gurã “ Aceastã determinare secretã „o singurã datã totul, numai o datã “ Dreptatea e de partea(socialã, psihologicã) a rostirii de cãtre un celãlalt valorizant pãmântului care se poate bizui pe moarte Lecþia simplitãþii eare loc ºi la nivelul relaþiei limbã/vorbire Limba ca pattern repetatã rãspicat: „Uite, trãiesc Din ce anume? Nici copilãria ºicomandã din umbrã vorbirea fiecãrui rostitor Libertatea e nici viitorul / nu se împuþineazã… Viaþa, îmbelºugat, / îmi irupecondiþionatã Ne miºcãm (vorbind) într-un câmp enunþiativ în inimã “Linii de forþã dicteazã tacit vorbirii, o ademenesc spre o aºezare Înþelepciunea rilkeanã ne învaþã cã „remediul pierderiipre-destinatã Înþelesul privat se confruntã neîncetat cu comu- fuziunii elementare cu natura (pierdere care constituie esenþanicarea publicã Condiþionarea dialogalã e prezentã ºi în relaþia însãºi a omului) se aflã în îndreptarea spre o interioritate atâtcu propriul trecut – amintirea e dialog de profundã, încât sã refacã aceastã unitate pierdutã“4 SãOrtega y Gasset5: „viaþa omului se compune din situaþii tot regãseºti natura înãuntrul tãu – amintirea, reîntoarcerea cuaºa cum materia se compune din atomi “ Situaþiile trebuie sã gândul în vremea copilãriei, este chiar aceastã încercare, eºuatã,fie totuna cu situãrile/locurile, indiferent cã e vorba despre desigur, dar importantã ca încercare, de a regãsi natura ºilocul geografic, despre cel social ºi aºa mai departe Sigur cã legãturile secrete cu feþele ei din copilãria omenirii O variantã„viaþa este purã actualitate, e punctiformã, e un punct – mai accesibilã de Ur-Bild (imaginea arhetipalã, la Gadamer) prezentul – care conþine tot trecutul ºi tot viitorul nostru“, dar „Mã întorc în mine însumi ºi gãsesc o lume“ (Goethe, WertherWertherWertherWertherWerther),e un punct dilatat ºi dilatabil! Circumstanþialã – spaþial, tem- o altã lume Îºi aminteºte mai ales cel nemulþumit de prezent,poral, modal –, viaþa e definitã de situãrile ce o înconjoarã, o cãci amintirea e ºi ea creatoare, ºi „numai insuficientul e cre-pun în cerc Rãtãciþi în viaþa noastrã, cãutãm o orientare Casa ator “ Nemulþumirile punctuale ºi impetuoase ale tinereþii, ne-copilãriei ni se oferise gata „orientatã “ Oamenii cresc sub pre- mulþumiri care ascund mai ales nerãbdarea, se cronicizeazã lasiunea ambianþei create de femeie – mama, soþia, iubita – in- bãtrâneþe, sunt singurele „realitãþi“ ºi dispare ºi speranþa unuifluenþa femininului asupra destinelor etnice fiind uriaºã, chiar mai bine, cãci viitorul se subþiazã Firesc, întors în sine, bãtrânuldacã puþin scoasã în evidenþã „Omul adunã un anumit numãr descoperã o lume-cu-viitor, deci prelungã ºi remaniabilã prinde obiecte în apartamentul sãu, în casa sau vila sa, realizând interpretare În 1851, Tolstoi scrie Povestea zileizilei zileizileizilei dede dedede ieriPovesteaieriPovestea ieriieriPovesteaieriPovestea – ºiun pattern care îi va condiþiona modul de viaþã “6 De obicei, n-o terminã, cãci nu i-ar ajunge cerneala lumii ca sã scrie tot femeia creeazã acest pattern În TTTTTalmudalmudalmudalmudalmud, casa e femeia 54 Michel Haar, Cântul pãmântului pãmântului pãmântului pãmântului pãmântului HeideggerHeidegger HeideggerHeideggerHeidegger ºiºi ºiºiºi temeiuriletemeiurile temeiuriletemeiuriletemeiurile istorieiCântulistorieiCântul istorieiistorieiCântulistorieiCântul Ortega y Gasset, Câteva lecþiilecþii lecþiilecþiilecþii dede dedede metafizicãCâtevametafizicãCâteva metafizicãmetafizicãCâtevametafizicãCâteva 6 Biblioteca „Apostrof“, 1998, trad Irina Petraº Abraham Moles, Psihologia kitsch-uluiPsihologiakitsch-uluiPsihologia kitsch-uluifiinþeifiinþeifiinþeifiinþeifiinþei,kitsch-uluiPsihologiakitsch-uluiPsihologia 52SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo TAINA, MITOLOGIA ªI POEZIA INFINITULUI De oricâte ori (de infinite!) ne-am întreba ce este Infinitul,Ori poate, asociativ-metaforic, ar fi vorba de miraculoase ºi nu vom gãsi vreun rãspuns plauzibil, în baza implacabilei regulineîncetate deschideri „spaþio-temporale“ cu centrul cã exactitatea matematicã, obiectivitatea logicã nu sunt pâr-pretutindeni ºi marginile – nicãieri Însã în acest, foarte arbitrar, ghiile ultimei instanþe în Nesfârºirea-mereu-extinderii Încentru (de) pretutindeni omului îi lipseºte conºtiinþa centralitãþii aceastã problemã orice calcule sau ipoteze pot fi acceptatesinelui sãu, de unde ºi permanenta lui angoasã ºi incertitudine totdeauna doar ca penultime, dincolo de ele prelungindu-se,existenþialã – în faþa Tainei tainelor, cunoscutã în cifrul ei doar iar ºi iar, intuiþia liberã, imaginaþia dezinvoltã Sigur, nici ele,de Conºtiinþa Absolutã pe care, posibil, credincioºii o identificã, intuiþia ºi imaginaþia, la orice stadiu de „dezvoltare/desfãºurare“sinonimic, cu Divinitatea Astfel, conºtiinþa noastrã, umanã, a lor, nu pot fi concepute drept ceva în ultimã instanþã, definitiv prin care încercãm sã conºtientizãm Divinitatea/Cosmicitatea, În perpetuarea Infinitului, ultim este tocmai ceea ce ar fi sã nupare a fi una ºi aceeaºi, prin care Divinitatea/Cosmicitatea ne existe, definitiv, niciodatã Conºtient de acest lucru imposibil,conºtientizeazã pe noi Ar fi o conºtiinþã de sine a Sinelui când încerc, la cele mai subtile vibraþii ale intuiþiei ºi imaginaþiei,omniprezent în dedublata, parcã, dar totuºi unitara sa sã mã dumiresc cât de cât asupra noþiunii de Infinit, am senzaþiamanifestare concomitentã în plan individual ºi în plan cosmic; de a fi conºtientizat în cel mai înalt grad o stare de fantomatismcu alte cuvinte, manifestându-se Sinele pe sine de la absolut, pur, distilat, în care transparenþa se confundã, para-infinitezimal (tendinþa spre zero, spre nimic) la infinit (tautologic doxal ºi alogic, cu transcendenþa constatând: tendinþa spre absolut) Bineînþeles cã e subiectiv-poeticã nelãmurita încercuire (rotunjime) a Infinitului Un circular, ba nu – un sferic conti-* * * nuum cosmic pare a fi aceastã de-a pururi nelãmuritã, ome-Aºadar, recapitulând: Infinitul poate fi conceput (doar) ca neºte, aproximaþie a Nemãrginirii Un motiv de disperare: dacão Enigmã sau o suitã sau un perpetuum de Enigme pe veci nu mai este nimic dincolo, dincolo, dincolo!! (un dincolo sferic),imposibil de dezlegat (Vecia – „echivalentul“ temporal al înseamnã cã lumea n-ar fi decât o necesitate lipsitã de sens!infinitului ) Oricare soluþii, în privinþa nemãrginirii crono-spaþiale Pentru cã Infinitul e ceva dincolo de orice speranþã (ceva:rãmân la nivel de ipoteze în privinþa cãrora este improbabilã trans-speranþã): dincolo de orice dincolo, ca niºte consecinþeconfirmarea, certitudinea, ºi este imposibil consensul, unitatea în sine, nicicând limitabile de opinii Infinitul drept continuã neputinþã de hotãrnicire a Dincolo de orice speranþã – destinele noastre eºuate (?) înunui Tot închis în sine reduce la absurditate oricare tentative sfericitatea nemãrginirilor, în-afarã-de-sfârºitul spaþial care,de „ordonare“ din punct de vedere ºtiinþific a lumii sau cosmo- posibil, – de ce nu? – nu e decât blestemul ancestral de a nusului în esenþa nemãrginirii sale care poate fi doar vag intuitã ne putea nicicând reîntoarce la Dumnezeu ºi nicidecum demonstratã în mod „ºtiinþific“, pozitivist E ceea Dar dacã ar fi un blestem totuºi, el ar presupune oare dãi-ce nu se lasã mãsurat, calculat, conturat, explicat cu vreun nuirea uimirii? Uimirea faþã de misterul imposibilitãþii de „fixare“ultim argument Pentru cã, în problema datã, anume cã sunt a vreunui orizont absolut, ca Spaþiu, ca Timp ºi, cred, ca Fiinþareinexistente ºi etern imposibile argumentele logice (umane, cel (viaþã) conºtientã de sine, prin gândire, sensibilitate ºi, con-puþin), convingãtoare, verificabile în planul epistemologiei ºi comitent, desãvârºitã enigmã (În cadrul nostru valoric, te-realitãþii (cosmicitãþii) Neantul nu se lasã semnificat în coor- restru, Enigma – spunea cineva – înseamnã anume neînþelesuldonate de care omul sã fie sigur cã anume aºa este ºi nicicum ºi intangibilul însumate în stihia conceptului de Infinit ) Numaialtfel („Astfel“ în necontenitã condiþie de prezumþie ºi nesi- cã, în absoluta libertate a imaginaþiei sale subiectiv-mitologice-guranþã ) Nimeni nu confirmã nimic în acest poem, sã-i zic aºa, poetice, omul nu se mulþumeºte nici cu Infinitul ºi Eternitateaal lipsei de puncte cardinale în incerta ºi totdeauna ameninþata „propriu-zis(e)“, având tendinþa, nu doar artisticã, probabil, deexistenþã umanã, ameninþarea constituind-o înseºi infinitatea a le mai plusa dimensiune, duratã, cum e ºi în cazul unui versºi necurmata „probabilitate“ universalizatã al lui Heine: „Te voi iubi etern ºi chiar dupã aceea“ sau în cazulPoemul unei numãrãtori care existã ºi (tot) devine sau numai sintagmei englezeºti „for ever“ (pentru totdeauna) amplificatãcare a fost inventatã pentru a deveni întru întreþinerea Enigmei fantezist-poetic pânã la „for ever and a day“ (pentru totdeaunaenigmelor ºi rosturilor Universului, Lumii, Omului (cu MMMMMajus- ºi încã o zi); un fel de zi de dupã eminesciana „de-a pururi ziuaculã ) cea de azi“ a veºnicului prezent care e, în fond, o altã denumireDar cum se leagã poemul cu numãrãtoarea? aþi putea a Eternitãþii Când, de fapt, conºtiinþele umane n-ar fi ceva (ce?)întreba Se leagã, zic, deoarece Natura nu e „scrisã“ numai rãtãcit între Trecut Absolut ºi un Viitor absolut care nicicândpentru Galileo Galilei sau Einstein, secundul fiind cel care a nu au fost (nu vor fi) Prezent(e) Altfel spus, inutil optimist, înrepus în chestiune noþiunile de Timp absolut ºi Spaþiu univer- Neantul nelãmuririlor ideatice, dupã cum e de presupus –sal ºi, în particular, a celei de simultaneitate a douã evenimente eterne, precum n-a existat un Început (transcendental), nu vace se produc în locuri diferite; Poem, fiindcã, în egalã mãsurã, exista nici un Sfârºit (post-transcendental?) Sunt „spaþiu ºiNatura presupune (ºi) un (zadarnic) limbaj matematic, dar ºi timp“ (astfel le spunem noi, foarte convenþional, în adevãrunul artistic, sau mixt: al utilului ºi frumosului gând despre, cine ºtie ce o fi fiind ele ) fãrã vreun anume centru de referinþã pur ºi simplu, taina existenþei umane 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM53SAECULUM eseueseueseueseueseu Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei NICHITA STÅNESCU, UN SIMPTOMATIC POET CONTEMPORAN dintre veleitarii criticii ultimilor ani duc imposturatoate aceste înlãnþuiri aparent imposibile devin de faptMulþi literarã pânã la capãt, nereuºind sã accepte opera luicoerente sub ochii noºtri Prin jocul poetului, prin trucurilelor Stãnescu ºi sã se apropie de ea, dar alegând însale poetice, ne face sã credem pe moment cã este chiarNichita sã o „critice“, afirmând indecent cã poetul eaºa, într-adevãr, ºi cã el, magicianul de versuri, deþineschimb e depãºit, nu e optzecist = postmodern, „nu e“cheia acestui adevãr absolut, pe care noi îl intuiam, dar„trecut“, evident, aceste afirmaþii þin mai mult de frustrarea de atrebuia sã vinã el sã îl ducã spre revelaþie Nichita rãmâne– înþelege cu adevãrat pe omul ºi creatorul Stãnescu,inegalabil în aceste bruºte „contradictio in ediecto“ lirice,nu-l care ºi-a desãvârºit, noician, drumul sãu, „devenirea“ prin care el schimbã total orizontul nostru de aºteptare cel poþi sã-l reduci pe Nichita la o plachetã de 20 de poeziiCeea ce conteazã din toate aceste metamorfoze textualeNu ºi pe un restul sã le arzi în piaþa publicã, dupã cumnu e cã „de mult viu murisem“ – ci joaca de-a textul în– un cunoscut cenuºiu inchizitor Sã alegem, pentrucare ne implicã, unde totul devine posibil, ca într-unsugera actualitãþii lui Stãnescu (dacã e nevoiebasm în versuri Poetul are revelaþia „trezirii“: de visareexemplificarea aºa ceva!) douã poezii, din perioade diferite, în caremã „aflasem“, adicã prin vis doar m-am redescoperit –de latent sâmburii postmodernismului românesc (ca sãeste viziunea stãnescianã, dar ºi marele efort dezac „legãm“ mãcar de acuza principalã, cã Nichita(auto)iluzionare Sub aparenþa haoticã, de delirium „tre-ne ar fi rãmas undeva acum 50 de ani ºi rolul luimens“ ºi verbal, stã întreaga fascinaþie a poemului Stãnescu mileniul al III-lea este de fapt unul „minor“ – hm, ºiPoetul dã de fapt mânã liberã cuvintelor sã se „aºeze“în pe cine pariem, pe „fracturiºti“?) cum vor ele – sau tocmai, sã nu se aºeze – ca ºi cumatunci o mai bunã exemplificare, pentru demonstraþiael ar fi doar un martor mut al dezagregãrii lor ºi nu-i maiPentru ulterioarã, aº vrea sã redau integral cele douã poeme,stã în putere Creatorului sã le redea ordinea fireascã înmea ºi Nu maimai maimaimai pâlpâieNupâlpâieNu pâlpâie pâlpâieNupâlpâieNutot acest haos verbal Este poezia de toleranþã zero, cuDezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzirea mult negru mã albisem / De mult soare mã-un grad de tranzitivitate maximã, în care prin sugestie„De / De mult viu mã mult murisem / De visarepoetul atribuie sau anuleazã sensul, semnificaþiile Elennoptasem aflasem /Vino, tu, cu tine toatã / ca sã-ntruchipãm odispar ºi de fapt nici nu conteazã în magia scriiturii,mã / Vino, tu, fãrã de tine / ca sã fiu cu mine, mine / O,textul este cel important, este un „efect fãrã cauzã“ roatã rãsai, rãsai / pe infernul meu, un rai / O, rãmâi,Existã deci un efect care se transferã la ansamblulrãsai, rãmâi / Palma bate-mi-o în cui / pe crucea depoemului, atribuindu-se semnificaþii chiar ºi unde nurãmâi, / când lumea adoarme“ (DezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzireaDezâmblânzirea) ºi „Nuexistã – e o poezie „de dragul poeziei“ Repetiþiile batcarne pâlpâie nici o pasãre, nici o stea / Cerul a obositcãtre Eminescu: „Vino, tu“, „o, rãsai“, „o, rãmâi“, iarmai ta / Hai, Nichita, strânge-þi pleoapã / de pleoapã,tragismul se contopeºte cu ironia în tot acest mozaic deasupra / Amurgul curge pe lângã ochii tãi uimiþi / deConstrucþiile tipic stãnesciene: „mã mult murisem“, „mã-strânge-le vrea sã vã priviþi / unul altuia, sânge-le“ (Nu maiNumaiNu maimaiNumaiNunnoptasem“, perechile de antonime, ritmul, rima (totparcã-ar 1957) pentru efect!) ºi strecurat în acest puzzle „lupta sineluipâlpâiepâlpâiepâlpâiepâlpâiepâlpâie, întâmplãtor am ales o poezie din perioadacu sinele“, tu fãrã de tine ºi eu fãrã de eu – una dinNu Nichita Stãnescu, Nu maimai maimaimai pâlpâieNupâlpâieNu pâlpâie,pâlpâieNupâlpâieNu apãrutã, eobsesiile poetului Toate acestea pe un final oarecum„tânãrului“ târziu, în volumul ArgoticeArgoticeArgoticeArgoticeArgotice (1992), ºi o alta a „matu-ºocant ºi imprevizibil în comparaþie cu drumurile poeticedrept, Nichita, aleasã dintr-o antologie a poeziilor debifurcate pânã în acel moment: nu e un final aºteptat, perului“ LeoaicãLeoaicãLeoaicãLeoaicãLeoaicã tânãrã,tânãrã, tânãrã,tânãrã,tânãrã, iubireaiubirea iubireaiubireaiubirea (1995) Prima este oconstrucþie eminescianã, ci mai mult arghezian, „pedragoste, construitã pe o serie de antinomii, efectul fiindcrucea de carne / când lumea adoarme“ Rãstignirea finalãpoezie de„sãlbãticire“, invers celui de „îmblânzire“ – o glumã, ca întreg textul de pânã atunci, ludic, în careunul adicã acþiunea opusã casnicului,pãrea cã se amuzã ca un îndrãgostit de o „tu“ generativã,(DEZ)ÎMBLÂNZIREA, obiºnuitului Poetului mizeazã pe efectulsau pur ºi simplu cãdem în altceva, se schimbãbanalului, sale: „de mult negru mã albisem, de multparadigma ºi viziunea devine din oniricã – metafizicã?opoziþiilor mã-nnoptasem“ etc care vin în rafale Toate acesteCât e serios în acest poem ºi cât „spectacol“ de combinaþiisoare la scara „normalului“ puse cap la cap creeazãvoit imposibile? Un cititor „neiniþiat“ în Nichita nu poatecontradicþii Acesta poate însemna o rupere de tot ceea celua în serios pe cineva care se albeºte de negru ºi moareefectul bine determinat, bine ºtiut, prea „mult“ cunoscut chiar,de prea multã viaþã – „trucuri“, ar spune, preþiozitãþieste o cãdere în situaþia extremã Negrul în exces duceabstracte, un beizadea care face „show“ cu vorbele,ºi alb, soarele „mult“ conduce cãtre noapte, paradoxallogoreic ºi infatuat Credibilitate zero la primul val de citire la 54SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Iubitorii de (post)modernism ºi Derrida în schimb suntelementele universului stãnescian de mai târziu ªi aici fericiþi: ce efect bine controlat de fapt în acest joc curepetiþia amplificã, accentueazã efectul: „strânge-þi cuvintele, de-a vorbele Semnificaþia s-ar naºte din ne-pleoapã de pleoapã, strânge-le“ Câteva metafore semnificaþii, Nichita face un drum invers, de la sfârºitvizionare: cerul a obosit deasupra ta, amurgul curge cãtre rãdãcini, de la întreg cãtre elemente Cautã primor-de parcã ar vrea sã vã priviþi unul altuia sângele dialitatea Cuvântului, dupã ce acesta s-a uzat, s-aPoetul pãtrunde în text („Hai, Nichita “) în 1957 în perimat Literatura epuizãrii, a necuvintelor care se vorcel mai pur stil postmodern Încã de acum „nu mai un catharsis face posibilã aceastã tranzacþie între cuvintepâlpâie nici o pasãre“ („corect“ ar fi nu mai fâlfâie, de ce se resping la un grad unu sau doi ºi se atrag la nivelulpâlpâit ar fi doar stelele / focul, ar spune din nou zero al scriiturii, unde toate sunt la fel, niºte prototipuri,contestatarii) În stilul lui fantezist, poetul proclama cã niºte simboluri, egale Roata, element al începutului, cade fapt toate cuvintele sunt plante ºi animale abstracte, ºi Edenul pierdut sunt niºte reprezentãri rutinate, niºte„teribilismele“ sale ascund de fapt ceva bine gândit, imagini ale golirii de sens Nichita încearcã în felul lui areintegrarea poetului ºi a poeziei în sine, ruperea barierelor le înlocui, jucându-se doar la modul serios chiar ºi cândde orice fel, a tiparelor, contactul cu Realia fiind de fapt face bricolaj ironic El e un meºteºugar ce încearcã totcaptarea unui strat de bazã, al „elementelor“ Poet fãrã felul de ars combinatoria pentru a revitaliza limbajul ºi agraniþe, Nichita demonstreazã în anii ’50, ’60, ’70 sau ’80 (re)descoperi esenþele Poeziei Puþini înþeleg cã tocmai,cã va fi valabil ca scriiturã indiferent de timp: cum spunea pentru a deveni cei dintâi, pentru purificare, noi ºi cuvintelecriticul Eugen Simion, este limpede, totuºi, cã în poemele noastre ne întoarcem la dezâmblânzire, stadiu firesc dupãludicului, manieristului, (post)modernului N Stãnescu retardarea limbajului clasic, casnic Doar sãlbãticirea –existã o metafizicã, una a poetului, care nu trebuie con- adicã rãstignirea poetului pentru un alt cuvânt, nou înfundatã cu a filosofului, (apud M Raymond) strecuratã ºi mãsurã cât e vechi, primordial O cãutare de negãsire atopitã în versurile lui nãzdrãvane, fragmentate, provoca- esenþelor, când restul lumii „adoarme“, pierzându-ºitoare, când înalte în prelungirea unei modernitãþi gândi- sensurile toare, vizionariste, uranice, când coborâte în sclipitoare A doua poezie este una în care gãsim „in nuce“ toatejocuri verbale Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin O ANTOLOGIE A POEZIEI ROMÂNEÇTI, LA HANOI La Editura Uniunii Scriitorilor din Vietnam – pe carefundabilã Observaþiile sale sunt extrem de interesante, am avut prilejul sã o vizitez cu trei ani în urmã – a apãrutmai ales în ceea ce priveºte modul cum este receptatã recent antologia 75 dede dedede capodoperecapodopere capodoperecapodoperecapodopere aleale alealeale poeziei75poeziei75 poezieipoeziapoeziei75poeziei75 româneascã de cãtre un artist ºi un intelectual româneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºti, datoratã reputaþilor traducãtori din literaturadintr-o zonã cu totul diferitã ca experienþã istoricã, tradiþie românã în limba vietnamezã – Pham Viet Dao ºi Nguyenculturalã, sensibilitate ºi facturã psihicã Câteva exemple Van Dan În poezia Anei Blandiana, prezentã în antologie cu 11 El însuºi poet, dar ºi eseist, Pham Viet Dao a absolvitpoeme, fascinant i se pare, între altele, „izvorul adânc al Facultatea de Litere a Universitãþii „Al I Cuza“ din Iaºi,amintirilor vagi ºi nesfârºite“, iar în lirica lui Lucian Blaga, în anul 1975 ºi a fost prezent de mai multe ori în emi-poetul ºi regizorul vietnamez descoperã cã „lacrima este siunile literare ale postului de radio din Capitala Moldovei,un dar pe care Dumnezeu l-a fãcut omului pentru a-i alina citindu-ºi propriile versuri durerea pricinuitã de pierderea Paradisului“ La Eminescu, Volumul, editat la Hanoi, este prefaþat de scriitorul ºisentimentul morþii ºi sentimentul iubirii se potenþeazã regizorul de film Do Minh Tuan ºi cuprinde poeme dereciproc În fine, reluând celebra metaforã blagianã, Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Zahariasemnatarul prefeþei constatã cã marii poeþi români Stancu, Ana Blandiana, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu capteazã în verbul lor corolele de minuni ale cosmosului, Cele mai multe – 24 – sunt din lirica eminescianã (OdãOdãOdãOdãOdãpentru a construi, fiecare, o nouã lume Nu idealã, dar în metrumetru metrumetrumetru anticînanticîn antic,anticînanticîn LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, Sara pepe pepepe dealSaradealSara deal,dealSaradealSara La SteauaLaSteauaLa SteauaunaSteauaLaSteauaLa esenþialã, mai adevãratã – în multe sensuri – decât º a ) cea realã În textul ce prefaþeazã cartea, care este deopotrivã oVolumul 75 dede dedede capodoperecapodopere capodoperecapodoperecapodopere aleale alealeale poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei româneºti75româneºti75 româneºtiromâneºti75româneºti75 analizã succintã ºi o confesiune, Do Minh Tuan distinge,apãrut în îndepãrtata Asie de Sud, la Hanoi, este un fapt în lirica româneascã, dincolo de temele mari ºi perma-de culturã cu totul remarcabil, pentru care cei doi tradu- nente ale artei poetice de oriunde ºi dintotdeauna, „sunetulcãtori ºi iubitori ai literaturii române meritã toate laudele specific“ al sufletului unui popor cu o personalitate incon-ºi recunoºtinþa noastrã 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM55SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Viorel CosmaViorelCosmaViorel CosmaCosmaViorelCosmaViorel „L-AM ÎNTÂLNIT ÇI L-AM ASCULTAT PE GEORGE ENESCU“ Convorbire realizatå de Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe Stimate DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule Profesor,Profesor, Profesor,Profesor,Profesor, amam amamam credinþacredinþa credinþacredinþacredinþa clarãStimateclarãStimate clarãclarãStimateclarãStimatecelãlalt Am putut sã fac o deosebire între cele douã forþe– înîn înînîn pluritateapluritatea pluritateapluritateapluritatea tematicãtematicã tematicãtematicãtematicã enescianã,enescianã, enescianã,enescianã,enescianã, celcel celcelcel puþinpuþin puþinpuþinpuþin lala lalala nivelcãnivelcã nivelnivelcãnivelcãale naturii – fiindcã asta era realitatea – ºi Enescu ºicã faceþifaceþi faceþifaceþifaceþi parteparte parteparteparte dindin dindindin plutonulplutonul plutonulplutonulplutonul esenþialesenþial esenþialesenþialesenþial dede dedede cer-european,cer-european, cer-cer-european,cer-european,Menuhin au fost douã forþe ale naturii, înzestraþi,european, ºiºi ºiºiºi interpreþiinterpreþi interpreþiinterpreþiinterpreþi –– ––– dacãdacã dacãdacãdacã nunu nununu cumvacumva cumvacumvacumva sunteþisunteþi sunteþisunteþisunteþi chiarcetãtorichiarcetãtori chiarchiarcetãtorichiarcetãtoriîntr-adevãr, de Dumnezeu, pânã-n mãduva oaselor ºicetãtori NuNu NuNuNu dede dedede mult,mult, mult,mult,mult, aþiaþi aþiaþiaþi tipãrittipãrit tipãrittipãrittipãrit monumentalamonumentala monumentalamonumentalamonumentala –– ––– ºisingular ºisingular ºiºisingular ºisingular care, dupã aceastã întâlnire, pot sã spun cã aproape nusingular înîn înînîn literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura dede dedede specialitatespecialitate specialitatespecialitatespecialitate –– ––– lucrarelucrare lucrarelucrarelucrare „Oedipunica„Oedipunica „Oedip„Oedipunica„Oedipunicamai ai nevoie sã te întâlneºti a doua oarã cu un asemeneaunica GeorgeGeorge GeorgeGeorgeGeorge Enescu Enescu Enescu Enescu Enescu DosarulDosarul DosarulDosarulDosarul premierelorpremierelor premierelorpremierelorpremierelor 19361936 193619361936 –de–de ––de–degigant de lala lalala EdituraEditura EdituraEdituraEditura InstitutuluiInstitutului InstitutuluiInstitutuluiInstitutului CulturalCultural CulturalCulturalCultural Român,Român, Român,Român,Român, volum2003“volum2003“ volumvolum2003“volum2003“Îþi lasã o siguranþã, o certitudine, o forþã spiritualã pe2003“ aproapeaproape aproapeaproapeaproape 800800 800800800 dede dedede pagini,pagini, pagini,pagini,pagini, cucu cucucu oo ooo substanþialãînsumândsubstanþialãînsumând substanþialãsubstanþialãînsumândsubstanþialãînsumândcare o porþi în tine toatã viaþa Eu, ºi în momentul deînsumând alb-negrualb-negru alb-negrualb-negrualb-negru ºiºi ºiºiºi color color color color color DeDe DeDeDe altfel,altfel, altfel,altfel,altfel, toatãtoatã toatãtoatãtoatã suitaiconografiesuitaiconografie suitasuitaiconografiesuitaiconografiefaþã, când vorbesc cu Dvs , mãrturisesc deschis cãiconografie dede dedede „Lexicoane“„Lexicoane“ „Lexicoane“„Lexicoane“„Lexicoane“ ºiºi ºiºiºi monografiimonografii monografiimonografiimonografii auau auauau apãrutapãrut apãrutapãrutapãrut înîn înînîn condiþiiDvs condiþiiDvs condiþiicondiþiiDvs condiþiiDvs pentru mine Enescu nu e mort, cã pe Enescu îl vãd ºi îlDvs deosebite,deosebite, deosebite,deosebite,deosebite, fiind,fiind, fiind,fiind,fiind, dede dedede fapt,fapt, fapt,fapt,fapt, modelemodele modelemodelemodele înîn înînîn literaturagraficeliteraturagrafice literaturaliteraturagraficeliteraturagraficeaud din ziua aceea de la sala ARO din Bucureºti Deci,grafice specialitate,specialitate, specialitate,specialitate,specialitate, carecare carecarecare lele lelele asigurãasigurã asigurãasigurãasigurã oo ooo existenþãexistenþã existenþãexistenþãexistenþã perenã deperenã de perenã perenã deperenã deiatã cum s-a petrecut întâlnirea mea cu marele maestrude Dvs ,Dvs , Dvs ,Dvs ,Dvs , nãscutnãscut nãscutnãscutnãscut lala lalala 3030 303030 martiemartie martiemartiemartie 1923,1923, 1923,1923,1923, laSpuneþi-mi,laSpuneþi-mi, lalaSpuneþi-mi,laSpuneþi-mi,al muzicii româneºti Spuneþi-mi, aþiaþi aþiaþiaþi fostfost fostfostfost vreodatãvreodatã vreodatãvreodatãvreodatã martorulmartorul martorulmartorulmartorul pepe pepepe viuviu viuviuviu alal alalal vreunuiTimiºoara,vreunuiTimiºoara, vreunuivreunuiTimiºoara,vreunuiTimiºoara,– SunteþiSunteþi SunteþiSunteþiSunteþi oo ooo autoritateautoritate autoritateautoritateautoritate incontestabilãincontestabilã incontestabilãincontestabilãincontestabilã într-un–într-un– într-unTimiºoara,într-un–într-un– alal alalal idoluluiidolului idoluluiidoluluiidolului Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs („aisbergul(„aisbergul („aisbergul(„aisbergul(„aisbergul enescian“,enescian“, enescian“,enescian“,enescian“, aºaconcertaºaconcert aºaaºaconcertaºaconcertdomeniu alal alalal muziciimuzicii muziciimuziciimuzicii înîn înînîn carecare carecarecare nunu nununu mulþimulþi mulþimulþimulþi auau auauau audienþaaudienþa audienþaaudienþaaudienþa Dvs domeniuDvs domeniu Dvs concertDvs domeniuDvs domeniu foartefoarte foartefoartefoarte inspiratinspirat inspiratinspiratinspirat l-aþil-aþi l-aþil-aþil-aþi definit),definit), definit),definit),definit), v-aþiv-aþi v-aþiv-aþiv-aþi aflataflat aflataflataflat vreodatãcumvreodatãcum vreodatãvreodatãcumvreodatãcumsavantã (80(80 (80(80(80 dede dedede volumevolume volumevolumevolume dede dedede raftulraftul raftulraftulraftul întâi,întâi, întâi,întâi,întâi, pestepeste pestepestepeste cincicinci cincicincicinci miisavantãmiisavantã miicummiisavantãmiisavantã magicamagica magicamagicamagica sasa sasasa apropiere?înapropiere?în apropiere?apropiere?înapropiere?înde eseuri,eseuri, eseuri,eseuri,eseuri, studii,studii, studii,studii,studii, articolearticole articolearticolearticole ºiºi ºiºiºi recenzii),recenzii), recenzii),recenzii),recenzii), sunteþisunteþi sunteþisunteþisunteþi profesordeprofesorde profesorînprofesordeprofesorde Eu am venit în Bucureºti târziu, dupã ce tatãl meuuniversitar cucu cucucu premiipremii premiipremiipremii academiceacademice academiceacademiceacademice înîn înînîn þarãþarã þarãþarãþarã ºiºi ºiºiºi strãinãtate universitarstrãinãtate universitar strãinãtate –strãinãtate universitarstrãinãtate universitar murit în urma unui infarct în plinã stradã la Timiºoara De aceeaaceea aceeaaceeaaceea vãvã vãvãvã rugãmrugãm rugãmrugãmrugãm sãsã sãsãsã numiþinumiþi numiþinumiþinumiþi celecele celecelecele maimai maimaimai realeDerealeDe realearealeDerealeDe medic, ºi pentru cã mama nu suporta sã mai rãmânãcertitudini aleale alealeale nouluinoului nouluinouluinoului valval valvalval dede dedede compozitoricompozitori compozitoricompozitoricompozitori ºiºi ºiºiºi interpreþicertitudiniinterpreþicertitudini interpreþiErainterpreþicertitudiniinterpreþicertitudini acest oraº în care, datoritã popularitãþii – tatãl meu aromâni DinDin DinDinDin fotoliulfotoliul fotoliulfotoliulfotoliul Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs dede dedede auditor,auditor, auditor,auditor,auditor, observatorobservator observatorobservatorobservator ºiromâni ºiromâni ºiînºiromâni ºiromâni medicul ºef al urbei, un personaj foarte, foarte bineanalist alal alalal FilarmoniciiFilarmonicii FilarmoniciiFilarmoniciiFilarmonicii „George„George „George„George„George Enescu“Enescu“ Enescu“Enescu“Enescu“ ºiºi ºiºiºi nunu nununu numai,analistnumai,analist numai,fostnumai,analistnumai,analist ºi apreciat la vremea respectivã –, mama n-acu siguranþãsiguranþã siguranþãsiguranþãsiguranþã cãcã cãcãcã aþiaþi aþiaþiaþi identificatidentificat identificatidentificatidentificat aceleacele aceleaceleacele vârfurivârfuri vârfurivârfurivârfuri auriferecuauriferecu auriferecunoscutauriferecuauriferecu suportat ca orice om care trece pe stradã, prin piaþã,ale viitoruluiviitorului viitoruluiviitoruluiviitorului muziciimuzicii muziciimuziciimuzicii noastrenoastre noastrenoastrenoastre contemporane alecontemporane ale contemporane maicontemporane alecontemporane ale întrebe continuu cum a murit Dl Colonel ªi-atunciCare suntsunt suntsuntsunt ºiºi ºiºiºi cumcum cumcumcum sese sesese identificãidentificã identificãidentificãidentificã numelenumele numelenumelenumele lor?Carelor?Care lor?s-olor?Carelor?Care decis sã vândã vila din Timiºoara ºi sã ne mutãm cu– În primul rând vreau sã fac o completare, probabil,a la Bucureºti Deci, eu am apãrut în Capitalã la finelecã la data când Dvs aþi avut aceste informaþii, eu aveam,toþii în plin rãzboi mondial, ºi în momentul în care amîntr-adevãr, 80 de lucrãri Astãzi, pot sã vã spun cã amliceului, – fiindcã fãcusem liceul militar –, obligatoriu a86, corect, de cãrþi, pentru cã nu mai departe de Festivalulterminat sã fac mai departe ºcoala militarã, neputând sã„Enescu“ de anul acesta, mi-au apãrut încã douã cãrþitrebuit nici un fel de funcþie civilã ªi am intrat la ªcoaladespre G Enescu, prima se numeºte George EnescuGeorgeEnescuGeorge EnescuocupEnescuGeorgeEnescuGeorge de ofiþeri de cavalerie din Târgoviºte Deci, din– concertulconcertul concertulconcertulconcertul dede dedede adio–adio– adio,adio–adio– a doua se numeºte GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorgemilitarã am fost azvârlit afarã din Bucureºti Enescu, unun ununun muzicianmuzician muzicianmuzicianmuzician românromân românromânromân singularEnescu,singularEnescu, singular singularEnescu,singularEnescu, Deci, 86 de cãrþinou George Enescu l-am întâlnit ºi l-am vãzut, l-amîn momentul de faþã Pe ºi am scris despre concertul pe care l-am ascultatStudiile ºi articolele, mãrturisesc deschis cã nu le ºtiuascultat anul 1946, când am luat pentru prima datã condeiul denumãrul, dar vreau ca sã spun, aºa, o cifrã de pesteîn muzical, pe care nu l-am mai pãrãsit pânã astãzi 5 000, ca sã nu mint pe nimeni S-ar putea sã fie cu ocritic pãcate, în toamna aceluiaºi an, Enescu s-a urcat pemie mai mult, dar cred cã nu e cu nici unul mai puþin Din „Ardealul“, a luat drumul Americii, ºi nimeni dinDeci, în ce mã priveºte, generaþia aceasta despre carevaporul mea n-a mai putut sã-l mai asculte ºi sã-l maiDvs vorbiþi, generaþia post-enescianã, s-a nãscut, îngeneraþia Am fost însã fericit de aceastã întâlnire cu Enescu,plenitudinea ei, o datã cu dispariþia marilor personalitãþivadã cã la aceastã întâlnire a luat parte ºi cel mai marecare au fost în jurul lui George Enescu pentru al lui, Yehudi Menuhin, cântau împreunã DublulDublulDublulDublulDublulTrebuie sã vã spun cã eu am fost un om fericit de zei,discipol de Johan Sebastian Bach În consecinþã, potcã am trãit într-o înfloritoare generaþie de muzicieni ºiconcertconcertconcertconcertconcert spun cã a fost un regal de muzicã în care tatãl ºi fiul,m-am bucurat, într-adevãr, de niºte lucrãri exemplare,sã dascãlul ºi discipolul au stat unul alãturi demulte din ele de valoare internaþionalã, care mi-au oferitrespectiv: 56SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii posibilitatea sã scriu ºi sã analizez o vastã creaþie de– Eu mãmã mãmãmã refeream,refeream, refeream,refeream,refeream, dacãdacã dacãdacãdacã nunu nununu vãvã vãvãvã deranjeazãderanjeazã deranjeazãderanjeazãderanjeazã între-Euîntre-Eu între-între-Euîntre-Eu valoare Imaginaþi-vã cã dacã aº fi fost într-o þarã cubarea, lala lalala ultimaultima ultimaultimaultima maremare maremaremare promoþiepromoþie promoþiepromoþiepromoþie –– ––– ceacea ceaceacea dindin dindindin ultimelebarea,ultimelebarea, ultimeleultimelebarea,ultimelebarea, compozitori mãrunþi ºi cu lucrãri de mâna a doua, saudecenii decenii decenii decenii decenii mâna a treia, nici eu, geniu dacã aº fi fost, n-aveam– În generaþia tânãrã, din pãcate, cea care se plaseazã materia primã ca sã pot sã mã exprim între 30 ºi 40 de ani, n-am decât un singur compozitor Dar în contextul acesta de valori post-enesciene, potreprezentativ – acela este Dan Dediu, care este într-ade- sã spun cã am dat peste o generaþie în care cel puþinvãr sclipitor, este un tânãr compozitor care deja a depãºit zece compozitori sunt de nivel european Sigur cã oo sutã de op-usuri, ceea ce este o performanþã, cântate ierarhizare absolutã, perfectã, îmi este foarte greu sã fac în toate þãrile din Europa, dar ºi dincolo de Ocean Este Dar pot sã spun cã n-am scãpat din vedere pe nici unulfoarte bine cunoscut, e profesor de compoziþie la noi, la dintre cei mari, adicã mã gândesc la regretatul TiberiuConservator, deci ducem mai departe cuceririle generaþiei Olah, la regretatul Anatol Vieru, la compozitorii care suntnoastre, cea post-enescianã, a doua în ordine, dar în astãzi încã în viaþã, Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu,jurul acestui mare talent – Dan Dediu –, mãrturisesc Aurel Stroe – dar ºi la regretata maestrã a sexului frumosdeschis, nu ºtiu sã existe ºi alte talente izbitoare în care – pentru cã am avut ºi niºte compozitoare de maresã am o încredere deplinã Sigur, mai pot sã spun cã mai valoare, între care Miriam Marbé a strãlucit ca un astru existã ºi alþi doi-trei compozitori, fiindcã am o experienþã Apoi, ar putea sã mai intre Cornel Þãranu, Dumitrude lexicograf, ºi nu vreau sã-i numesc, pentru cã de câte Capoianu º a Eu am putut sã-i cântãresc pe aceºtiori am emis judecãþi de valoare asupra compozitorilor oameni ºi sã-i compar cu marii compozitori polonezi,sub 50 de ani, totdeauna am avut surprize ca la epoca unguri, francezi, germani, pentru cã am cãlãtorit foartede maturitate deplinã sau de bãtrâneþe, ca sã-mi dau mult în Europa, am fost prezent la simpozioane ºiseama cã am greºit în clipa în care am crezut prea mult festivaluri internaþionale, am vãzut muzica acestorîn ei Încât eu, în general, în cele opt lexicoane ale mele, compozitori Din pãcate, noi, românii, n-am ºtiut sã nescriu în prefaþã toþi compozitorii pânã la vârsta de 50 de facem propagandã Eram ºi niºte oameni foarte modeºti,ani, fãrã vreo altã caracterizare, pentru cã eu socotesc ºi din cauza asta lumea nu ne-a cunoscut cã nu s-a putut defini un stil personal, nu s-a putut defini Dar iatã cã au existat câþiva exegeþi ai muzicii contem-o direcþie, nu s-a putut deosebi, ca sã spun aºa, o lucrare porane care au avut forþa sã scrie: România este unacu totul excepþionalã faþã de care sã pot exclama: iatã o dintre cele mai mari potenþe muzicale din momentul delucrare care a intrat definitiv în circuitul naþional ºi nu mai faþã poate sã scape atenþiei unui exeget riguros – Asta înîn înînîn privinþaprivinþa privinþaprivinþaprivinþa creatorilor creatorilor creatorilor creatorilor creatorilor DarDar DarDarDar eueu eueueu mãmã mãmãmã refereamAstarefereamAsta refereamrefereamAstarefereamAsta ºi lala lalala interpreþiinterpreþi interpreþiinterpreþiinterpreþi instrumentiºti,instrumentiºti, instrumentiºti,instrumentiºti,instrumentiºti, dirijori,dirijori, dirijori,dirijori,dirijori, cântãreþi ºicântãreþi ºi cântãreþi cântãreþi ºicântãreþi ºi – La interpreþi este o cu totul altã situaþie Aici existã o generaþie tânãrã, într-adevãr de mare valoare, este generaþia în primul rând a cântãreþilor de operã, în care avem de-a face cu Ruxandra Donose, cu Angela Gheorghiu, care este la ora actualã vedeta Europei, consideratã o Maria Callas a cântului de operã Existã ºi alte mari talente, precum Adina Niþescu, de asemenea o cântãreaþã tânãrã; la interpreþi îl avem pe Alexandru Tomescu, care este foarte bun, este violoncelistul Marin Cazacu, care este excelent, clarinetistul Aurelian Octavian Popa, harpistul Ion Ivan-Roncea Deci, iatã o galerie de interpreþi care într-adevãr ne duc undeva în competiþia internaþionalã pe toþi – AmAm AmAmAm sentimentulsentimentul sentimentulsentimentulsentimentul indubitabilindubitabil indubitabilindubitabilindubitabil cãcã cãcãcã sunteþi,sunteþi, sunteþi,sunteþi,sunteþi, înîn înînîn plus,–plus,– plus,plus,–plus,– cel maimai maimaimai informatinformat informatinformatinformat istoric,istoric, istoric,istoric,istoric, cercetãtor,cercetãtor, cercetãtor,cercetãtor,cercetãtor, criticcritic criticcriticcritic ºiºi ºiºiºi lexicografcellexicografcel lexicograflexicografcellexicografcel al strãluciteistrãlucitei strãluciteistrãluciteistrãlucitei diasporediaspore diasporediasporediaspore româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti muzicalemuzicale muzicalemuzicalemuzicale dede dedede astãzi alastãzi al astãzi astãzi alastãzi al Ne-aþi puteaputea puteaputeaputea faceface facefaceface oo ooo rapidãrapidã rapidãrapidãrapidã „radiografie“„radiografie“ „radiografie“„radiografie“„radiografie“ aa aaa acesteia?Ne-aþiacesteia?Ne-aþi acesteia?acesteia?Ne-aþiacesteia?Ne-aþi – O scurtã radiografie, în ce sens? A istoriei muzicii româneºti? – Nu, nominalã:nominalã: nominalã:nominalã:nominalã: aa aaa prezenþeiprezenþei prezenþeiprezenþeiprezenþei marilormarilor marilormarilormarilor noºtrinoºtri noºtrinoºtrinoºtri muzicieniNu,muzicieniNu, muzicienimuzicieniNu,muzicieniNu, în lume lume lume lume lume CeiCei CeiCeiCei carecare carecarecare dejadeja dejadejadeja s-aus-au s-aus-aus-au fixatfixat fixatfixatfixat pepe pepepe meridianeleînmeridianeleîn meridianelemeridianeleînmeridianeleîn mondiale aleale alealeale muzicii mondialemuzicii mondiale muzicii muzicii mondialemuzicii mondiale – Vã referiþi, adicã, la generaþia mea, la generaþia care a dat lucrãri definitive ºi competitive, de rang internaþional Adicã nu la generaþia lui Dediu Vã referiþi, desigur – uite, acum îmi vine în minte ªtefan Niculescu, care face parte din generaþia lui Bentoiu, Stroe, Vieru – ºi care sunt, toþi, personalitãþi de nivel mondial Vazå cu ochiul-boului çi Phlox – Eu aºaº aºaºaº vreavrea vreavreavrea sã-misã-mi sã-misã-misã-mi vorbiþivorbiþi vorbiþivorbiþivorbiþi dede dedede ceicei ceiceicei carecare carecarecare s-as-a s-as-as-a fixatfixat fixatfixatfixat înEuînEu înînEuînEu 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM57SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii strãinãstrãinãstrãinãstrãinãstrãinãtate ºiºi ºiºiºi suntsunt suntsuntsunt focarefocare focarefocarefocare româneºti tateromâneºti tate româneºti româneºti tateromâneºti tate – Vreau sã vã spun un lucru: noi, în strãinãtate, nu avem compozitori de nivelul celor care au rãmas în þarã Compozitorii ºi muzicologii se impun greu peste hotare – Dar avemavem avemavemavem ºiºi ºiºiºi interpreþiinterpreþi interpreþiinterpreþiinterpreþi mari Darmari Dar mari mari Darmari Dar – Interpreþi mari, da, fãrã discuþie De pildã, numele deja pomenite – Adina Niþescu, Donose, Angela Gheorghiu º a – toþi sunt în strãinãtate Vãduva e la Paris Interpreþii au o foarte largã posibilitate de circulaþie ºi atunci s-au realizat plenar – Dar ºiºi ºiºiºi dirijorii Dardirijorii Dar dirijorii dirijorii Dardirijorii Dar –Dirijorii? Mai puþin Dirijori avem doar doi de talie mare Exceptând pe Horia Andreescu ºi pe Cristian Mandeal, noi n-avem în momentul de faþã o pleiadã de tipul lui Silvestri, Celibidache, George Georgescu, Perlea Adicã generaþia dinainte, care a fost o generaþie mare ºi care s-a impus în context internaþional Cei de astãzi, uitaþi-vã ºi dvs , nu circulã la marile orchestre, nu se gãsesc la marile festivaluri muzicale Dacã scapã câte unul sau altul sã dirijeze o orchestrã, o fac cu brio ºi obþin un succes temporal, ca sã mã exprim aºa Dar nu avem dirijori Compozitorii ºi muzicologii internaþionali, adicã stabiliþi în afarã, nu se puteau impune ªi am sã vã spun ºi de ce Muzicologii trebuiau sã stãpâneascã noua limbã a þãrii în care s-au fixat Ori, este foarte greu Ca sã vorbeºti cursiv limba germanã sau sã vorbeºti limbaNaturå moartå cu statuietå, trandafiri çi douå cårÆi portughezã sau spaniolã, ca sã te impui cum se cuvine în þãrile respective, trebuie, într-adevãr, sã ai o dexteritatedocumentar existent al miºcãrii muzicale româneºti cu totul ºi cu totul deosebitã În plus de asta, sã ai celAcesta mi-a mâncat zece ani în biblioteca Academiei puþin zece ani de stat în þara respectivã, spre a putea sãRomâne; totul, absolut totul a mers numai pe baze de te impui Din aceastã cauzã, compozitorii ºi muzicologiifiºe Aceste fiºe s-au constituit în fiºierul muzicii româ- pe care îi avem noi peste hotare sunt de nivelul ranguluineºti pe care Dvs l-aþi vãzut ºi care acum se apropie de doi ºi trei Nu sunt compozitori mari Compozitorii mariaproape douã milioane de fiºe ºi este, într-adevãr, un sunt cu toþii în þarã unicat în þara noastrã Pe acestea le-am completat cu – Fiºierul Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs (l-am(l-am (l-am(l-am(l-am vãzut!)vãzut!) vãzut!)vãzut!)vãzut!) carecare carecarecare ocupãocupã ocupãocupãocupã aproapeFiºierulaproapeFiºierul aproapediferiteleaproapeFiºierulaproapeFiºierul arhive pe care le-am gãsit în þarã ºi am încercat o casãcasã casãcasãcasã întreagãîntreagã întreagãîntreagãîntreagã –– ––– AcademiaAcademia AcademiaAcademiaAcademia RomânãRomânã RomânãRomânãRomânã însãºiînsãºi însãºiînsãºiînsãºi vãvã vãvãvã invi-oinvi-o invi-sãinvi-oinvi-o le despoi (îmi place acest verb atât de expresiv ºi diazã! –– ––– ºiºi ºiºiºi pepe pepepe carecare carecarecare l-aþil-aþi l-aþil-aþil-aþi construitconstruit construitconstruitconstruit într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o existenþãdiazã!existenþãdiazã! existenþãexact),existenþãdiazã!existenþãdiazã! precum arhivele din Ardeal, care deþineau mai totalã, aa aaa devenitdevenit devenitdevenitdevenit celebrucelebru celebrucelebrucelebru înîn înînîn lumealumea lumealumealumea oameniloroamenilor oameniloroameniloroamenilor detotalã,detotalã, debinedetotalã,detotalã, documentele româneºti, arhivele de la Iaºi, arhivele, culturã, maimai maimaimai alesales alesalesales muzicalã muzicalã muzicalã muzicalã muzicalã SunteþiSunteþi SunteþiSunteþiSunteþi oo ooo þintã,þintã, þintã,þintã,þintã, oo ooo referinþãculturã,referinþãculturã, referinþãbineînþeles,referinþãculturã,referinþãculturã, de la Bucureºti, pe care le-am cunoscut in- precisã, unun ununun referentreferent referentreferentreferent respiratorrespirator respiratorrespiratorrespirator pentrupentru pentrupentrupentru toþitoþi toþitoþitoþi ceicei ceiceicei cece cecece cautãprecisã,cautãprecisã, cautãtegral cautãprecisã,cautãprecisã, Dupã aceea am trecut la colecþiile particulare, în repere cardinalecardinale cardinalecardinalecardinale ºiºi ºiºiºi nunu nununu lele lelele gãsescgãsesc gãsescgãsescgãsesc decâtdecât decâtdecâtdecât înîn înînîn fiºierulfiºierul fiºierulfiºierulfiºierul Dvs repereDvs repere Dvs careDvs repereDvs repere iarãºi am fiºat toate materialele – ºi dupã ce am Ni-l puteþiputeþi puteþiputeþiputeþi descriedescrie descriedescriedescrie înîn înînîn câtevacâteva câtevacâtevacâteva fraze?fraze? fraze?fraze?fraze? EE EEE unun ununun adevãratNi-ladevãratNi-l adevãratstãpânitadevãratNi-ladevãratNi-l din punct de vedere bibliografic toatã cultura tezaur tezaur tezaur tezaur tezaur muzicalã româneascã am spus: din acest moment pot – Acest fiºier al meu a început în 1949, când mi-amsã mã angajez sã lucrez fie un mãnunchi de monografii pus în gând sã realizez o enciclopedie a muzicii româneºtide care aveam absolutã nevoie, fie lexicoane de compo- – care lipsea la acea datã Am fãcut niºte chestionare,zitori ºi cele de interpreþi M-am înºelat însã când am zis de genul chestionarelor lui Hasdeu din secolul al XIX-lea,cã lexiconul de compozitori va avea volume Iatã, au le-am împãrþit la toþi compozitorii, muzicologii ºi interpreþii ieºit opt! M-am înºelat, iarãºi, când am zis cã voi avea Am fãcut trei tipuri de chestionare În clipa în care amtrei volume de lexicoane de interpreþi Cred cã vor fi cinci, obþinut aceste rezultate, am avut, cum s-ar spune, o primãcel puþin ªi iatã, deci: cinci lexicoane de interpreþi ºi opt bazã documentarã care îmi indica drumurile pe carede creatori, ajung la 15 – 20 de lexicoane, bineînþeles trebuie sã merg, pentru ca sã aflu, exact pe fiecare, undefãrã a vorbi de formaþii din þara noastrã, care se adaugã, sã-l gãsesc, de unde a pornit, încotro se îndreaptã ªiºi care au dus la anatomia unei enciclopedii a muzicii, atunci am trecut la a doua etapã, de a merge pe urmeledin care anul acesta a apãrut primul volum statuar indicate de fiecare în aceste chestionare Dar am socotit– Domnule profesor,profesor, profesor,profesor,profesor, cece cecece veþiveþi veþiveþiveþi maimai maimaimai lãsalãsa lãsalãsalãsa viitoruluiDomnuleviitoruluiDomnule viitoruluiviitoruluiDomnuleviitoruluiDomnule cã trebuia sã rezolv o chestiune absolut fundamentalã,apropiat? CeCe CeCeCe cartecarte cartecartecarte nouãnouã nouãnouãnouã finisaþifinisaþi finisaþifinisaþifinisaþi acum?apropiat?acum?apropiat? acum?acum?apropiat?acum?apropiat? pe care noi nu o aveam în cultura muzicalã româneascã – Fãrã îndoialã, am declanºat câteva tipuri de mono- A trebuit sã despoi toate periodicele muzicale de lagrafii De pildã, am un ciclu denumit Concertul dede dedede adioConcertuladioConcertul adio adioConcertuladioConcertul înfiinþarea lor pânã la zi, ca sã stãpânesc materialulAm publicat volumul Sergiu CelibidacheSergiuCelibidacheSergiu Celibidache;CelibidacheSergiuCelibidacheSergiu anul acesta a 58SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii al doilea George EnescuGeorgeEnescuGeorge EnescuEnescuGeorgeEnescuGeorge ºi mai am în pregãtirelui Yehudi Menuhin, dar nu ºtiau cã au fost ºi Arthurapãrut Porumbescu, Dinu Lipatti ºi Ion Vidu – concertulGrumiaux, Ida Haendel, Henry Szeryng; cã la noi a fostCiprian adio ºi o generaþie de violoniºti care a lucrat cu Enescu; cãde Ingenioasã aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã ideeidee ideeideeidee carecare carecarecare conþineconþine conþineconþineconþine ºiºi ºiºiºi unun ununun ineditIngenioasãineditIngenioasã ineditineditIngenioasãineditIngenioasãam avut compozitori, cum a fost Marcel Mihalovici, care– dede dedede farmec,farmec, farmec,farmec,farmec, recuperator plinrecuperator plin recuperator recuperator plinrecuperator plina lucrat cu Enescu Am avut pianiºti, cum a fost Dinuplin Aceastã idee mi-a venit dupã ce am citit o carte aLipatti Deci, aceºti oameni au lucrat cu George Enescu – mare muzicolog englez, intitulatã 1791 –– ––– ultimul1791ultimul1791 ultimulultimul1791ultimul1791Toþi, însã, erau ca vârstã mici La Festivalul „Enescu“unui dede dedede viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã alal alalal luilui luiluilui WolfgangWolfgang WolfgangWolfgangWolfgang AmadeusAmadeus AmadeusAmadeusAmadeus MozartanMozartan Mozart MozartanMozartan Autoruldin anul acesta, 2005, de pildã, vã dau un exemplu foartean preocupat sã restaureze totul, de la primul an de viaþã,apropiat, a apãrut ºi celebrul Uto Ughi Este cel mai mares-a în clipa în care Mozart a închis ochii, în dorinþa deviolonist italian al ºcolii violonistice Ei bine, Ughi aveapânã vedea cum s-a petrecut existenþa unui geniu care s-adoar zece ani când a lucrat cu Enescu Era un copil-a la vârsta de numai 35 de ani ªi al doilea, a vrut sãminune, un puºti Uto Ughi nu putea sã reprezinte nimicstins sã disparã acea legendã cã Mozart a fost otrãvit dela moartea lui Enescu Era un violonist oarecare, pentrufacã Salieri, care a fãcut vâlvã, alimentând copios ocã era doar un copil Dar roadele muncii cu Enescu s-aAntonio de teatru celebrã, ba chiar ºi un film celebru,vãzut apoi Iatã cã, aceastã carte, Concertul dede dedede adioadio adioadioadio –Concertul–Concertul –piesã–Concertul–Concertul Sã ºtiþi cã aceste lucrãri care urmãresc ul-George EnescuGeorgeEnescuGeorge Enescu,EnescuGeorgeEnescuGeorge schimbã fundamental, dupã 50 de ani,AmadeusAmadeusAmadeusAmadeusAmadeus clipã a unui muzician sunt foarte interesante Eu,imaginea acestui creator ªi din cauza aceasta am dattima am fãcut altceva: am fãcut, într-adevãr, un pasdrumul unor astfel de tipuri de cãrþi însã, mare înainte, în sensul cã m-am ocupat absolut deVreau sã vã spun cã închei în anul acesta, cu volumulmai bibliografia apãrutã, articolele apãrute în anul morþiiopt, suita de lexicoane de creatori, adicã: compozitori,toatã spre a vedea cum a reacþionat societateamuzicologi, bizantinologi, folcloriºti º a m d ºi, la anul,compozitorilor la data respectivã ºi ce s-a petrecut dupã 50 decontinui serialul de dicþionare consacrate interpreþilor ºi,epocii dupã o sutã de ani, dupã 150 de ani, sã vedem dacãbineînþeles, duc mai departe enciclopedia muzicii româ-ani, care în viaþã a avut o recepþie totalã, mai apoi ori s-aneºti Ce se întâmplã? Aceste dicþionare, pe de o partecel ori s-a înãlþat Vreau sã vã spun un lucru: ºtiþi careale compozitorilor, pe de alta ale interpreþilor, dupã unstins, fost cel mai mare boom în materie de moarte în muzicanumãr de ani când eu n-am sã mai exist, aceste dicþionarea din ultimii 500 de ani? N-a fost nici Enescu,pot sã ducã la ediþia a II-a, la ediþia a III-a, aºa cum s-aromâneascã fost nici Celibidache, n-a fost nici Perlea, n-a fostîntâmplat cu Hugo Riemann, ajuns azi la ediþia a XII-a,n-a Ciprian Porumbescu – a fost Iosif Sava În clipa cândcum se întâmplã cu Georg Grove în Anglia, cu DictionaireDictionaireDictionaireDictionaireDictionairenici Sava a murit, acum ºapte ani, n-a existat ziar,of MusicMusic MusicMusicMusic andand andandand MusiciensofMusiciensof Musiciens,MusiciensofMusiciensof ajuns la o multitudine de ediþii Iosif post de radio, post de televiziune din RomâniaDeci am pornit aceste lucrãri de mare informaþie pe carerevistã, sã nu fi scris despre dispariþia tragicã a acestuia urmaºii mei sã poatã sã meargã mai departe Sigur cã,care un teleast iubit, era un om care îºi fãcuse o platformãîntre timp, mai pot sã fie ºi alte lucrãri Era ºi în clipa în care a murit, el a ºtiut sã-ºi– DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule profesor,profesor, profesor,profesor,profesor, dupãdupã dupãdupãdupã oo ooo muncãmuncã muncãmuncãmuncã atâtatât atâtatâtatât dede dedede tita-–tita-– tita-extraordinarãtita-–tita-– pânã ºi moartea Vã mãrturisesc deschisnicã, spuneþi-mi,spuneþi-mi, spuneþi-mi,spuneþi-mi,spuneþi-mi, lala lalala venerabilavenerabila venerabilavenerabilavenerabila vârstãvârstã vârstãvârstãvârstã dede dedede 8282 828282 dede dedede ani,nicã,ani,nicã, ani,pregãteascãani,nicã,ani,nicã, spectacolul morþii lui Iosif Sava a intrat în istorie Dinaveþi aa aaa vãvã vãvãvã reproºareproºa reproºareproºareproºa ceva?aveþiceva?aveþi ceva?cãceva?aveþiceva?aveþi asta cred, dupã pãrerea mea, cã dacã aº scrie– Da Am sã-mi reproºez destul de multe În primulcauza dede dedede adioadio adioadioadio alal alalal luilui luiluilui SavaConcertulSavaConcertul SavaSavaConcertulSavaConcertul în trei volume, nu aºrând îmi reproºez faptul cã n-am ºtiut sã ies mai repedeConcertul sã acopãr toatã literatura muzicalã Dar ce seîn faþã, ca sã pot sã valorific acest material imens peputea Am remarcat un lucru: cã la G Enescu – încare îl deþineam Am crezut cã toate lucrurile se vor aranjaîntâmplã? în care a murit, Enescu era vãzut într-o altã perspec-de la sine, am crezut într-o societate care va da dreptulclipa Era marele, fenomenalul, genialul violonist; în majo-la o existenþã a valorilor – ºi aici, din pãcate, m-am înºelat tivã þãrilor nu conta George Enescu – compozitorul,În rest, mãrturisesc cã acum, când am ajuns la vârstaritatea îl socoteau un compozitor mãrunt, de mâna a doua,bilanþului, pot sã spun cã am creat modelul de monografiealþii treia, de rapsodii, de variaþiuni – nu ascultaserãpentru un compozitor, modelul de monografie pentru una nu ºtiau SimfoniileSimfoniileSimfoniileSimfoniileSimfoniile lui, care sunt ºase, nuºef de muzicã militarã, modelul de monografie pentru unOedipOedipOedipOedipOedip-ul, muzica de camerã, quintetele ºi, în conse-interpret º a m d cunoºteau Enescu era privit, la moartea lui, trunchiat Din acest– CeCe CeCeCe dorinþã,dorinþã, dorinþã,dorinþã,dorinþã, cece cecece visvis visvisvis n-aþin-aþi n-aþin-aþin-aþi maimai maimaimai pututputut pututpututputut împliniîmplini împliniîmpliniîmplini înîn înînîn suiºul–suiºul– suiºulcinþã,suiºul–suiºul– Enescu nu a fost vãzut la nivelul lui Mai departe,admirabil alal alalal vârsteivârstei vârsteivârsteivârstei Dumneavoastrã?admirabilDumneavoastrã?admirabil Dumneavoastrã?motiv,Dumneavoastrã?admirabilDumneavoastrã?admirabil a fost un mare pedagog, dar n-a avut nici mãcar– N-am reuºit încã (voi mai avea vreme?) sã tipãrescEnescu singurã zi angajament într-un conservator din lume Elcele 13 manuscrise, de sute de pagini, care cuprind alteo fãcut numai master-classe, el a predat cursuri parti-monografii (de tipul Dimitrie CantemirCantemir CantemirCantemirCantemir –– ––– muzicianDimitriemuzicianDimitrie muzician),muzicianDimitriemuzicianDimitrie co-a dar a dat niºte elevi geniali ªi când Enescu ajun-lecþii de texte, antologii, celebra mea corespondenþã înculare, un mare pedagog, dupã care alergau atâþia tineri sãnu ºtiu câte volume, începând din 1950 ºi pânã astãzi –sese cu el, în momentul acela Enescu a murit Încâtcu câte 100 – 200 de scrisori primite pe an, toate avândlucreze generaþia de mari interpreþi pe care i-a format Enescuun cuantum de la douã pânã la patru-cinci pagini toatã afirmat dupã 1955, când acesta s-a stins Deci, potSunt încã un om învãluit în vise ºi visuri pe care, dins-a spun cã la data morþii, profesorul Enescu era foartepãcate, multe le voi lua dupã mine, sau vor veni alþisã cunoscut El era ºtiut doar ca profesorul singular alvrednici sã mi le continue, mãcar cu aceeaºi râvnã puþin 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM59SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe „SÃ APÃRÃM, ÎMPREUNÃ, CATEDRALA EMINESCULUI”* Convorbire realizatå de Al DeºliuAl DeºliuAl DeºliuDeºliuAl DeºliuAl vin din urmã rudimente, fragmente de gânduri ºi întâmplãri pe care le aºez în aceastã addenda V-am mai mãrturisit, mi-aþi spart (metaforic) pepenele (lubeniþa) cu dulciuri ºi amãreli ale existenþei mele de pânã acum – ºi mi-aþi pus peniþa în lucrare, aproape nepregãtit pentru o ordine care ar fi intrat în firea lucrurilor Aºa cã voi mai însãila aici încã vreo câteva cioburi de vitralii, nu într-o curgere cronologicã – ci într-o perfectã dezordine care are, ºi ea, desigur, farmecul ei Iatã încã o suavã amintire a copilãriei Mama (mami- þica, o apelam noi) ne îmbãia ritualic, în fiecare sâmbãtã seara, pe toþi cei patru copii (dincolo de cele zilnice ºi obligatorii: pe faþã, pe mâini, pe dinþii frecaþi cu degetul muiat în sare grunjoasã, pe picioare ºi rãzuitul cãlcâielor pe o cãrãmidã asprã din faþa pragului) Fierbea câteva vedre de leºie (apã de ploaie sau zãpadã topitã – iarna, cu multã cenuºã clocotitã, de lemn dur) ºi ne spãla pe rând, indiferent dacã afarã erau minus 40 de grade În „casa-mare“, unde locuiam, la grãmadã, aveam soba-oarbã (mai ºtie cineva ce este aceea?), sobã higienicã, pe care tatãl nostru o încingea prin „polatrã“, cu valuri de paie, pânã ce se dezgheþau geamurile, iar noi umblam în cãmãºuþele lungi, de cânepã albã, de copii-îngeraºi Surorile erau primele îmbãiate în albia mare din tei scobit, iar mama îmi poruncea dinainte: „bãieþii, cu faþa la perete!“ Care bãieþi, cã eram singurul – prâslea – dar mesajul era riguros ºi respectat cu stricteþe Dupã ce ieºeam ºi eu, ultimul, din apa reînnoitã, cu ochii strânºi ºi roºii din cauza sãpunului de casã, cu sodã ºi pelin de Istrate în al 6-lea cer (etaj)mai, îmi plãcea sã împletesc pãrul zvântat al surioarelorGheorghe lui Emil Manu (iunie 1999)în câte douã plete pentru fiecare, amirosind a familie, aal curãþenie ºi puritate Erau ceasurile sfinte de sâmbãtã- – Ce-arCe-ar Ce-arCe-arCe-ar maimai maimaimai fifi fififi dede dedede adãugat,adãugat, adãugat,adãugat,adãugat, DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule Istrate,Istrate, Istrate,Istrate,Istrate, acum,–acum,– acum,seara,acum,–acum,– când din icoanã se prelingeau stropii aburului înãlþat la finalulfinalul finalulfinalulfinalul dialoguluidialogului dialoguluidialoguluidialogului nostru?lanostru?la nostru?denostru?lanostru?la pe noi – Iubite D-le Deºliu, avusesem vag impresia cãAceste reflexe le-am rememorat într-o poezie la care finalizasem volubil pãrþile cheie ale interviului nostru – ºiþin foarte mult, RudeleRudeleRudeleRudeleRudele, din volumul meu de debut din pusesem un punct adânc ºi rostogolit în sine tuturor1968, Mãºtile somnuluiMãºtilesomnuluiMãºtile somnului somnuluiMãºtilesomnuluiMãºtile ziselor (ºi scriselor) de pânã acum Niciodatã n-am ºtiut cum îºi fãceau baie pãrinþii mei Dar simt cum vin din urmã, în valuri, vãlãtuci de ciulini,O pudicitate ermeticã a plutit permanent peste acoperiºul ca în cartea celebrã despre Bãrãganul meu a lui Panaitcasei noastre din Limpeziº Istrati (apropo: ºi pe el îl chema, de fapt, tot Istrate, mamaAbia mai târziu, am aflat cã tata, în verile incendiare, lui numindu-se Joiþa Istrate; vom fi fost rude? fiindcã euîºi cãra apa fierbinte în grajdul cailor ºi, acolo, se îmbãia am niºte Istrate – veriºori prin judeþul Brãila ) – aºadar,în aceeaºi albie lungã, cioplitã din trunchiul unui tei (sau plop) uriaº Albiile se cumpãrau de la cãruþele meºterilor coborâþi din munte, pe numai un singur plin cu boabe de * Dintr-o carte de interviuri aflatå în pregåtireporumb, ceea ce nu era puþin – dar o puteai folosi pentru 60SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii o viaþã, pentru toþi, ºi o puteai lãsa moºtenire nepoþilor de-atâta moarte strânsã-n noi Cum de nu mi-a strãlucit, oare, în tâmplã ideea sãO, masca ultimã: cea-fãrã-trup – închin o poezie albiei pe care Tonitza a ilustrat-o divin înîn ea mã-ntorc mã neg mã rup “ tabloul LãutulLãutulLãutulLãutulLãutul?Acolo, la Limpeziº, era un bãtrân îngropat în tãcere, Îmi plãcea sã zburd desculþ prin prima zãpadã careun fel de unchi al meu, care rareori îmi vorbea vãzându-mã mã exalta Precum ºi prin brumã – un excitant al dimineþiiceva mai zãbovit la cuvinte Ne potriveam într-un fel, ºi al zburdãlniciei prin neamul tãcerii Avea o înjurãturã unicã, uniformã, Tata mã certa ºi-mi cerea sã mã întorc în balamaleleinvariabilã: „Tu-i cantaru mã-sii!“ (cantar se va citi cântar) normalitãþii din casã, dar eu mai fãceam câteva cercuri,Venea la noi, la o þuicã micã, ºi îmi explica lumea aproape sfâºiind ca un bondar-avion micul strat de zãpadã carebiblic: mirosea a puritate ºi a înãlþime Ceea ce mã convingea„Mã, copile, mã, nepoate! Tu nu vezi, tu-i cantaru ºi mã punea pe gânduri, de fiecare datã, era glasul pãrin-mã-sii, cum trece mereu o sfârleazã neagrã prin satu’ telui, rostit aproape nãduºit ºi cu o obositã resemnareãsta, ca ºi prin lume, care-l reteazã pe ãl nepregãtit ºi (de fapt, strategicã): „Mã, copile, oaia care nu-ºi poatenevioi? N-ai vãzut tu câþi au murit degeaba, ba trãzniþi duce lâna s-o mãnânce lupii!“de la Dumnezeu, ba luaþi de potop, ba în gãurile pãmân- Ce lânã duceam eu în spate? ªi care erau lupii? Intuiamtului galben, ba supþi de întuneric ºi dispãruþi? N-ai cum tãcut ºi încurcat, intuitiv ºi speriat, cã lâna era viaþa measã te fereºti de sfârleaza asta neagrã Fereºte-te de ea (ascultasem ºi citisem multe poveºti cu tâlc ºi intrasemcât poþi, cã ea patruleazã orice miºcare, ca în regimentul biniºor în comparaþia elipticã, numitã ºi înþeleasã de mine,nostru de la Odesa Ca la rãzboi “ mai târziu, metaforã) Târziu, dupã ce am citit câte ceva, am înþeles cã Surdinitatea destinului urca în mine din zi în zi mainãvalnica aia de sfârleazã (elice) este destinul Una din mult, însã cu forþa algebricã a unui joc magic: ºotronul variantele „de atac“ ale destinului Bãtrânul acela, acum De aceastã cruce desenatã ºi aºezatã pe pãmânt mi-aapus, mã prevestea (mã pregãtea), însã sfârleaza mi-a fost totdeauna teamã Era exerciþiul unui totem pe careatins echilibrul ºi mã clatin în cãutarea altui înþelept, sã-mi aveam sã-l descifrez mult mai târziu, în viziunea mea ºiîndrepte picioarele speriate pe verticalitatea lor tremurã- nu a altora Era un joc pãgân peste trupul zeului tutelar,toare împãrþit simetric în compartimentele lui necunoscute, înUn alt episod, mai degrabã capitol, din bogata mea cãmãrile ºi hotarele lui pe care nu aveai voie sã le calci –copilãrie primindu-þi pedeapsa ºi în care aruncai cu pietricicaCel mai dulce prieten pe vremea de atunci era Tomel- rotundã a destinului Tomiþã, copilul dascãlului din sat, un mic nãzdrãvan cu o Fãrã îndoialã, toate acestea mi le-am fiºat, memo-inteligenþã strivitoare, care, pânã la urmã, avea sã-i aducã rial, pentru mult mai târziu, dar ceva mi-a ars tãlpile înnecazuri imense Cu el nãscoceam toate jocurile posibile acest dans sacrificial, dar ºi iniþiator, totodatã vârstei noastre curate ºi nãzbâtioase Inventasem În aceeaºi primã carte despre care pomeneam(atomizaþi avant la lettre?) pe un rudiment de roatã de adineaori, am inclus ºi o poezie cu un titlu identic, MascãMascãMascãMascãMascãtanc, pripãºitã cine ºtie cum în curtea noastrã, de dupã de jocdejocde jocjocdejocde (ªotronªotronªotronªotronªotron), care s-ar cuveni citatã:ultimul rãzboi, o vârtelniþã, cum o numeam noi, cu „Unul pe unul / pânã la cerc / o inimã singurã - / tiparulameþitoare rostogoliri în vãzduh, cãutând extaze cosmice de cruce / pe care-l încerc // Cãlcâi pe cãlcâi / se leapãdãneaflate, pânã ce cãdeam laþi sub piersici ºi trandafiri spãlate / în aerul dimineþii / arunc piatra neamului / ºi-aCopilãria noastrã mirosea mereu a ceva de dincolo de norocului / pânã-n mijlocul feþii // Patru trepte spre soarenoi, a ceva ce exulta dincolo de pãmântul obiºnuit Parcã / alte patru-n mormânt / piciorul drept sãrutã cinstea / înadiam sub tãlpile lui Dumnezeu pândã se-apleacã cel stâng // Peste groapa de jar / pesteTomiþã, acesta, m-a vârât cu botul în realitatea durã pragul de vinã / iatã cã urlu cã sar / de-a dreptu-n luminã Eu eram mereu un fel de înger spânzurat în babeþica // Privindu-ne jocul / mereu îmbrânciþi / de mugurii tineriangelicã ªi, brusc, el m-a smuls din copilãrie, m-a împins ai rasei / pãrinþii tãcuþi s-au sfinþit / rãstigniþi în ferestreleîn adolescenþã ºi apoi în maturitate, dilatându-mi ochii casei “pe cele nevãzute vreodatã, pe tot ceea ce trebuia vãzut ªi tot acolo, fiind vorba de tipar (obsesia mea dinpentru totdeauna în vãzduhul trecãtor al existenþei totdeauna), am mai scris ceva, din care fragmentez aicinoastre Într-un fel, mi-a fost un profesor de copilãrie, pe aceeaºi lungime ideaticã:deºi mai mic decât mine cu vreo cinci ani „Cine mi te-a pus pe chipAcest copil teribil, un fel de Arthur Rimbaud fãrã poezie tipar de moarte ºi nisip(poezia ºi-o consuma în sine, pe ascuns, ca pe un drog), tu ultimã încremenire,a avut tentativa de a pãrãsi închisoarea noastrã comunistã între amurg ºi devenire?cea de toate zilele ºi nopþile, ºi de a traversa Dunãrea, prin orbul tãu la jumãtatelãsându-mã, ca protector, în braþele iubitei sale ªi n-a e-un drum cu urmele uscatereuºit Erau cei mai negri ani ceauºiºti A urmat închi- pe care le-a lãsat trecândsoarea (pentru a doua oarã) un zeu desculþ furat de gând Dar tâmpla lui a pus la cale o nouã dibãcie diabolicã în somn prin spartul din cãlcâiA plãtit, în ascuns, niºte vameºi, ºi s-a ascuns într-un vedem hotarele dintâitransport de mobilã, într-un ºifonier împachetat, cu toate ºi asurzim spre munþii goicele necesare unui drum de multe zile, hranã, apã, pungi 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM61SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii pentru fecale etc – ºi a reuºit sã traverseze, nevãzut,abandonatã! câteva frontiere, pânã la Viena Chiar în ziua aceea mi-aZilnic îmi curãþ degetele de otrava cifrelor mâhnite, ºi expediat o ilustratã lustruitã, semnatã cu exclamaþiamânuite la piaþã ºi în halele oarbe, speriat sã nu mã libertãþii totale: „Dragã Gigele, în sfârºit, am scãpat deinfectez de boala lor ºi nici de lãcomia bancnotelor lor mâzga comunistã!“rostogolitoare, înãbuºitoare Aveam apoi sã intru, imediat, în anchete securiste,Iatã un final de interviu (ºi carte?) cu întrebãri pe care obositoare ºi nocturne, toate sub obsedanta ºi strivitoareami le-aº pune ºi singur, dacã nu mi le-aþi fi prefigurat în întrebare: „Cu ce ºi cum l-aþi ajutat pe numitul Iordache„somaþiile“ Dvs anterioare Toma sã evadeze peste hotare?“ La început, am fost– SunteþiSunteþi SunteþiSunteþiSunteþi unun ununun credincios,credincios, credincios,credincios,credincios, D-leD-le D-leD-leD-le Istrate,Istrate, Istrate,Istrate,Istrate, unun ununun religios?–religios?– religios?religios?–religios?– speriat, apoi mi-am revenit cu o vehemenþã de tunet:– În viaþa mea n-am prea fost un „iconar“ Nici pãrinþii „Voi sunteþi vinovaþi, ºi nu eu, un biet scriitor, cã nu ºtiþimei – deºi adânciþi în credinþã, n-au prea tocit pragul sã vã pãziþi graniþele pentru care sunteþi plãtiþi!“ Pumnulbisericii din sat Noi ne închinam între noi, în faþa icoanei, în gurã a fost primit – ºi dupã câteva sãptãmâni (îmiîntre ºtergare ºi bliduri – dimineaþa, dupã spãlatul feþei ºi telefonau dupã miezul nopþii), am fost abandonat seara, înainte de a ne vârî în aºternut Biserica noastrã Nu pot sã neg cã pe acest prinþ al libertãþii nu l-amera casa noastrã – ºi invers invidiat ªi eu avusesem aceeaºi ºansã, ºi tot la Viena,BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia am citit-o în timp, nu ca pe un roman ºi nici cu cu zece ani înaintea lui, dar nu m-am smuls din sineleinsistenþa prea-cucernicã a celui mereu îngenuncheat meu El reuºise, Doamne, ºi cât de greu! Eu plecasemRecunosc, sunt repetent ºi lacunar în studiul ei oficial într-un prim excurs cultural în Occident, ca scriitor,Credinþa este un Pol – un pol înalt în existenþa fiecãrei deci fãrã cataractele unui traiect atât de chinuitor pe carefiinþe Ea te adunã, ca un magnet ºi îþi dã ºi o direcþie Tu Tomiþã, emblema copilãriei mele, a trebuit sã-l suporte eºti un mãnunchi de forþe ºi energii, eºti un muºchi de Puterile lui mereu m-au uimit, dar nu m-au umilit Fiindcãexerciþii divine repetitive, te desfaci ºi te readuni, te renegi noi comunicam „subteran“ de la vârtelniþa aceea de tancºi te accepþi ca pe o floare tãiatã ºi de nesalvat, umbli din copilãrie, care avea sã ne arunce pe meridiane diferite,prin îngeri – ºi nici nu-i vezi, eºti orb – ºi priveºti prin dar nu disjuncte Numai cã la capãtul acestui drum, înfipttoate ferestrele cerului, te îmbraci cu nimic – ºi nunþile în Germania (vesticã), avea sã i se întâmple o dramãcosmice te anunþã, eºti pãmânt viu – ºi floarea reginei te (n-o voi relata), dar peste care a „sãrit“ cu o bãrbãþieînmiresmeazã impresionantã El e un arbore care nu moare niciodatã – OmOm OmOmOm cucu cucucu atâteaatâtea atâteaatâteaatâtea naºterinaºteri naºterinaºterinaºteri impreciseimprecise impreciseimpreciseimprecise (mãrturisite(mãrturisite (mãrturisite(mãrturisite(mãrturisite la–la– lala–la– L-am rugat sã-ºi scrie aventurile (durerile) ºi a refuzat începutul acestuiacestui acestuiacestuiacestui interviu)interviu) interviu)interviu)interviu) –– ––– spuneþi-mi,spuneþi-mi, spuneþi-mi,spuneþi-mi,spuneþi-mi, cece cecece zodieînceputulzodieînceputul zodiezodieînceputulzodieînceputul S-a ermetizat în sine, ca un zeu obosit, ori protector alcredeþi cãcã cãcãcã vãvã vãvãvã ocroteºte?credeþiocroteºte?credeþi ocroteºte?ocroteºte?credeþiocroteºte?credeþi tainelor sale din totdeauna L-am admirat pentru voinþa– Eu din totdeauna mi-am suspectat horoscopul – lui Acum se miºcã într-un scaun electronizat ºi sezodia (în care nu prea cred) Dacã aº fi fost cu adevãrat specializeazã cu dãruire în misterul calculatoarelor L-amnãscut la 11 mai, adicã în Taur, uite cu câte celebritãþi aº admirat mereu ºi mã simt – ca partener al copilãrieiîmpãrþi meridianul acestei zodii absolut bulversante: noastre – un simplu inel de aramã la degetul lui mic Shakespeare, Machiavelli, Marx, Freud, Ch Brontë, Hit- Am insistat mai mult pe acest „subiect“, fiindcã sufluller Sau mari cântãreþi: Ella Fitzgerald, Steve Wonder istovitoarei, dar invincibilei biografii a prietenului meu dejaDe la noi ar fi suficient sã-i numesc pe Arghezi ºi Blaga s-a condensat în lumina unui personaj într-o carte deMã zgudui în umilinþa mea – ºi cred cã doar arborii ºi prozã în febrilã gestaþie frunzele lor sunt fraþi ºi surori de zodie ºi cã peste om Eu sunt dator „sã dau sama“ de toate cele prin carepatruleazã sfânta întâmplare, fãrã acele efecte cosmice am trecut care mi se par speculative, demne doar pentru naivi Domnule Deºliu, singur mã suspectez de logoree (peMi-amintesc (citat din memorie) cã titanul Beethoven, care Dvs aþi provocat-o!) ªtiu, vreþi întâmplãri, momente, rãspântii, eºecuri, succese, gafe revelatoare (chiar au fost) – iar eu m-am despletit în verbul meu aporeu Într-o zi nescrisã, am sã vã povestesc unele fapte de nescris (pentru diafanitatea lor feciorelnicã ) Dar toate acestea plutesc încã printre pleoapele mele umblate în întâmplãri scufundate numai ºi numai în nectarul poeziei, acolo unde este rãsufletul sufletului Am inoportunat cândva, în autobuz, o domniþã de o frumuseþe ameþitoare ºi, brusc, parcã trezit din somn, m-am lansat cu o frazã prevestitoare precum cã aº fi poet ºi dator sã omagiez perfecþiunea umanã: „Domniþã dulce, cum vã permiteþi sã fiþi atât de frumoasã?!“ Rãspun- sul: „Mulþumesc, dar scrieþi ºi cel de al doilea vers, iar când veþi termina poezia, sã mi-o dãruiþi ºi mie, fiindcã ne vom mai revedea cândva, undeva“ Doamne, câtã lume civilizatã ºi, neºtiutã, curge peste frunþile noastre, ca niºte izvoare tinere ºi curate prin toatã Pod peste Sena la Asnières aceastã puturoºenie, de mulþime a nimãnui ºi parcã 62SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii dupã ce a asurzit complet, a exclamat aproape cu duºmãnie: „Vreau sã pun destinului mâna în piept!“ ªi a pus-o ca un uriaº Zodia ta este munca ta, este împlinirea puterilor tale, pe care le-ai hrãnit atât cât þi-a fost dat s-o faci Oare cum zicea arivistul de Stãnicã în Enigma OtilieiEnigmaOtilieiEnigma OtilieiOtilieiEnigmaOtilieiEnigma (citat tot din memorie): „Sã dãm, ceara mã-sii, ºi noi un Eminescu!“ N-ai cum sã-l dai, fiindcã pentru un Eminescu nu existã reþete Eminescu se naºte singur D-le Deºliu, multe mai sunt de spus, dar eu presimt aproape finalul acestui interviu (cãrþi?), care cred cã vã va fi obosit Ca sã vã anim, vreau sã vã mai spun care este terapeutica mea cu pãmântul, ca fost þãran eºuat În fiecare dimineaþã, când îmi plimb câinele (un superb Golden Retriver, câine scoþian de vânãtoare), fur o ceaºcã de pãmânt de pe terenul statului ºi o rãstorn în rastelul florilor mele de pe balcon Fiindcã de-acuma, de când m-au evacuat din casã, balconul este bãtãtura mea, a noastrã Astfel mai recuperez ºi eu câte ceva din marele furt al averilor pãrinþilor mei de pe vremea colectivizãrii Ei ne-au furat cu japca, iar eu acum îi fur cu ceaºca Da, acum balconul este grãdina ºi curtea mea de rotire a cailor imaginari, fiindcã ºi aºa nu mai ºtiu ce sã fiu ºi ce sã fac în þarcul ãsta colectivist al zidurilor de beton Moara de la Galette între care behãie, una peste alta, turmele umanitãþii A-þi iscãli fiinþa cu un verb e o atitudine a puterii tale Fãrã infatuare, fãrã poruncã Ne-am unit astfel (am ºi o pozã) într-un joc de dârlogiintelectuale va porni din postumitatea operei tale (dacãºi copite pe o iarbã adeseori zdruncinatã în cremeneaPorunca de dincolo de orizontul nãclãit al negaþiilor stupideunui adevãrat crater seismic Din ºaua calului, mi se pãreae), vor sã te împingã în ceaþã cã albastrul cerului vrâncean îl puteam atinge cu fruntea,care înþelepþilor spune: „lasã timpului toate cele aleîntr-o îmbrãþiºare mai mult decât necesarã Practicam ºiCartea participam parcã la un mister al munþilor, simþind subtale“ vindecã, arde, absoarbe, distruge, renaºte,tãlpi bolboroseala planetarã Timpul fiinþa ºi o salveazã în nufãrul ei fragil – dacã ºi eaªi uite-aºa, m-am integrat eu Vrancei, asemenea unuiînalþã sã se pãstreze fiu adoptiv, primit cu delicateþe ºi ceremonial în cercurileºtie poezia este euharistie! ei culturale Da, ªi,ªi, ªi,ªi,ªi, totuºi,totuºi, totuºi,totuºi,totuºi, interviulinterviul interviulinterviulinterviul nostrunostru nostrunostrunostru nunu nununu poatepoate poatepoatepoate fifi fififi încheiat–încheiat– încheiatîncheiat–încheiat–Observ, însã, cã de mai mulþi ani, în Vrancea se– prinprin prinprinprin aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã ultimãultimã ultimãultimãultimã întrebare:întrebare: întrebare:întrebare:întrebare: cumcum cumcumcum sese sesese explicã,decâtexplicã,decât explicã,explicã,decâtexplicã,decâtpetrece ºi un cutremur intelectual Eu cer respectuos, cadecât Istrate,Istrate, Istrate,Istrate,Istrate, prezenþaprezenþa prezenþaprezenþaprezenþa Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs atâtatât atâtatâtatât dede dedede frecventãfrecventã frecventãfrecventãfrecventã înD-leînD-le înînD-leînD-lesol, îngãduinþa de a ridica un toiag credincios cãtre cer ºiD-le aproapeaproape aproapeaproapeaproape lala lalala toatetoate toatetoatetoate evenimenteleevenimentele evenimenteleevenimenteleevenimentele eiei eieiei mariVrancea,mariVrancea, marimariVrancea,mariVrancea,a anula cearta câinoasã dintre vitrinele lor literare, umbletulVrancea, pãcãtos pe la rãscruci, vanitãþile deºarte ºi deºertateculturale?culturale?culturale?culturale?culturale? „Nunta“ mea cu Vrancea a început încã din 1960,într-o deltã amarã ºi a nimãnui Va trebui sã sorbim cu– acum 45 de ani, când am fost „sechestrat“ latoþii dintr-un pahar unic, mãtania fraternitãþii noastre aºadar, ca impiegat de miºcare CFR ªi sã apãrãm, împreunã, catedrala Eminescului,Suraia mine, Vrancea e mai mult decât o þarã, e unsupusã ritmic, de aproape un deceniu, demolãrilorPentru nedezlegat total nici chiar de admirabilii ei locuitori odioase mister m-a absorbit total, în ciuda „geneticii“ mele buzoiene,Facem ce facem – ºi pânã la urmã ajungem tot laEa nume ºi colastrã magmarã Existã aici un strat denumele lui Eminescu – axa spiritualitãþii noastre Cuprin divinã pulverizat asupra acestui pãmânt însfinþit,stupefacþie, aºez în oglindã niºte ziceri hâde rostite înprotecþie atât prin pravilã voievodalã, cât mai ales printr-o genãpaginile contemporaneitãþii noastre Scrie Patapievici,nu de împãrãþie interioarã, de vitalitate, mândrie ºiautohtonul (?): „Eminescu este cadavrul nostru din deba-anume, – care m-au fascinat ra“ Iar Miljurko Vukadinovici, un poet curat ºi profesorcutezanþã am cunoscut, la staþiunea seismicãsârb statornicit la Universitatea din Bucureºti, fixeazã:Cândva, un om (aproape supraom), înfipt pe un cal„Cea mai mare mãnãstire de pe pãmântul românesc esteVrâncioaia, ºi negru pe care Corbu îl chema (calul) La semneleEminescu“ masiv de intimã adoraþie pentru cai, omul a descãlecat caAlãturi de care eu am mai reþinut ºi zisa ilustrului nostrumele statuie înjumãtãþitã ºi m-a îndemnat, ajutându-mã, sãIon Caraion: „Eminescu este un fel de lapte matern“ o multiplele înãlþimi de oase, fãrã ºa, ale caluluiComparaþi! Eu am închis porþile, sting lampa ºi dauîncalec drumul la câini statuar 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM63SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Liviu IoanIoan IoanIoanIoan StoiciuLiviuStoiciuLiviu StoiciuStoiciuLiviuStoiciuLiviu OMUL FÃRÃ NOROC 1 ªi a trecut podul cu ochii închiºi ºi nu a vãzut punga mare cu bani! Atunci, fratele lui l-a lãsat în plata Domnului, cã dânsul Gheorghiþã, tatãl bãiatului, de loc de prin Ialomiþa, era unse cãznise sã-l pricopseascã! Aºa-i cu cei fãrã noroc, bre: om fãrã noroc L-ai cunoscut matale? L-am cunoscut, cum sãCine n-are noroc, n-are, nu, dupã ce s-o însurat ºi s-o stabilit la Neagra-ªarului, aici, înDe când naºte pânã moare! þinutul Sucevii, cã mi-era rudã din partea nevesti-sii, o proastãSã trãieºti! Plãtesc eu, e plãcerea mea Tot mã plictiseam cã l-a luat, era o fatã mândrã, dar când îºi bagã dragosteape ploaia asta Bre, eu îþi mai zic una, dar n-ai sã mã crezi, ai sã coada, ºtii cum e, orbeºti, trebuia sã-l fi mirosit din timp cã-ispui cã-i gogonatã Dar mie mi-a spus tot fratele lui Gheorghiþã, fãrã noroc, s-or cunoscut prin rudele lui, cã ea a fost în Ialomiþanu degeaba pomeneam cã la îndemnul lui Dumnezeu a fãcut ºi i-o cãzut cu tronc Dar venea din familie înstãritã Asta ece-a fãcut Frate-su e credincios, a înãlþat o bisericã la o drept, Gheorghiþã avea pãrinþi cu oleacã de cheag Au fost doimãnãstire în Ialomiþa dupã ce i-a nãscut nevastã-sa un bãiat, fraþi la el acasã, care nu se potriveau la noroc Partea caredupã ce era sã moarã, cã nu putea naºte I s-a arãtat lui, exact rãmãsese de la pãrinþi, unul din ei a înmulþit-o, ba încã a fãcutcu un an înainte ca Gheorghiþã sã moarã, cã ºi-a notat ziua, a moºii, rãmas acolo, în Ialomiþa – ºi ãlâlalt nu putea sã legefost un semn trimis, pe care nu l-a înþeles I se arãtase cã douã din trei ªi-o fi schimbat, sãracul, norocul dacã a venit dinDumnezeu a coborât într-o zi iar cu Sfântul Petru pe pãmânt, Ialomiþa tocmai în þinutul Sucevii, cã la distanþe mari se modificãaici, la noi, la Neagra-ªarului Bre, mã faci sã râd, o spui de ºi harta astralã la om O fi cum zici matale, parcã poþi sã ghiceºtiparcã Dumnezeu ºi Sfântul Petru ar fi coborât dintr-o farfurie ce e-n sufletul omului Norocul e ca dragostea, orb: „De va fizburãtoare Da, da Toate s-au stricat, nici farfuriile zburãtoare norocu-þi pe urmã, dormi, dacã eºti norocos, ºi el te va ajungenu mai apar ca altãdatã Nu mã întrerupe, dacã matale mã crezi, din urmã, iar dacã va fi înainte-þi, el te va aºtepta Cei fãrãbine, dacã nu, tot bine În arãtarea lui frate-su, îl întâlneºte noroc, orice ar face, orice ar drege, nu vor da ochii cu norocul!“ Dumnezeu cu Sfântul Petru pe Gheorghiþã, care îi gãzduise Rãu e când ai pe cap ºi un blestem Dupã ce cã n-ai noroc, sã fiifãrã sã ºtie cine sunt la el în casã în mai multe rânduri, cã era ºi blestemat, ptu!, ptu!, de deochi, scuip sã nu se ia, cã se ia ºiprimitor ºi bun la suflet Numai cã Gheorghiþã era un om lãsat fãrã noroc, la care nici Dumnezeu n-are ce sã facã – asta o ºtia nenorocul ºi blestemul A murit rupându-ºi gâtul într-o râpã, la Dumnezeu, ca un atoateºtiutor cum este Dumnezeu îi zise noi, aici, tãia lemne sau vâna, sau le fãcea pe amândouã, cã Sfântului Petru, în arãtarea fratelui lui Gheorghiþã: pânã la urmã nu s-a ales cu nimic Mai bem un rând? Tot vin? – Petre, vezi pe acel om? Sigur nu eºti de la poliþie? Bre, nu þi-am arãtat legitimaþia? – Vãz, Doamne, îi rãspunse lui Dumnezeu tovarãºul sãu Cercetez cazul pentru sufletul meu, poate scriu ceva La ziar, Acesta este omul care ne-a primit în mai multe rânduri în casa un reportaj? Am nimerit pe aici în vacanþã Eu nu-þi spun sa degeaba cã Gheorghiþã, tatãl bãiatului, n-o avut noroc A murit – Aºa este, continuã Dumnezeu; el este un om fãrã noroc! când era bãiatul mic? Da, pãcat de nevasta lui, a lãsat-o cu un – Cum, Doamne? se mirã atunci Sfântul Petru Tu ºtii aceasta copil mic ºi n-a vrut sã se mai mãrite Dar sã nu uit La pomana ºi nu voieºti sã-l ajuþi, ºi el de atâtea ori a fãcut bine cu noi, lui Gheorghiþã, am vorbit cu frati-su, cel bogat, cel cu noroc La primindu-ne în casa sa Oare nu ar trebui ca sã-i dai o pungã cu îndemnul lui Dumnezeu, ce crezi matale cã s-a gândit sã facã bani, mãcar? frate-su bogat, pentru Gheorghiþã? Om tare Cã-l ºtia de mic pe – Bine, îi mai zise atunci Dumnezeu tovarãºului sãu Sã ºtii Gheorghiþã mândru, cã nu primea ajutor de la rude, ºi nici bani însã cã el tot nu va vedea punga cu bani ca s-o ia! cu împrumut Ia sã-i punã în cale o pungã plinã cu bani lui Aºa se ºi întâmplã Dumnezeu, trecând peste pod, la noi, Gheorghiþã, care venise la casa pãrinteascã ºi se plângea cã spre Neagra ªarului, pune la mijlocul podului o pungã plinã cu s-a sãturat de sãrãcie Acolo, la casa pãrinteascã, în Ialomiþa, bani, pentru ca trecând Gheorghiþã pe acolo, sã o ia Cã-i ºtia unde rãmãsese frati-su Staþi un pic, aþi spus „la îndemnul lui mersul ªi ce sã vezi? Omul fãrã noroc, tot om fãrã noroc! De Dumnezeu“, cum adicã? Aºa mi-a povestit frati-su Bun! L-a cum intrã pe pod, cum e el cam strâmt, Gheorghiþã închide vãzut pe Gheorghiþã venind spre pod Frati-su bogat i-a pus la ochii pentru ca sã cerce dacã poate trece podul aºa, cu ochii celãlalt capãt al podului o pungã mare cu bani, ca sã vazã dacã închiºi, ºi astfel trecu pe lângã pungã, fãrã a o vedea! Prin are Gheorghiþã, fratele lui, noroc s-o gãseascã, dupã care el s-a urmare, împotriva nenorocului nici Dumnezeu nu are putere! ascuns sub pod Când intrã pe pod însã Gheorghiþã, ºi-a amintit Dupã arãtarea asta, fratelui lui Gheorghiþã i-a venit ideea sã-i de când era mic ºi de zilele bune de atunci, singura perioadã punã ºi el punga plinã cu bani pe pod Probabil cã Sfântul când a fost fericit în viaþã, ºi a zis cu glas tare, crezându-sePetru l-a sugestionat în acest sens, dupã ce a vãzut cã Dumnezeu singur, cum fãcea în copilãrie, de câte ori lua o hotãrâre, sã ºtien-a reuºit în vis Probabil Dar n-a verificat nimeni sã vadã dacã Dumnezeu din ceruri ce vrea:a fost numai o arãtare a fratelui lui Gheorghiþã, sau dacã a – Mã, da eu de când m-am pomenit, podul ãsta a fost petrecut chiar Dumnezeu adevãrat pe aici Pãi, Gheorghiþã era ºi moºia lui tata, ºi niciodatã nu l-am trecut cu ochii închiºi Iamai credincios decât frate-su, dar dacã n-avea noroc A murit, sã-l trec eu acum cu ochii închiºi!l-o fi chemat Dumnezeu de-a dreapta lui, deºi nu ºtiu la ce-i 64SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå foloseºte ºi pe lumea cealaltã, dacã n-are noroc, mai bine-l lãsan-a vãzut pe acolo niºte capre Dar ªtima i-a poruncit: pe pãmânt sã-ºi creascã bãiatul, sã nu ajungã sã înnebuneascã,– Lasã caprele, ºi vino cu mine! sã-ºi omoare mama, sã umble îmbrãcat cu pielea ei Îºi facLuca, de voie, de nevoie, a intrat pe uºa beciului, ºi pentru amândoi cruce fãrã sã-ºi dea seama cele câte le-a vãzut, s-a minunat peste mãsurã În mijlocul În casa lui Gheorghiþã, Biblia era pe primul plan ºi fiul lui,beciului era o masã de piatrã ºi pe masã era o gâscã de diamant, Luca, îi învãþase pe de rost versete, era pus în bisericã sã lede la care se vedea tot beciul, cã lumina Pe lângã pereþi erau recite ºi enoriaºii se închinau, ca la preot, dupã ce le termina numai buþi cu galbeni Sã mã pun în locul bãiatului? Cum ºedea el înlemnit în mijlocul beciului, ªtima îl ia de mânã: 2 – Aceste comori sunt toate în norocul tãu, îi zice, dar sã iai bine de samã la cele ce þi-oi spune Din aceste buþi va trebui sã Nenorocul se moºteneºte Bãiatul lui Gheorghiþã a pãþit-ofaci ºapte poduri peste ape, sã ridici trei biserici în trei sate, sã ºi mai urât decât tat-su Cine ºtie ce pãcate ale strãmoºilormãriþi nouã fete sãrace ºi la nouã vãdane sã le cumperi vaci cu plãteºte el, Luca Fiul lui Gheorghiþã ispãºeºte un blestem,viþei Dupã ce vei face toate acestea, ceilalþi bani sã-i întrebuin- bre þezi pentru tine, fãcând în toatã joia câte o milostenie Se însera ºi Nea Apostol stã la aceeaºi masã, în bufet, cuDupã ce i-a spus toate acestea, a luat ªtima comãnacul domnul acela cu pãrul alb – sã fi avut 50 de ani, venit în vacanþãbãiatului, l-a dezdoit, l-a umplut cu galbeni, l-a luat iar de mânã, la Neagra-ªarului, invitat de o cunoºtinþã Domnul umblase pel-a scos pânã la uºa beciului, ºi i-a zis: coclauri în ultimele douã zile ºi auzise de grozãvia cu un tânãr– Ce-ai vãzut aici, sã nu mai spui la nimeni pânã peste trei care apãruse pe uliþele comunei îmbrãcat în pielea maicã-sii ani; de azi, în trei ani sã vii iarãºi la mine, dar bagã de samã, îþi Îl asculta pe Nea Apostol, care bea tot vin Domnului cu pãrulrepet: sã nu care cumva sã mai afle ºi alþii, în afarã de maicã-ta! alb i se fãcuse dintr-odatã dor de coniac, aºa cã i s-a adusMi-a povestit mai târziu, dupã trei ani, toate astea bãiatul coniac – ºi se mira cã nu s-a îmbãtat, ºtiind cã el nu þinea laLuca a uitat atunci de capre, a luat comãnacul cu galbeni ºi bãuturã Se roagã în gând sã nu se facã de râs, sã cadã suba pornit-o pe vale-n jos, spre casã Dupã ce a ajuns acasã, a masã la un moment dat Deocamdatã îi e bine, are mintea lim-arãtat mâne-sei comãnacul plin cu galbeni, de aur curat, i-a pede, înregistreazã tot Îi pare rãu cã a trecut viaþa pe lângã elspus cum i-a ieºit ªtima comorilor de la beciul lui Pintea înainte, ºi n-a cunoscut bucuria „revelaþiei“ Cã trãieºte acest senti-tocmai la Izvorul Voivodesei ºi cum a stat de vorbã cu dânsa ment al „revelaþiei“, al descoperirii acestei lumi în profunzime,Ei, dacã nu s-ar moºteni nenorocul! Cã a fost încercat ºi Luca de noroc, aºa cum a fost încercat ºi tat-su, Gheorghiþã Cu amestecând realitatea cu poveºti de la þarã, nici nu mai poate banii, vãduva, maicã-sa, n-a fãcut mare lucru, ºi-a cumpãrat face deosebirea între ficþiune ºi realitate Acum e convins cã alte capre ªi atâta numai, ce s-a mai dus într-o duminicã la adevãrul e de gãsit numai în povestea „popularã“, aceea bisericã ºi-a plãtit popii leturghie un gãlbenaº Popa, dupã ce a transmisã din pãrinþi gãtit slujba, a chemat pe femeie la el numaidecât, ca s-o Hai, noroc! Îºi ciocnesc paharele, le sticlesc ochii la amândoi ispiteascã, sã afle de unde are galbenul Mama lui Luca la Acuma, te rog pe matale sã nu mã mai întrerupi, eu îþi spun tot început s-a ferit sã rãspundã, dar vãzând cã popa n-o slãbeºte, ce ºtiu, ce vorbeºte lumea pe aici, am reuºit sã le pun cap la ba chiar cã o ameninþã cã o dã pe mâna stãpânirii, a spus totul cap, cã Luca, bãiatul lui Gheorghiþã îmi mãrturisea tot pânã sã din fir în pãr Popa, lacom, a chemat îndatã ºi bãiatul, a chemat înnebuneascã Stau cuminte, Nea Apostol, sunt numai urechi slugile sã punã ºaua pe cai ºi toþi au plecat pe vale în sus, spre Eraþi rude, dupã maicã-sa, în definitiv, nu? Eram preferatul lui Izvorul Voivodesei, la beciul lui Pintea Viteazul Acolo, Luca Luca, numai cu mine se înþelegea, un copil sensibil, prea mai sã nu recunoascã locul, cãci trecuse o bucatã de vreme ºi sensibil, cã s-a pierdut iarba crescuse mare, astupând uºa din stâncã Într-un sfârºit, A murit Gheorghiþã, a rãmas vãdanã nevastã-sa, cu un bãiat dupã multã cãutare, a aflat uºa, dar atunci ºi-a adus ºi bãiatul ºi cu zece capre Când eºti sãrac ºi nu-i locul larg de pãscãtoare, aminte cã ªtima îi poruncise sã nu vinã înainte de împlinirea fiecare bucatã de teren, pe o razã de zece kilometri, fiind în celor trei ani Ce sã facã? N-aveau nici o putere fãrã ªtimã proprietatea altuia, e greu de þinut o vitã, aºa cã se mulþumea Vãzând cã ªtima nu apare, degeaba au strigat-o, ºi cã s-au cât se poate de mult cu aceste sufleþele de cãprioare Sã o iau trudit degeaba, popa ºi slugile sale au pornit spre casã Nu mai de departe Într-o zi, pe la Ispas, a pornit Luca, bãiatul lui mult dupã aceea, popa a cãzut la pat, a zãcut ce-a zãcut ºi a Gheorghiþã, cu caprele spre munte, la pãºune, prin poienile murit! ªtima, bre, nu te iartã înãlbite de breabãn ºi brânduºe Acolo, întâlnindu-se cu alþi Domnul cu pãrul alb vede deja prin ceaþã ºi-l aude pe Nea bãieþi, s-a apucat de joacã, lãsând caprele sã pascã în voie ªi Apostol ca prin vis Nu numai cã e la un pas sã se îmbete jucându-se el aºa, la o vreme a bãgat de samã cã nu-s caprele,lemn-grãmadã, se gândi, dar alcoolul are efect ºi asupra au dispãrut Afurisitele, uitându-ºi obiceiul, s-au tot îndepãrtat,poveºtii în sine, care se dilatase, se subþiase ºi era gata sã se pânã când nu s-au mai vãzut S-a luat bãiatul dupã urme ºi-arupã Ce chestie, a uitat de când nu s-a mai îmbãtat, acum se va mers, ºi-a mers, ºi-a mers pânã când a ajuns la Izvorulface de râs, fiindcã ºtie ce reacþii are, cã nu-l vor mai þine Voivodesei Acolo, la Izvorul Voivodesei este beciul cu comorilepicioarele, îi e deja milã de el, bine cã nu e violent, cum sunt lui Pintea Viteazul! Cum mergea atunci Luca supãrat, dã de oalþii la beþie Îºi încordeazã toate simþurile, sã audã ce a urmat stâncã mare-mare, ºi în stânca aceea vede o uºã A stat el ºi s-aSe hlizea ca boul, îi era ruºine dar nu se putea stãpâni ªi zi aºa înholbat la uºa stâncii – ºi numai ce vede o femeie îmbrãcatãNea Apostole, ªtima Eºti obosit Matale mã mai asculþi? l-a toatã în alb Femeia aceea era ªtima comorilor Matale poate nuîntrebat nea Apostol Cum sã nu Aºa Au trecut ºi cei trei ani ºtii ce e aceea o ºtimã: e o femeie care pãzeºte comorile, sauºi într-o zi de Ispas mã trezesc la mine cu Luca, nerãbdãtor, m-a lacurile, sau pãdurea Domnul cu pãrul alb dã din cap ºi facerugat sã merg pe cale în sus, pânã la Izvorul Voivodesei, la ochii mari: aha, uitasem ce e ºtima Nea Apostol continuã,comorile lui Pintea Viteazul Huise toatã Neagra ªarului de ceea dupã ce-ºi toarnã din sticla de vin un pahar, „cã mi se usucãce i se întâmplase popii ºi-mi era fricã sã nu pãþesc la fel dacã gura“: Bãiatul n-a ºtiut ce femeie-i, a întrebat-o dacã nu cumvamerg pânã acolo Nu, cã s-a împlinit sorocul dat de ªtimã, m-a 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM65SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå S-a speriat fiindcã la mijloc ar putea fi tot ªtima, care nu iartã pe nimeni dacã i se dezvãluie secretul Intrigat la culme de tot ce i se întâmpla, intrat în plin paranormal, Domnul cu pãrul alb a întrebat un vecin bãtrân al familiei Coconaºu, unde era cazat, dacã e adevãratã povestea cu comoara lui Pintea Viteazul Cine poate ºti care e adevãrul-adevãrat? Comoara sigur existã Aºa am apucat-o ºi eu, unii spun cã e poveste de adormit copiii, alþii au luat-o în serios, i-a rãspuns vecinul – cã poþi sã descui stânca de la comoara asta straºnicã numai cu iarba fiarelor E doar o stâncã, nu e o uºã în stâncã? E o stâncã în formã de uºã Vecinul ãsta era sigur cã scria la uºa aceea din stâncã, sau la stânca în formã de uºã, de la Izvorul Voivodesei, pe care a vãzut-o ºi el în tinereþe: „Nimeni nu poate umbla aici fãrã iarba hiarelor“, între timp s-o fi ºters scrisul Cã a încercat ºi el în tinereþe sã o descuie, dar parcã a reuºit? A încercat toate ierburile Cine nu ºi-a încercat puterea la stânca ªtimei de sus, din Parcul Argenson la Asnièrescare seamãnã cu o uºã? Au fost trimise ºi oºti sã-ºi încerceAlee puterea ºi degeaba Un artificier de la o minã a aruncat-o în aer rugat Luca, hai cu mine, cã singur mi-e urât, poþi sã stai ascunsºi a gãsit altã stâncã la fel, l-au arestat comuniºtii Mulþi au când ajungem, îþi dau câþi galbeni îþi doreºti Cum mi-o fi scris cheltuit averi, cãutând iarba fiarelor – dar n-a gãsit-o nimeni, cã Am venit cu el, pe cale în sus Cum am ajuns la stâncã, eu m-amnimeni n-o cunoaºte Poate e „iarba fiarelor“ un cuvânt, care ascuns, Luca s-a dus sã batã în uºã – ºi am vãzut deodatãtrebuie rostit în faþa stâncii de la Izvorul Voivodesei, îi spune deschizându-se stânca ºi în uºã pe ªtima comorilor îmbrãcatãDomnul cu pãrul alb Uite cã la asta nu m-am gândit Dar care în straie albe, strãlucitoare, frumoasã, dar supãratã, care a ziscuvânt, cã limba românã are atâtea Ar trebui sã stea unul cu cu voce tunãtoare:dicþionarul limbii române în faþã ºi sã rosteascã fiecare cuvânt, – Dacã n-ai ascultat ce te-am învãþat, Luca, de azi înainte nupoate s-o nimeri unul Dar dacã nu e un cuvânt iarba fiarelor, ci vei mai avea nici un noroc ºi nici un fir de minte!trei cuvinte? Ar trebui încercat Am citit în tinereþea mea poveºti ªi ªtima s-a fãcu nevãzutã, trântind uºa în urma ei Atuncipopulare, poate aflu, eram profesor pe atunci Prin judeþul bãiatul a fugit fãrã sã se mai uite înapoi, degeaba l-am strigat ºiBrãila se zice cã iarba fiarelor e aurie sau argintie sau roºie – l-am cãutat! N-a mai fost de gãsit, l-au cãutat localnicii, dar ºicum sã afli care e, de fapt? Prin Bucovina se spune cã iarba jandarmii ºi poliþiºtii, anunþaþi de mine ºi de maicã-sa, amfiarelor creºte pe locul unde a pierit trãsnit un Diavol Mare, cutreierat munþii zile la rând Luca, nicãieri: o fi dormit în vreounul „Ucigã-l tunul“! Dracul s-o pieptene, eu m-am lecuit de vizuinã, înconjurat de jivinele pãdurii, o fi bãut apã de ploaie ºicãutat Unii cred cã iarba fiarelor e neagrã ºi subþire la fir ºi s-o fi hrãnit doar cu fructe sãlbatice ºi rãdãcini, numaicreºte pe câmp, nu la munte, pe unde creºte cealaltã iarbã, pe Dumnezeu ºtie Maicã-sa i-a fãcut sicriu ºi cruce, dupã ceislaz, doar atât cã dacã în vara asta a crescut, de pildã, în poiana pãdurarul i-a gãsit actul de identitate de plastic într-un loc, îldumitale, iarna se pierde, ºi la primãvarã nu mai rãsare tot aici, credea mort, i-a îngropat numai hainele, dupã vreo lunã A fostci hãt departe, peste trei ape curgãtoare ºi tocmai peste nouã cãinat de toatã Neagra-ªarului Nu e bine sã te încurci niciodatãani mai rãsare tot în locul acela Alþii cred cã iarba fiarelor e cu o ªtimã Ce i-o fi dat Dumnezeu destinul ãsta Când lumearoºie la fir, sau cã e roºie ºi neagrã, adicã e de douã feluri, „dar începuse sã uite, Luca a apãrut pe uliþa mare a satului îmbrãcatcea neagrã e mai bunã“ Cine sã-i dea de capãt? ªtima comorii în pielea maicã-sii, pe care o jupuise o pãzeºte ca ochii din cap Sã fie sãnãtoasã ºi s-o þie pentru ea Nea Apostol îºi face cruce, Domnul cu pãrul alb îºi face ºi elDar de ce mã întrebaþi, vreþi sã încercaþi ºi dumneavoastrã? cruce – dupã care cade cu capul pe masã ºi încet-încet cade deNici pomenealã, voiam sã ºtiu povestea, atât, e o plãcere sã pe scaun Nea Apostol ºi alþi consãteni din bufet încearcã sã-lvisezi cu ochii deschiºi, ascultând-o Mi-ar fi plãcut sã urc pânã aºeze pe scaun, nu reuºesc, mai bine sã-l ducã la aldela stâncã, dar am primit un telefon, pe mobil, sã vin la Bucureºti Coconaºu, unde e cazat, e turist de urgenþã, am o problemã Cine ºtie, altãdatã, dacã mai apuc sã trec pe aici Cã lumea e micã 3 De altfel, pe Domnul cu pãrul alb l-a impresionat nebunia lui Luca, de o cruzime de care numai ªtima se poate face vinovatã Cu imaginaþia lui bolnavã, Domnul cu pãrul alb vede Nici pânã în ziua de azi Domnul cu pãrul alb, cum îi place sãîn amãnunt monstruozitatea, o întoarce pe toate pãrþile Luca, se prezinte în glumã, nu ºtie dacã tot ce i-a relatat Nea Apostolnebun, ºi-a ucis mama, la îndemnul vocii ªtimei, ªtima fiind s-a întâmplat de-a adevãratelea sau a visat Dupã beþia cruntãrãzbunãtoare, cã mama lui Luca i-a dat de gol nu numai popii de la bufetul din Neagra-ªarului, adus la gazda lui, la Coconaºu,secretul care trebuia pãstrat ªtima i-a luat minþile bãiatului lui ºi-a vomat ºi maþele la closet ºi apoi a dormit 12 ore fãrã oprire Gheorghiþã Dupã ce ºi-a ucis mama, într-o duminicã, Luca a I-a fost rãu douã zile, nu-i mai ardea de nimic În a treia zi, însã,jupuit-o ºi s-a îmbrãcat în pielea defunctei, dupã care a ieºit pe s-a hotãrât sã-l caute pe Nea Apostol, sã-l întrebe dacã e deuliþa mare, pe Neagra-ªarului Iniþial, lumea a anunþat poliþia cã acord sã-i arate drumul, sã-l însoþeascã pânã la Izvorulun ins îmbrãcat într-un costum straniu umblã pe uliþa mare, Voivodesei, cã lui îi place sã urce pe munte ºi nu i-ar strica ostrigând versete biblice N-a fost nici o televiziune sã-l filmeze asemenea experienþã ieºitã din comun, cine ºtie, poate ªtimacu pielea mamei lui pe el, l-au arestat imediat Poliþia a refuzat comorilor îi iese ºi lui în faþã S-a speriat însã când a aflat cãsã comenteze cazul, afirmând doar cã trupul bãtrânei fusese Nea Apostol a avut parte de un „atac pe creier“ a doua zi dupã„profanat“ de fiul ei, nebun, dispãrut de multã vreme în pãdure, ce au bãut împreunã la bufet, ºi cã e paralizat, la spital la Iaºi uitat 66SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda ZIUA A PATRA* „La mine e o chestiiune de traducere, domnule“ (I L Caragiale) Iris:n-a mai suportat „unitatea de vederi“ a presarilor (imbecilizarea „Unde s-o fi ducând bãrbatul ãsta singuratic? Hai, Dexter,altfel zis, mankurtizarea devenise de nesuportat), Meriºor a dupã el!“rãmas în vest Se zvonise c-a ºi murit pe-acolo A reapãrut dupã Aºa a început: c-o urmãrire De giucãrie, spus cu vorbã de’89 Fusese mort provizoriu, mort înscenat, în adormire? S-a Cronicar ªi iatã-mã ataºatã de el ca umbra de pom A stat subcomentat destul asta perfuzie, dupã operaþia la cap, patru sãptãmâni Ajutat sã res-„M-am întors Nu-s critic de direcþie proletcultistã, sã-mi pire, hrãnit cu picãtura cânt dorul dupã România în exil, la Paris sau la München“ Zãcea bãtut bestial, ghemuit de durere, cu coastele rupte,Meriºor m-a condus la sectorul de investigaþie al gazetei ºi cu cartilajul nasului rupt, cu carnea braþului sfâºiatã pânã laam aflat ce se putea afla despre tânãra din Braºov ºi despre os În prima zi dupã atacul aurolacilor, mi-a dat cheia garsoniereiaccident Moartea ca neglijenþã, ca fugã, ca sinucidere? („e o pisicã acolo, te rog s-o hrãneºti“), repetând gestul prinDumnezeu ºtie Oricum, nedreaptã ca orice moarte Dincolo de care Fred a cucerit-o pe doamna T în romanul celuilalt Camil toate aparenþele, mai e una: realitatea cã Don Camillo a iubit-o Mi-a încredinþat mie „locul“ lui fãrã rezervã Vânãtaia de sub„Orice creaþie se naºte dintr-un plâns ºi dintr-o tãcere“ ochiul drept dãdea feþei o asimetrie ciudatã Mi-a ºi zâmbit, cuDacã e adevãrat ce spune Dinu Noica, atunci va fi cartea lui chin:mare Don Camillo a iubit-o pe fata ucisã de tren, de vreme ce „Pisica mea, Sonia Marmeladova, preferã parizer þãrãnesc vrea cu disperare sã-i facã moartea literarã ªi ºtie sã scrie Când mai vii – mai vii, Iris? – adu-mi ºi Platonul M-au bãtut capentru cã ºtie sã tacã ce-i de tãcut sã mi-l scoatã din cap, pesemne, dar n-au reuºit ªtii, mã simtAm citit mereu vicios romanele lui Camil Petru Petrescu ca-ntr-o peºterã cu aer greu ªi tot cobor, cobor E din ce în ceM-am închipuit eroina din Roºu de asfinþit Naraþiunea aceea mai de nerespirat aici“ frumoasã, tipãritã prost, cu fontul prea mic Un cititor bun, Îºi revenea cât de cât, pe urmã era cuprins de-o stare dedupã Nabokov, citeºte „nu cu inima, nici mãcar cu capul, ci cu moleºealã Mi-a descris-o mai târziu ºira spinãrii“ În ºira spinãrii trebuie sã simtã povestea, dacã-i „Aºeza ca o ceaþã pe lucruri Lumea pãrea pictatã în tehnicabunã Chiar aºa ºi stau lucrurile când mã cufund în romanele sfumato Aburitã“ lui, din vârful trufei (aºa se cheamã nasul unui câine de rasã) Se simþea rãu-rãu Nici nu mã recunoºtea câteodatã Donpânã-n vârful cozii, cum ar zice Dex Camillo credea cã vorbeºte cu moarta Moarta apãrea ºi dispãrea– O sã aºtepþi acasã, spun Plouã urât ºi mãrunt Azi se fac, într-una:în fine, nominalizãrile „Lasã-mã sã încep romanul, Maria Lia Ia-þi rãmas bunªi, în contrareplicã la privirea de animal bãtut ºi izgonit, am odatã“ adãugat: Amesteca realul cu fantasmele, trecutul cu prezentul Are– Argus, cãþelul lui Ulisse, ºi-a tot aºteptat stãpânul douãzeci dreptate Faulkner: „Trecutul nu moare niciodatã El nici nude ani, nu douã-trei ore, ca tine este trecut“ „Cunosc Dintre toþi, numai el, câinele, l-a recunoscut Dar „Da’ ce-i? E prezent? E prezentul nostru, tovãrãºico?“, anu uita cã a ºi murit de bucurie sã s-a-ntors ºmecherul ãla“ strigat la mine Popo, când l-am folosit ca moto pe FaulknerAsta ar fi spus Dex Dacã tot traduc cãrþile altora, de ce n-aº pentru o emisiune despre Iaºul muzical interbelic Când setraduce ºi din câinele meu? Doar îl înþeleg bine A dat din ciotul supãra rãu, aºa-mi spunea Popeacã: tovãrãºica Passima de coadã (o avea tãiatã când mi l-a adus fiul meu; eu nu i-aº fi Eu ce fac acum, în notele astea? Nu amestec prezentul cutãiat-o), în chip de rãmas bun, cum ar fi fãcut semn, omeneºte, trecutul? Nu tai felii subþiri din mãrul memoriei, când dulce-cu mâna Dexter e un câine dign acriºor ºi foarte parfumat, când ciumãros, pãdureþ? Nu dauLa sediul asociaþiei am ajuns prima, chiar ºi înaintea uneori mãrul memoriei pe râzãtoare?secretarei lui Popoacã Din dorinþa de-a ieºi mai repede din Mai ziceam cã nu mã intereseazã nici biografia, nici etniaºarada penibilã a premierilor? Ba nu, Iris Nu de-asta te-ai grãbit autorului Cã nu-mi pasã cine-a fost Gioconda sau Dark Lady sã vii încoace Uitã-te la tine: puþin cardiacã, puþin obezã, stai Uite cã mã intereseazã, uite cã-mi pasã, uite cã mã priveºte pe banca asta veche, fostã verde, aºteptându-þi prinþul, pe Don Atâta cât sã mã fi dus la Costin Meriºor, directorul „EdiþieiCamillo O faci pe bãtrâna din pãdurea adormitã speciale“ Fãcusem împreunã o documentare în bãlþile Brãilei „Omul ãsta se pierde Trebuie operat de urgenþã Starea i se Ni se comandase ºi mie, pentru Radio, ºi lui, pentru organuldegradeazã ireversibil“, mi-a spus, atunci, prietena mea, social-politic al urbei, „Ora“, un reportaj despre „locurile redatedoctoriþa Personalitatea ei rãspicatã a fost de folos: l-a salvat agriculturii“ Pe-al lui ºi l-a intitulat Balta nu mai are peºte Cândpe Camil cum mã salvase, cândva, ºi pe mine „Cancer?“, am întrebat-o, dupã ce mi-a scos din burtã „portocala mecanicã“ * Fragment din romanul Bursa dede dedede iluziiBursailuziiBursa iluziiiluziiBursailuziiBursa 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM67SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå „Fii serioasã Îþi aduc mâine rezultatul biopsiei sã þi-l pui înnãscut dintr-o nevoie istoricã de copii ai patriei, de ºoimi, de ramã“, a râs ea, foarte convingãtor pionieri, de uteciºti, de membri de partid“ Nu mi l-a adus nici pânã astãzi buna mea doctoriþã Nici nuNu ºtiu ce mi-a venit: i l-am cerut „Tehnic, eu am cincizeci de ani“ Cu Camil a fost greu S-a zbãtut zile-n ºir între viaþã ºi moarte „Cât“? „Pronostic rezervat“ Am fost în spital când l-au scos din operaþie„Cincizeci, tehnic“ ºi l-au dus la terapie intensivã Fãcuse ceea ce medicii numescÎn noiembrie ’66, Ceau a interzis avortul ºi s-a bãgat în sala frison postoperator Aºa o fi fiind frigul morþii? Se smucea,de naºteri De veghe Camil are, aºadar, 37, eu Bunul simþ ca striga la cineva nevãzut, voia ºi nu voia sã alunece „dincolo“ Oregulã de (supra)vieþuire mã tot face sã-mi repet cifrele astea: vedea pe Maria Lia lui ca pe-o micã luminã Întindea braþul s-o37/49/37/49/37/49 La mine-n cap îmi spun una, în inimã-i ajungã, cãdea iarãºi pe spate, se zbãtea ca o pasãre cu gâtulalta: un dor dupã el Duroare, în româna strãveche, ca ºi mine tãiat Ce fãceam pe ceea vreme (nu mã pot dezbãra nicicum de Îl acopereau cu cearºafuri fierbinþi, pe care tot încerca sã legraiul cronicãresc), adicã vãleat 1967, când venea pe lume zvârle de pe el Toatã noaptea M-au lãsat sã mã apropii de patCamil? spre dimineaþã Ca „persoanã aparþinãtoare“ I-am þinut mânaPoate vedeam a nu’º câta oarã The Long Ships Mã rece ca gheaþa, cu degetul mijlociu deformat de scris îndrãgostisem de Richard Wilmark (dupã ce-mi trecuse „O sã fie bine, Camil“ pasiunea pentru Boggy), cum te îndrãgosteºti la nici treiºpe A dat sã-ºi miºte buzele vineþii ani: o sãptãmânã-douã, o dupã-amiazã, un vis de noapte Cel „Taci, nu te obosi“ mai mult l-am iubit pe Jacques Brel Era înnebunit de-o prea- Camil spune când tace mai mult decât ar vorbi frumoasã fatã Îl avertizase vãrul Amedée cã nu-i de el A doua zi l-am gãsit dupã un cot de culoar Zãcea pe-un„Madelaine, cum cânta splendid-splendid-splendid, c’est mon cãrucior, gol pânã la brâu (n-aveau locuri în saloane), plin deAmerique, c’est mon Nöel“ Dar vine vreodatã America atunci tuburi ºi de perfuzii, sub sedative Un copil a fost scos mort,când o aºtepþi? Madelaine se lãsa aºteptatã ca America în staþia pe-o targã de tramvai, de unde bietul bãiat scruta capãtul orb al strãzii Ar Sorin Popoacã venise sã vadã dacã nu i s-a descompletatfi dus-o la bistrou, sã mãnânce împreunã cartofi prãjiþi dacã juriul prin decesvenea N-a venit Sigur c-o s-o aºtepte ºi mâine, ºi mereu Vor „Nu-i bai Într-o sãptãmânã face sex“, l-am auzit glumind mânca odatã ºi odatã frites, vor merge – oho! – ºi la cinema Se simþea un miros greþos de legume fierte dinsprePoate cã bucãtãria spitalului Uite cã ºi Camil Petru Petrescu se lasã aºteptat ca America Fusesem la Camil în garsonierã, unde mã trimisese OPentru celãlalt Camil n-am avut o pasiune numai literarã camerã dând impresia unui cuib de hârtie Colþarul încãrcat cuMã uitam pieritã la fotografia din manualul de românã, îi colecþia „Romanul secolului XX“, cãrþile acelea cu hârtia galbenã,atingeam cu arãtãtorul gura în genul curtenitor-amar, sortitã degradatã Gutuile, cum le numesc eu Coºul, dând afarã desã suceascã de tot cãpºorul nymphe-telor-eleve Îmi uram ciorne mototolite; într-un vas de lut, o nalbã cu cerul gurii roz,colegul care îmi punea piedicã sau mã lovea cu fularul înnodat ca al pisicii Când am vrut sã schimb apa, floarea a cãzut,la un capãt, crezând cã-ºi aratã iubirea decapitatã Mi-am fãcut semnul crucii:Când cestãlalt Camil s-a restabilit dupã intervenþie, ºi-a dorit „Doamne, nu-l Mai lasã-l, lasã-l sã mai scrie“ – cum altfel? – Platonul Îl pusesem bine, în sertarul noptierei La capul divanului, o cutie cu fluturi albaºtri, de la Rio, cumAm reþinut unde a deschis cartea, cu degetul acela deformat am descoperit scris pe capac:de scris, am fugit acasã ºi-am citit: „Ce-i mai folositor decât un lucru inutil?„apoi este mai în vârstã ºi nu-i pãtrunsã de nesãbuinþã“ Maria Lia“ Era vorba de Afrodita Cereascã Nãscutã, dupã Platon, Am plecat pe Copou cu cea mai dulce mâþã în tolbã numai din bãrbat „Pisicile astea care au nevoie de tãviþã“, mi-ar fi spus Dex,Aºa m-o fi vãzând Camil? Bãrbatã? Bãrbãþoaie, cum îmi pe româneºte spunea Dumitrel? Aºa ºi sunt Singurã de mulþi ani, mi-am tot Motanca era mai flexibilã decât Twiggy Lawson, manechinulexploatat jumãtatea masculinã, bãrbata, bãrbãþoaia din mine anilor ’60 – ’70 Aºa o ºi chemam, Twiggy, ºi venea Menajul înªi înainte, ºi dupã cãderea Ceauºescului Cu un sentiment de trei, de aproape douã luni, a mers Dex a fost numai ochi,orgoliu, e-adevãrat De atâtea ori la pãmânt, mã ridic ºi mã bat urechi ºi coadã spre pisicã Aproape cã m-am simþit neglijatã iarãºi Cu oricine, dar ºi cu mine însãmi Era mereu cu ºi dupã ea Chiar ºi când Twiggy executa cu„Mulþumesc pentru suport, Iris“ graþie „o operaþie chirurgicalã“, vorba lui Bush-junior, în stratul„Pentru nimic, Camil“ de pãtrunjel Mã îngrijisem de-un car de vreme numai de mine (dupã ce, Da, ºtiu Sentimentul meu e deplasat Admit cã nu mai amcu Dumitrel, m-am ocupat de toate administrativele, de plãþile repere afective, cã am luat-o razna, cã mã las sub seducþiadiverse, de la impozite la facturile telefonice, de corespondenþã, raznei N-ar putea sã-mi fie chiar fiu, e doar cu 13 ani mai tânãr de aprovizionarea de toamnã), cã mi-a plãcut sã-l am în grijã pe Sã mã duc la madam’ Tatu ca sã aflu cã 13 ani în minus nuCamil, la spital N-o mai fãcusem pentru altcineva, nu mai pregã- conteºte? Sã-mi spunã madam’ Tatu cã niciodatã nu-i preatisem supã altcuiva Îmi rãmãsese un plus de protecþie, nefolosit târziu pentru femeia la cub, de trei ori femeie? Pentru minecu Dumitrel ºi de afecþiune maternã, de la Bogdan Le-am chel- este tuit (ºi protecþia, ºi afecþiunea) pentru Camil „A, dar la pararevoluþie, cum îi spui tu, eram încã student Cred cã fãrã greºeala lui Dumitrel aº fi fost ultradevotatã ºi Aveam 22 de ani Sunt un decreþel, Iris Pot spune cã m-amultraresponsabilã, monogamã o viaþã: ever and ever for ever 68SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå and ever my destiny – Din zid? mã mir, cu gândul la piatrã-seacã Încalc cu nonºalanþã doar codul vestimentar (Uite ce– Din zid, din bancomat! mã lãmureºte fata N-aveþi card? pantofi ciudaþi mi-am cumpãrat! Ascuþiþi, cu o floare de pieleA deschis aparatul ºi arhicunoscuta tânguialã Beatles umple pe unul ºi cu tulpina înfrunzitã pe celãlalt ) Al familiei e sfânt încãperea: All You Need Is Love Sunt departe de sensibilitatea „recentã“ Nu agreez petrecerile– Am vrut sî vã sun acasã, doamna Iris, sî vã spun di poliþist, cu dans (pe cât îmi place sã înot, pe-atâta nu-mi place sãda’ mi se descãrcase mobilu’ I-un jaf Cicã aurolacul o mãrtu- dansez), flirturile, atingerile fizice Detest fiþele de ºold ºi derisit Fata ceea din Braºov s-o nãpustit, di fricã, di frica lor, limbaj Nu mi-e ruºine s-o recunosc, deºi a fi reticent la eroticaledrept în botul locomotivei N-o vãzut trinu Domnu Camil n-are e de ruºine într-o comunitate artisticã unde a dat buznanici o vinî I-un tip supertare Acuma n-aratã el pre bini cã nu-l obscenul „Sunt o curvã bãtrânã, mã bucur cã mai am trecere“,avantajeazã þeasta rasã la operaþie Oare dacã l-aº ruga sî-mi „poetizeazã“ Nora Iuga, la 73 de ani scrie o poezie di dragosti, cã am un prieten japonez, mi-ar „Literatura noastrã n-are treabã cu carnalu’ Sã aibã! Fãrãscrie? Da’ dacã l-aþi ruga dumniavoast’ã? Haideþi, doamna Iris, carnal nu recuperãm decalajul faþã de Occident“, s-a rostitsî i-o trimet în Japonia, sî scap ºî eu de-aicea, cã n-o sã plec la Fronea asearã, pe Tele Next Era vârât într-un tricou pe carecãpºunãrit scria Drugs and Violence ºi conducea o discutãciune cu-n grup– Mai adu-mi, te rog, un pic de cafea, îi cer Rodianei, s-o de prozatori lansat cu surla ºi cu trâmbiþa, cu doba ºi goarna ºiîndepãrtez cumva, sã-mi iau un rãgaz posterul de-o editurã iaºiotã Aflã, Don Camillo, cã pe Maria Lia au speriat-o aurolacii „Mentalitatea de-a vorbi despre lucruri mari trebuieMai tãcând, mai vorbind, mi-ai spus cã te simþi vinovat de incriminatã“, îi þinea hangul lui Fronea un ins aflat în querellemoartea ei în locul ãla înfricoºãtor ºi murdar de lângã gara cu vechiturile Nicolina „Io n-am nimic în comun cu Rebreanu, cu Preda, cu Buzura,Mi-a adus o canã plinã Vorbãraia Rodianei în prim-plan, cu Breban, cu Þoiu“ ºi-n plan secund, Camilcamilcamil Nici n-avea Orgoliul agresiv, infatuarea prosteascã nu intrãAºadar, n-a fost sinucidere Maria Lia n-a murit de tine, poþi în datul creatorului fi sigur O sã ieºi din criza primei fraze ºi-o sã-þi scrii Cartea Da, Magda U are dreptate Impunerea scriiturii vulgare, aDe-afarã, se aude Iancu Pãun Olteneasca lui e, în târgul senzaþiilor jalnice într-o limbã jalnicã echivaleazã cu impunerea nostru moldav, mai aiuritoare decât accentul prinþului Paul realismului socialist Mai ales autoarele se cocoaþã pe cele mai– Nu p-aia, don’le, cum sã premiem o amatoare de sex sordide detalii, mixeazã descrieri de acte deºucheate cupatologic, ca Filomela? înjurãturile cele mai scabroase Ca debutanta aceea, Ioanaªi, dupã pupatul (obligatoriu al) mâinii: Bradea ºi scena pensatului între picioare, executat de angajatele– Mã tãuni soarele dã cap Ie ceva dã bãut acilea, Iris dragã? unei linii erotice Asupra lor însele ºi între ele – Cã chiar! face Fronea „Biruit-au gândul? Ba biruit-au sexul“, rãspunde TudorelA îmbrãcat ca ºi asearã, în emisiunea de la Tele Next, tricoul Urian, într-o „Românie literarã“ de luna asta Ca o confirmare,pe care scrie Drugs and Violence De articulat, articuleazã tot ºtirea de azi, 24 septembrie 2004: o fatã de 12 ani dindefectuos Problema nazalã s-a accentuat chiar: Coþofãneºti – Bacãu a nãscut un copil (sãnãtos) Un copil fãcând– Dobnule Pãun, pudibonzii ºi beschinii fac parte din un copil Mai rãu ca rromii bãtrânetul literar Gata, le-a apus steaua Tinerii vor schibbare Din pãcate pentru doimiiºti, noul literar nu iese din boabeleDubneata ai citit-o pe Baetica, sã vezi cum scriu tinerii? de spermã puse-n pasta de dinþi, pe post de stimulator deEu o citisem În urmã cu vreo sãptãmânã, m-am lovit de senzaþie Cã te ºi gândeºti ce „lucruri trãsnite“ or mai propuneMeriºor pe aleea cu apã mineralã ºi sucuri de la magazinul Billa urmaºele Evei, dupã ce-au epuizat toate mãrcile sexuale culese(„mai ieftin nu se poate!“) Vârsta nu l-a afectat prea mult, dar de prin tratate: cunnilingus voios, sex asistat, fãrã perdele orii-a hodorogit mersul M-a abordat abrupt: jaluzele (sã se masturbeze curioºii de vecini care urmãresc„Mare-i grãdina lui Dumnezeu Ia tipãritura asta, Iris (ºi a scena din bucãtãrie), imobilizarea membrelor, schimb de boluriscos din buzunarul echipamentului de vânãtor un volumaº) alimentare, degustãri de urinã, ca adepþii gurului Bivolaru Scrie pentru gazeta mea, dacã vrei, ce pãrere ai Eu credeam cã – Schiuz mi, doamna Iris, da’nu mã spuneþi la ºefulicã,numai hârtia înghite orice, nu ºi debutanta“ huau, domnu Popoacã vreau sã zâc, c-am vinit târziu, cã iarãS-a depãrtat cu cãruciorul plin cu nectar basarabean de mã bubuie Haideþi în sediu, c-am descuiet Pun rapidi di cafeamorcovi: ºî fac un regalo pentru domniavoast’ã, cã sânteþi o dulce ºi-o„Am gutã Evit carnea“ neprefãcutã Ce pantofi aveþi! Foarte trendy!Când ne-am reîntâlnit la raftul cu socatã Clever, a completat: O urmez înãuntru, nu fãrã sã constat cã Rodiana ar putea„Fata asta exceleazã în zone eronate Nu-n zone erogene, în fu aleasã regina popoului, aºa cum curgea asearã pe bandã, lazone eronate În pat cu Bãeþicã? Vãleu, nu!“ ºtiri: Britney, regina popoului, în loc de regina popului Cui ce-iUnde mai auzisem de Bãeþicã? O citase Popoacã pentru pasã de scriere corectã la „hipnovizor“?„fantezii sexuale“ ªi ce-l speriase pe Meriºor? Prozator Mã uit pe booklist, sã-mi ocup timpul cu ceva ºi sã dau lamic-moralist (cum ai spune mic-burghez) nu este Aveam sã mai mic vocea secretarei care mi se spovedeºte cã nu suportãaflu din circa cincizeci de pagini La atâta am rezistat Dupã „fir di pãr pi corp“, cã se epileazã „pisti tãt“ aceea mi-am spus cã e aproape de blasfemie sã continuu sã ªi pe cap? îmi vine s-o întreb citesc aºa ceva într-un loc al bunelor lecturi, pe vechiul meu – Sã fi avut ºî eu un pic di baftã, da la ghinionu pi care-l am!divan S-o defectat troleul di trii ori ºî nici bani din zid n-am putut sîCum prefer cãrþile care umplu cu oarece sens haosul scot cotidian, am aruncat-o cât colo pe Ioana Baetica Dar mi s-a 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM69SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå fãcut milã de „eroinã“ ºi de sexualitatea ei sumbrã ºi greþoasãAºa se face cã, asearã, Meriºor a intrat cu telefonul în ºi tristã: linge, din dragoste, trupul nespãlat de 24 de ore alemisiunea de Tele Next, dupã ce Fronea o declarase pe Ioana partenerului, linge ºi turul murdar al blugilor lui, îi þine penisulBradea solistã pe scena prozei fierbinþi A impactat teleºoul, în când urineazã, ca sã deseneze pe perete, cu jetul, o inimã Marecunoºtinþã de cauzã: ºi udã Se viseazã coafeza lui pubianã ªi la ce hei-rup sexual„O mie de vorbe un ban nu face decât la linia eroticã face faþã! Prin toaletele barurilor ºi-n curtea bisericii, în cimitirDomnule Fronea, spuneþi-le telespectatorilor care este incipitul ºi-n grãdiniþa de copii, pe acoperiºuri ºi-n casa de culturã Culturãcomunicãrii Pe ce replicã îºi deschide discursul narativ Ioana de spermã Bradea Sã le spun eu? «Sunt o doamnã, ce BIP mea!» ªi nu-i „Cumpãrã numai pâine ambalatã, m-a sfãtuit Meriºor, regãsitdilematicã decât la pagina 214: «Ia spune, mã BIP; sau nu mã pe aleea cu fãineturi ºi piºcoturi, spaghetti ºi lazane Atenþie!BIP?» Sã construieºti pe vorbe proaste ºi pe înjurãturi de ºanþ Sunt spermatozoizi peste tot, aºa zice Bãeþicã: pe clanþe, cutiiun mod de-a nara nu-i revoluþionarea prozei Mãcar de-ar scoate poºtale, canapele de tren, halbe de bere “fetele astea demonii din porci sau porcii din demoni, dacã nu M-am sprijinit, resemnatã, de Murphy: „Trãitul e periculoscu talent (cã de unde nu-i nici Dumnezeu nu cere), atunci cu o pentru viaþã“ þârucã de u “ „ pe hainele noi din magazine ºi pe pâini, Iris“ Restul cuvântului umor n-a mai apucat sã-l pronunþe, cã Am rãmas o clipã pe gânduri, dar am întins mâna dupã oFronea i-a tãiat microfonul franzelã feliatã E ce-i reproºeazã Iancu Pãun: „Nu, nu Europa! Are prea multe E-uri La Panifcom“ – Don’le, dacã eºti homo democraticus, dã ce nu-l lãsaºi pã Mmda Pâinea familiei tale, am citit eu ce scria pe ambalaj Meriºor sã vorbeascã? Am pus în coº pâinea singurãtãþii mele Pe Meriºor am mai– E fundamental bou Bou bãtrân, pufneºte Fronea, apucat sã-l vãd luând cu ferealã un platou cu pastã de mici ridicându-se în picioare Mersul i se îmbunãtãþise vizibil Era mult mai sprinþar Ar fi momentul sã aparã cineva Dumitrel deschide uºa Are Am pornit-o în deal M-am strecurat cu greu printre cei doisavoarul relaþiilor sociale deprins, aºa cã aºteaptã o clipã, cu duzi, încãrcatã de pungi Ce de pungi mai avem! Pe vremeabraþul cumva pregãtit, sã-i întind mâna N-o fac, dar îi trec o Ceau, când primeai ceva în dar, þi se întâmpla sã auzi: „Pungaceaºcã mare cu cafea dã-mi-o Pãstreazã cadoul“ Punga nu Era obligatoriu sã întrebi:–Tu ºtii sã faci cafeaua foarte amarã, Iris „Sã-þi dau punga înapoi?“ Nu cumva sã-þi fi rãmas vreo pungã strãinã, de la careva „Stai, ia-þi punga“ Neamul lui Dãnilã„Stai sã spui“ (I L Caragiale) Prepeleac are acum destule pungi Dar, ca-n Creangã, put aDumitrel: pustiu Nu învãþãm noi cât de diverse sunt sãrãciile, de la „neaAºa este, Iris, a fost cea mai amarã cafea pe care am bãut-o Nicu“ la „nea Nelu“, dus-întors?vreodatã Câinele Tupeu, cum îi spun lui Dex când mã supãr pe el, îºiAmintirile dureroase, neplãcute, urâte revin când nu vârâse nasul interminabil prin pungi, sfâºiindu-le: „Conopidã?te-aºtepþi Nimic mai imprevizibil decât ele Cafeaua, cu iriºii lui Morcovi? Mere? Ierbivoro!“ Dupã ce-am împãrþit cu el coteleta,Iris, mi-a adus în minte momentul când am cãlcat legãmântul cum îi spunea Ion Ghica, m-a lins pe nas cu limba lui ca ode fidelitate conjugalã: pânã moartea ne va despãrþi Când n-am raºpã spus nu unei prostii care mi-a schimbat viaþa; când am pierdut „Ei?“, m-a sunat Meriºor, adânc curios tot pentru o aventurã ternã „Ei, ce?“Mai mãnânci mere reci, Iris? Stai dincolo de masã, cu gura „Ai citit-o pe Bãeþicã?“conturatã de rujul închis la culoare Ochii tãi nervoºi ºi umezi „Parþial“ trec pe lângã mine „Am o nedumerire, Iris De ce-o fi fugit Cristi ãla din FãcãeniDincoace, eu „Sunt un Iov fãrã prieteni, fãrã Dumnezeu ºi sau din Ciocãneºti de-o fatã cu limba ca un fagure de miere?fãrã leprã“ Altfel decât Cioran, cum aº putea formula starea de De ce-a pãrãsit-o dacã a fãcut atâtea eforturi pentru el, fãrãrãu? Viaþa e un loc unde-i al naibii de greu de trãit, unde nimic judecatã ºi prejudecatã?“nu merge Pentru Iris, singurãtatea este o opþiune E alegerea „Mister Dar sã ºtii cã tipa-i nimica toatã faþã de astãlaltã, peei Pentru mine, nu care þi-o semnalez eu: Ioana Bradea Merge pe sex virtual“ Vina mi-am rãscumpãrat-o prin singurãtate, iubito Îmi „Cum virtual?“amintesc de cruciuliþa ta purtatã delictuos sub col-roullé Te „Pãi personajul ei uzeazã de-o (am încercat sã gãsesc ungrãbeai spre Radio, încercând sã-þi disciplinezi pãrul brambura, cuvânt mai curat) scoicã“ sã-l prinzi într-o clamã albã, de os Rãmâneam mereu în urmã, „De-o ce?“sã mai lenevesc în patul imens „De-o aia imaginarã E angajatã la o linie 898989 ºi face sex„ªtiai cã tocmai ginerele lui Marx, Paul Lafargue, a scris la telefon, cu cerul senin deasupra ºi cu legea moralã înãuntru Dreptul la lene?“, mã ironizai tu Nu cu fapta, ci cu vorba Nu se dezbracã, vorbeºte dezbrãcat Casa noastrã liniºtitoare Aspiram mirosul de levãnþicã ºi Fireºte, se crede net superioarã prostituatelor din Mãtãsari“ de câine N-o sã mai urc în fugã cele patru trepte, ocolind „Aha, a înþeles Meriºor Nu-i curvã-curvã (mã folosesc desãritura din treapta a doua Uºa care dãdea în hol, uºa care limbajul evanghelistului Ioan), ci curvã virtualã Ai cartea asta,dãdea în living, uºa care dãdea în bucãtãrie îmi sunt, toate, Iris? Cum se numeºte?“interzise Pragurile, trei – metal, lemn, lemn Locul unde am „Bãgãu Mi-a împrumutat-o profesorul Ion Rotaru“ trãit împreunã e dublul inimii mele; inaccesibil ca ºi trupul lui „Zãu? Are în vedere aºa ceva pentru Istoria literaturii?“Iris Tânjesc dupã casa aceea, „casã a basmului“, dintr-un „Da La capitolul Subliteraturã Þi-o dau ºi þie, dacã vrei“ paradis interzis Am stat o noapte cu valiza fãcutã ºi cu mâna 70SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå pe clanþa uvrajatã Sã plec – unde? Cel mai mult îmi plãcea sãcorecþionalã“ citesc în camera lui Bogdan, printre jucãriile lui: soldaþi, tancuri,Un student de la Facultatea de Filosofie ºi Teologie, coleg urºi, zmei, maºinuþe, hãrþi, un ceas fãrã limbi de lagãr cu tata, îºi forþa norocul strecurând în buzunarele Iris mi-a indicat ieºirea din scenã A þinut sã nu mai calcmorþilor – mureau zilnic peste zece deþinuþi – tãbliþe cu numele prin casa ei Gest total Nu mi-a mai deschis, nici eu n-am forþatCa sã fie, vreodatã, recunoscuþi Asta a fãcut ºi pentru tatãl intrarea, dar am sperat à l’aveugle, orbeºte, orbiº, într-omeu, mort în Lagãrul Peninsula reconciliere Visam c-o sã iau viaþa cu ea de la început MaiMama s-a zbãtut cu credinþã sã-ºi scoatã bãrbatul din speram (mai sper?) într-un bãnuþ rãmas în buzunarul dindetenþie, pânã a ajuns ºi ea acolo Au smuls-o de lângã mine ca stânga, al inimii, din uriaºul capital prãduit pe-o buruianã Confiscarea averii se întâmplase Am bãtut Aleea Copou consecvent, în douã schimburi:„Cucoana Nora“, cum îi zicea Doda care m-a crescut, nu era schimbul de noapte ºi schimbul de zi Ca o maºinã de asfaltat pregãtitã pentru frig, foame, bãtãi S-a stins în nici doi ani Mã mir cã n-am lãsat ºi o dârã de smoalã fierbinte UmblatulÎnºtiinþarea a primit-o Doda M-a luat de suflet Îi spuneam ãsta dupã umbrã, umbra fericirii, a enervat-o: „Nu mã maiDoda, cum îi spusese ºi mama Caut ºi-acuma urmele mamei în supraveghea ca pe-o frontierã, a þipat la mine, din cadrullimbajul þãrãncii din Satu-Vechi Îmi place sã-i spun Satu-Vechi, geamului Taci, Leuþu!“deºi nu se cheamã aºa, ci Tâmboieºti ªi a pocnit fereastra Clamp Cu alte cuvinte, am terminat„I-o friptura ca la restoran, Dumitrel“; „Mãnâncã nudelsupã, cu tine, calpuzane!sã creºti mare, copilaº“; „Când s-or coace prunele, pregãtim Leuþu, o dulceaþã de cãþelandru, gãsit orb într-o tufã dinnodele, cum fãcea cucoana Nora“ Nudelsuppe, Knödel sunt parc, mã simþise ºi scâncea dupã mine Îi spuneam Dolãrelu,amprentele mamei Ca ºi bluza „de þinére“ a Dodei, cea cu trecându-l pe leuþ în valutã forte „picouri“ Ciudat, memoria îmi oferã numai scene din primul an deVindea mere cu strachina în piaþã la Focºani, ba se ºi cãsnicie Îi simt umãrul lipit de-al meu la concertele de 7 leiangajase la secþia unei cooperative de plãpumi ºi chilote, ca biletul, carnea fierbinte ca un cartof scos de sub spuzã O vãd,muncitoare sezonierã Dar ce n-ar fi fãcut sã mã vadã mutat din cu pãrul în tirbuºoane ºi-ntr-o fustã infimã, bãlãbãnindu-sebanca tare a ºcoliþei primare (cu loc sculptat pentru cãlimarã), pe-un scaun de bar, la Casa Armatei Bând Quick rece cu paiul;la o ºcoalã de oraº, cum ar fi vrut pãrinþii mei, pe care-i plângea dacã aveam noroc – oho! – Pepsi Sãrãcia noastrã nu era delocla bisericã? tristã Duminicile, la masã la pãrinþii ei, Severa ºi Bonomul El,Tare Cuvântul e asociat cu copilãria mea, cu adolescenþa pregãtit oricând sã-i fugã pãmântul de sub picioare, cum s-a ºimea Banca tare a trenului cu care mergeam la Focºani, pe întâmplat la cutremurul din ’77 care l-a prins în Bucureºti, lângãurmã la Iaºi, un personal murdar, îngheþat, cu geamuri sparte , cofetãria Scala Bonomul s-a scuturat de moloz ºi ºi-a întorssalteaua tare de cãmin, bocancii tari, gulerul tare al lodenului, ceasul Se oprise Ea, Severa, nemulþumitã de nimicnicia mea:pâslit de-atâta purtat ªi jumãtatea de þigarã – Mãrãºeºti – „element inactiv“, cum m-ar fi caracterizat ca dirigintã fostaextrasã dintr-un pachet mototolit Prima mea þigarã Proastã ºi profesoarã de mate tare Eram mai puþin binecrescut ºi mai puþin cultivat decât Iris Doda a înfruntat tot soiul de ananghii, pânã ºi-a secãtuit N-avusesem parte de familie, o ºi invidiam cã fusese crescutãenergia Ultima oarã când am fost în Satu-Vechi, femeia pe care de pãrinþi adevãraþi, nu de-o biatã dodã o plãtesc s-o îngrijeascã mi-a spus cã se ascunde mereu în Pe tata nu mi-l aduc aminte Denunþase, cu stofa lui debeci I-e fricã sã n-o gãseascã ruºii A fost atât de îngrozitã de debateur, jafurile soldatului sovietic în Focºani L-au ridicat în„armata eliberatoare“, cã nu i-a trecut spaima nici la bãtrâneþe mai ’49, când împlineam un an Formula era: „reþinut administra-ªi uite cã, dupã 15 ani, sãrbãtorim iarãºi 23 August, cu majus- tiv“ Jilava, Vãcãreºti, Ghencea, Gherla Ani de „închisoareculã Ce-om serba, Dumnezeule? Cã soldaþii români au ascultat mesajul regelui din 23 a opta ’44 ºi au urcat cuminþi în vagoa- nele de marfã pe care scria destinaþia: Bucureºti, Galaþi, Sibiu, Piteºti, Suceava etc ? Cã au fost zãvorâþi în tren, cu pâine ºi cu marmeladã? Cã, peste câteva zile coborau în lagãrul de triere pentru minele Siberiei, ca tatãl lui Iris? Mulþumit, Stalin i se adresa la telefon tânãrului rege Mihai cu Miºa: Brava, Miºa! Istoria (Radu Mitrofan, tatãl meu, era profesor de istorie) ne învaþã cã ruºii iau numai E o evidenþã cã nu dau nimic înapoi Litvinov ºi Cicerin i-au sugerat lui N Titulescu, în fals, cã URSS se poate dezice de pretenþia asupra Basarabiei (Lenin o considera pãmânt rusesc de dinainte de 1917), în schimbul Tezaurului Aºadar, sã plãtim cu aur românesc pãmânt româ- nesc Ca vulpoiul de Gorbaciov sã-i spunã lui Iliescu: „Kakoi tezaur?“ Corect istoric, când o fi învins spiritul? A învins vreodatã spiritul sabia ºi glontele, tancul ºi plutonul de execuþie? Dar ne mângâiem cu gândul cã învingãtorii sunt mai stupizi decât învinºii Doda Confundã timpurile Mã confundã pe mine cu Bogdan moartå cu coç cu meresau cu tatãl meu: bãrbatul nu prea înalt, cu pantaloni golf ºi cuNaturå 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM71SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå ciorapi ecosez, din singura fotografie salvatã Atât de preþioasã,loage în Flacãra Iaºului Dacã faci unul ºi pentru Ceaºcã, pe-ãla c-o þin în coperta buletinului Un tatã pãrând auster, despresã ni-l citeºti, cã te ascultãm Eu promit sã-l învãþ pe de rost“ care nu ºtiu nimic direct, dar pe care-l fac sã se miºte spreClopotarul ofta, umplându-ºi paharul Dupã o vreme, capul femeia de aceeaºi înãlþime – mama, Nora – cu sandale eleganteîi cãdea în piept, de la cognacul Bastion ºi talie de viespe „Beþie esteticã“, pufnea Miron Dar ºi el era prea exhibiþionist, Poate cã ºi mulþii prieteni i-am cultivat din acelaºi motiv prea-ºi etala sexperienþele, prea etonna cu ele Fond-de-Tout, esenþa: familia lipsã Depindeam de ei ca de niºte„Nu-s dumnezei, nici eu nu-s“, rãspundeam obiecþiilor lui fraþi pe care nu i-am avut Îmi plãcea senzaþia de tânãr ºiIris Lãsase deoparte micile ironii, ca sã devinã mai severã, ca iresponsabil, venind de la grup Prietenii erau darul meu demaicã-sa, profa de mate sus, nu voiam sã-i împart cu Iris Intram cu ei în starea de joc „Demisolul ãsta e spaþiul ratãrii“, trimitea ea la spusa (cu Jucam în draci Monopoly (Iris sã n-audã de-aºa ceva), despreobidã) a lui Cioran: „România – spaþiul ratãrii“ care ºtiam dintr-un magazin (revistele lucioase, colorate fãceauªi livresca machidoanã adãuga, de la Ibsen cetire, cã parte din paradisul terestru de dupã Cortina de Fier) c-a fost„prietenii sunt periculoºi nu prin ce-þi fac ei þie, ci prin ce te inventat de-un ºomer Graþie invenþiei ãsteia, avea s-ajungãîmpiedicã sã faci“ milionar De la ºomer la milionar, ce perspectivã pentru esticiiBa nu, Iris Au fost periculoºi chiar prin ce mi-au fãcut chenzinali! Mai ales pentru Miron, croit din materia marilor„Un furtiºag mã excitã“, obiºnuia sã spunã K, povestindu-ne aventurieri Era cel mai rebel dintre noi toþi, cel mai viu ªicum a ºparlit ºtergãtoarele de la maºina Magdei U ºi i le-a tocmai el a murit primul Feuilleta femei ca pe romane L’heurevândut tot ei, cu „juma de preþ“ Umorul lui din ce în ce mai sexuelle a þinut pânã la accidentul auto din vara lui ’91 îndoielnic mã lãsa câteodatã cu portofelul gol ªi ce de cãrþi, ªi Messer Arcimboldo vorbea mult despre stratagemelesustrase din biblioteca lui Iris, n-am recuperat de la anticariatul de-a cuceri o femeie, la un molan rouge adus de Popoacãdin strada Lãpuºneanu! Volumul delicat al lui Blaga, În mareaÎnmareaÎn mareamareaÎnmareaÎn (Popoacã fiind adus de Nickleby) Dar pe Messer îl suspectamtreceretreceretreceretreceretrecere, 35 de lei, îl puseserã în vitrinã cã-ºi regizeazã seximpresiile Dupã ce-a fost prins în exerciþiul funcþiunii, K a vãrsat ºi ce „I-un ciorchine de coaie“, punea Nick spusa lui Argheziºtia ºi ce nu ºtia despre noi Am fost chemaþi pe rând la miliþie, despre Ion Barbu pe seama lui Messer Cred cã-i purta picãcând l-au arestat pentru „spargere de autovehicule“ pentru un corp-balet pe care i-l suflase ca-ntre amici Cum þi-o„Locotenentul ãla, Ciurlan parc’ a zis cã-l cheamã, îmi cunoº- coc ei tea ºi numãrul de la pantofi, s-a plâns Miron, mie ºi lui Nickleby „Nu-i chiar cel mai frumos din oraºul acesta, cum se crede A vrut sã cred cã informatorul lor e K, dar eu cred cã umbra lui Are nasul prea mare ºi bãrbia prea micã Nici cel mai dorit Mircea la Cozia e Poporoancã“ Sparge mereu gaºca Zice cã se-ntâlneºte cu nu º’ce mioarã cu„Hai sã nu le facem pe plac, pacifica Nickleby Secu þine lâna de aur, da’ se duce la atelier sã picteze“ morþiº sã ne-nvrãjbeascã Nu cumva sã fie doi-trei oameni În fapt, Messer ducea o viaþã austerã de artist care-ºi struc-pe-acolo, pe-aici, sã se îngãduie“ tureazã cu atenþie opera Spiritul ludic, vocaþia de clovn leUn punct de vedere Securitatea n-a fost numai o maºinã consuma în trecere prin demisolul din Copou ªi mie mi sede sfãrâmat voinþe, ci ºi de sfãrâmat amiciþii Exista un cult al pãrea o trãdare sã disparã în mijlocul unei discuþii înfierbântate,prieteniei în anii ºaizeci-optzeci Mã rezemam pe ei Chiar era o dar îl puteam scuza treabã sã spui bancuri anti-Buxtehude, cum îl numeam, cifrat, Iris era mai îngãduitoare cu „bãieþii“ la început Apãrea ºipe Ceauºescu Bietul organist ºi compozitor german de secol ea la o ºuetã scurtã, mai ales când poposea pe la noi MihaiXVII, Dietrich Buxtehude, sã fie asociat cu faraonul din Carpaþi! Ursachi, mai depresiv decât un pelican O amuza o orã deSigur cã ºoptilicii s-au infiltrat în cerc catharzisealã, la o bere Unirea, de kil Dar Iris se plictisea repede„Mergem pe Sãrãrie la un Virt (aºa pronunþa Messer de pãlãvrãgealã Ura prolonjeurile ºi seriile de bancuri,vocabula birt, nemþeºte) sã discutãm E mai sigur“ specialitatea Clopotarului Ne lãsa aºternuþi pe bãut cognac,Casa Universitarilor era locul cel mai filat Colonelul Gavriluþã, nopþi întregi Dunãrea ºi Milcov dispãruserã din alimentare care m-a anchetat, ajunsese dipsoman Bea zilnic în misie, la Sorbeam, în ciuda urmãrilor uºor previzibile, Ovidiu ºi altebarul supranumit Groapa cu lei Mã saluta, dupã ce se asigura alcooale suspecte, ca vodkã din banane Bananele care nu secã-i vãzut, aproape familiar, sã mã compromitã Cu alte cuvinte, gãseau (acum le avem tot anul; parcã ne-am grãbi sã murim:Mitrofan e de-al nostru, voi ce mai aºteptaþi, de ce nu intraþi în mâncãm harbuz în luna cireºelor ºi cãpºune de Crãciun, perând cu lumea, cu ciripitorii? care-l serbãm încã din noiembrie) Da, am fost supus unei încercãri de racolaj, mascatã de-un Când, spre dimineaþã, luam strãzile oraºului la paºi mãrunþi,avertisment Te avem în colimator, ai cerut cãrþi interzise din cu Messer ºi cu Miron, era grozav vest Pe listele free ale librãriilor din Franþa, erau, în ’82, ºi „Mergem la o burtã în bufetul gãrii? ne ispitea K, apãrutMihai Voslenski cu Nomenklatura, ºi Hannah Ardent, ºi câte pe-o bicicletã de furat, c-o varzã de furat spânzurând de ghidon,ºi mai câte într-o plasã Hai, pas alerg, ca-n armatã! Pânã ajungeþi voi, am„Camarazii dumitale nu-s chiar cum crezi cu dumneata Îþi ºi comandat ciorbã“ place Buxtehude?“ ºi mi-a întins – drãguþ – pachetul de Golden Nu voiam sã mã arãt un papã-lapte sub papucul nevestei ÎiDeer ªtia cã fumez aºa ceva? urmam în excese, deºi nu mi-a plãcut bãutura, nu-s bãutor NiciNimerisem peste securiciul blând ºi sfãtos, c-un zâmbet nu-i mãrturiseam lui Iris cã mã dezamãgeau: K, pentru delicteleînghiþindu-i faþa, ca al pisicii de Cheshire lui huliganice, Clopotarul, pentru cã þinea morþiº sã ne citeascã„Te trimitem afarã Avem fonduri speciale, ai sã ieºi Dincolo poeme agit-patriotice dintr-o plachetã abia apãrutã Cu aplomb!e nevoie de oameni de bine“ „Tu sã rãmâi scriitor de cruci, ricana Miron Autor de necro-N-am cedat ºi n-am plecat 72SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå „Pot sã-þi cer niºte date?“, mi-a zâmbit pânã-n urechile cuceva?» care asculta Buxtehude colonelul Gavriluþã Popo nu se trage de la Rîm, ci de la Rîmã“ „Ai avut vreo sancþiune în armatã?“Formula oficializãrii în presa socialistã era: fii convenabil, Era prima întrebare dintr-un chestionar-tip Urma activitateafii devotat, fii silitor ºi vâneazã-i pe cei neconvenabili, nedevotaþi, obºteascã:nesilitori „Sarcini importante? Nu ªcoli politice? Nu Condamnãri?Noi foloseam sintagma „epoca privilegiatã“ în sens ironic Nu Case, maºini vândute? Tot nu“ Popoacã, pe bune Pe pãrinþi i-a lãsat la urmã „Mama ta a murit la coadã la carne, Sorimel Cum poþi lãuda Tata: apartenenþã politicã PNÞ, condamnare, confiscarearealizãrile?“, i-am spus eu, la înmormântare averii Mama mai fusese cãsãtoritã? La ei aºa figura Rude„Maicã-mea înnebunise dupã aprovizionare Cine-i vinovat? plecate în strãinãtate Cumnaþi, unchi, mãtuºi? Unul dintrePartidu’? Mai bine discutãm despre vreme, nu despre vremuri“, bunicii tatei emigrase într-un oraº din SUA care se numea (ses-a eschivat Popo mai numeºte), culmea, Paris; cum avem ºi noi o Nisa undeActivistul PCR era un politician caricat, dar ºi în stare de ninge ºi viscoleºte ºi o Veneþie, chiar lângã Iaºi, în capãtulorice Putea traversa drumul de la fiu de deþinut politic la Tãtãraºilor turnãtor Acasã, Iris m-a întâmpinat cu o privire Blaupunkt Lamã deAm dedus cine ce-a scris despre mine, dupã ce mi-am obþinut ras:dosarul de la SRI Aveam sã aflu cã ºi Miron înjghebase douã-trei „A fost cineva de la Secu Mi-a cerut, foarte politicos, sã-lnote informative, la bãºcãlie Presupunea cã aº fi agent CIA las sã arunce o privire la cãrþi ºi l-am lãsat Nu, n-avea mandatDoar inventasem împreunã jocul de-a „hai sã punem în pericol de percheziþie“ destinatarul“ Scriam pe vederi, neapãrat cu statuia lui ªtefan Biblioteca pãrinþilor ei conþinea destule titluri interzise: decel Mare, pseudo-mesaje cifrate tip Mazãrea a înflorit, la MustulMustulMustulMustulMustul carecare carecarecare fierbefierbe fierbefierbefierbe la Ard malurilemalurile malurilemalurilemalurile NistruluiArdNistruluiArd NistruluiNistruluiArdNistruluiArd ºi la PunctePunctePunctePunctePunctetrandafirul mai aºteaptã ºi le expediam, ºtiind cã existã un cardinale înîn înînîn haoscardinalehaoscardinale haos ochi-secuhaoscardinalehaoscardinale la cartare, pus sã sesizeze aºa ceva O fãceam înainte Dupã câteva luni am înfuriat-o rãu Descinderea secu s-ade-o plenarã, de-o conferinþã naþionalã PCR, de-un congres repetat Îmi aduc aminte cã, dupã o vizitã la Lisabona, prin ºaptezeci ºi „Sã termini cu amicii ãºtia ipocriþi De la unul dintre ei ni seceva, se zvonise cã Buxtehude începuse sã cearã gustarea trage“ mâncãrii Aºa cã-i trimiteam lui Popoacã telegrame cu texte ca: A rãmas supãratã pe mine zile la rând Vino sã pârleºti porcul sau Preoteasa fierbe ouã Cum K ieºise din cerc (dupã eliberare, plecase din Iaºi),Erau anii nebuni, anii noºtri nebuni Miron fãcuse rost de-o timpanul pãrea a fi Clopotarul bandã desenatã Emanuelle trasã la xerox ºi scrisese pe copertã „Ãsta s-a nãscut cu urechi duble“, decretase Miron, careKant Mai exact, Emanuelle Kant nu-l mai scotea din Fluierici, numele real fiind Tutulici „Aa, Kant! s-a arãtat amator de filosofie locotenentul Ciurlan, „Aici e tacticã de subþire Eu cred c-a fost cineva mai binevenit sã-i aresteze ºi lui ceva cãrþi Mã bucur cã aveþi lecturi informat Cineva care ºtia de Limite Clopotarul lucreazã la ziarserioase ªi tovarãºa citeºte Kant“ cum ar lucra la pompe funebre“, a concluzionat Messer „Cristoase, dac-ar fi deschis-o!“ ne povestea episodul Într-adevãr, securistul se dusese direct la raftul cu revistaMiron, destul de agitat, dar fãrã sã-ºi piardã umorul lui Virgil Ierunca ºi-o luase cu el, nu fãrã sã ne-ntrebe de unde„Þi-a luat ceva?“ o aveam Am bâlbâit ceva despre un lector francez care se„Da Un Ciorange ªi un numãr din Cahier de l’Est Ãla care întorsese deja în Hexagon Trebuia gãsit un þap din afarai-a adus lui Þepeneag decretul prezidenþial de retragerea grupului cetãþeniei Pãi da! Mi-au trimis un specialist Prin extensie de la „Sã fie Nickleby?“ s-a întrebat Messer socialism ºtiinþific, materia tovarãºei prorectoriþe Elpuha, avem „Ce tot spui? l-am contrazis eu Poate cã Nick nu vrea sãmuncã ºtiinþificã, alimentare ºtiinþificã ºi – de ce nu? – incomodeze, se împotriveºte cu surdinã, dar nu-i capabil depercheziþie ºtiinþificã turnãtorie Exclus“ Noica pusese în circulaþie tot o carte de Cioran, Ispita de-aIspitade-aIspita de-ade-aIspitade-aIspita Nick era prudent: adaptat minim la sistem Încurajaexistaexistaexistaexistaexista Steinhard, chemat ca martor al acuzãrii lotului Noica, a impostura versificatorilor de ocazie, la ocaziile destule Scriaavut de ales între închisoare ºi delaþiune ºi a ales închisoarea articole pentru Radio Dar nu din iniþiativã personalã, ci presatSe poate spune cã a stat în puºcãrie, din ianuarie ’60 pânã-n de amicul Popoacã Se lãsa îndrumat, nu îndruma august ’64, din cauza lui Cioran Deºi ne spuneam „tot“, ca-ntre De câte ori nu-i aruncase în faþã multnesupusul Miron:prieteni, am tãcut privind primejdia care ne pândea Nici nu-mi „Mã, tu numai tuºeºti în bisericã, nu fluieri“, dar nici el nuera fricã, încã o luam în glumã l-ar fi acuzat:Mã aflasem mereu în poziþie criticã Am fugit, dupã-ab- „Nu, Nickleby n-are vocaþia ºoptitului Pentru mine-i clar; esolvire, de tematica obligatorie din învãþãmântul mediu Recen- Poporoacã“ zam cãrþi cu „cuie“, tot ce mi se pãrea cã refuza cliºeele Breful „E adevãrat, a încuviinþat Iris Popo ãsta care bea cu voi ameu stagiu de corector la revista „Ora“ n-a fost nici el ferit de ameninþat cã lasã jos carnetul pentru cã nu i s-a aprobat unretorica comunistã (îmi asum cacofonia) ºi de activiºtii zeloºi, scenariu festivist de televiziune, întru omagierea lui Ceaºcã Peegal ariviºti urmã, a fãcut o listã cu cei care l-au felicitat ºi-a înmânat-o sus Ca sã priceapã studenþii mei cum s-a exercitat „îndrumarea“, Când l-am întrebat de ce-a procedat aºa, mi-a rãspuns cã n-ale-am dat exemplul ãsta Pe Eugen Uricaru l-au scos de la vrut sã fie scos din PCR „Echinox“ dupã apariþia primului numãr Publicase Ce esteCeesteCe esteesteCeesteCe «Aº fi rãmas fãrã drept de opinie ºi ce presar îºi doreºte aºafilosofia?filosofia?filosofia?filosofia?filosofia?, eseul lui Heidegger Dacã dãdea întâi cuvântul lui 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM73SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå îºi pãstra poziþia de redactor ºef al revistei I-a bifat pe Aurel Savu, pe Ghiorghi Dumeniuc, pe Filomela Marx, de posibilitatea unei greºeli de corecturã, am trasªi eu merg – unu – pe Savu, – doi – pe Dumeniuc ªi, ca sã-lExcedat mine uºa unde scria Tipar Înalt Erorile de „cap limpede“,evit pe insipidul de Grigore Gîra, mã decid pentru Rãdiþa Bouraº dupã se numea responsabilul de numãr, erau pedepsite straºnicMãcar nu face poezie hard, ca ºi „muzica“ numitã astfel cum socialism Condamnarea la moarte civilã ºi esteticã eraHada, mai ponderos decât crocodilul lui Mircea Ivãnescu,în semnãturii Vezi cazul Magdei U , care scãpase înîntinde mâna spre formular ºi re-cade cam de sus în scaunulinterdicþia cãrcatul Cuvântul l-a grafiat aºa Luca Piþu PovestindJugendstil Scaunul fragil se descompune, cum m-am temut,paginã a adãugat (model Jarry, Ubu rege merdre în loc deîn pãrþile-i componente întâmplarea, un r eufonic, pentru cititorii sensibili la vorba proastã – Ce fãcuºi, don’le? Rupseºi bunãtate dã mobilier dã patri-merde) paginã se tipãrise, însã, verde, ba ºi triadic, cãcat-cãcat-cãcat moniu, se vaitã Pãun În gãsit un loc la muzeul Kogãlniceanu Psihologie deCu sprijinul colegiamical dat de Fronea, Hada se adunã cuMi-am ªtiu ºi eu Aveam timp mai mult pentru „derbedei“,greutate de pe jos cârtiþã? ajunsese sã le spunã Iris Dupã divorþ, nu mi-au mai trebuit – Oleacã!cum terminat ºi cu savoir-ne-rien-faire, cu arta de-a nu face nimic Atras de bufnet, Popoacã vine repede de dincolo ºi suspinãAm uºurat cã Hada nu ºi-a rupt „nimicuþa“ lui Popoacã e ca vizuina vulpii: cu douã intrãri-ieºiri – Nu vã fie cu bãnat Dã-l încolo de scãunaº Biroul n-am când a venit, cu tot cu Milucã academicul Oricum,Fronea a ajuns la istorie literarã-criticã-eseu ºi voteazã, caHabar am avut timp sã citesc toate cãrþile aflate în concurs; Popo,sã zic aºa, cu voce tare: Vali Munteanu – da, Andru ºi Leandrueu tragã toate sforile – da sã lupta corp la corp cu calculatorul, secretãreasa împarte– Nasol! se aude dinspre Iancu Pãun Dupã pentru vot Are drept în creºtet o ºuviþã vopsitãFronea crede cã-i o aluzie la nasul lui supradimensionat ºi-lformularele Iancu Pãun se þine de poponeaþa ei þintuieºte asasin:roz-combinezon Camil unde-i? ªtiþi ceva dã el? E bonlav?– Dubbneata vorbeºti prea mult Ai grijã sã nu-þi facã ironia– Camil Petru Petrescu se aflã în cadrul uºii O sã treacã lamea o vânãtaie-n buie Dar în primele douã minute, pe urmã o sã se aºeze într-unDar Pãun l-a ºi trimis, viva voce, la origini:fereastrã Privitorul ãsta pe geam care nu se implicã Ba nu S-a– Oliolio, dã dacã ai coraj S’t acilea Dã sã te vãz cum dai colþ de Iris, îi ia mâna ºi i-o sãrutã Îi vãd schimbarea de– Domnilor! se ridicã în picioare Moþ Milucã, autoritar Sãapropiat i s-a luminat faþa Îi zâmbeºte de bun venit, cum îmidialogãm civilizat Suntem (dumneasa pronunþã academic:expresie: ºi mie:suntem) într-un juriu de scriitori Avem o rãspundere zâmbea Era timpul sã apari Cunoscutu-i aer prezumþios stârneºte spiritul de zeflemea– fi gãsit Camil Petru Petrescu un pass-partout pentru inimaîn Leon:O Eºarfa care-i leagã pãlãria se desfãºoarã ca un nor roz când– A-kademic! silabiseºte el Sã ne comportãm empatica-ei? capul spre el Mã uit la profilul ei frumos ºi pierdut,mente ºi sã-l votãm pe Vali Munteanu, securiciul întoarce perdue, pictat aºa de Messer Îi ating cu privirea trupulHada, foarte nãduºit, a fãcut un efort sã lucre pe inimaprofil à la Rosenthal, cu coapse pline (face parte dintre femeilegoalã, cu foamea-n gât N-a mai mestecat de vreun ceas Cumradios se cred urâte din pricina asta ºi greºeºte) Îmi amintescsecretãreasa aduce – providenþial – o tavã, dã nãvalã la plãcintacare alergam sã prindem asfinþitul pe esplanada Grãdiniiuriaºã („Soþioara a fãcut-o; e cu brânzã“, se laudã Popoacã),cum Iris, cu bãrbia înroºitã de la þepii mei, cu buzeletãiatã-n felii mari Pune ochii de porc prea gras, ca niºte virgule,Botanice usturând de atâtea sãruturi pe cea mai generoasã bucatã Ar înfuleca ºi tacâmurile umflate, târziu Soarele deja se rostogolea dupã deal – Anfan, face Milucã Eu sunt gata Ajungeam stai!“ îi striga Iris, cu braþul bronzat întins sã-l þinã caE prieten cu prefectul, socot eu Or, prefectul nu se are bine„Stai, balon Nu voia sã-l scape, trupul ei ca marea fãcea valuri cu primarul, aºa cã n-o sã-l voteze pe Coºarcã Sper sã nu iasãpe-un pãrea cã ne mai aºteaptã pânã sã coboare de tot ºi sãpe primul loc, ca mai totdeauna, cine nu trebuie Soarele foc ºirului de boscheþi Ea, Iris a mea, îl fãcea sã steaPe Luca, nuca tare a eseului românesc, nu-l pot vota pentrudea o clipã Rãmâneam pe esplanadã sã ascultãm cânteculcã refuznicul de Piþu nu vrea sã fie membru US ºi-atunci nulocului în întuneric, cu gluga visului pe ochi intrã-n cãrþile de premiat greierilor Dacã 4 din 7 se înþeleg e simplu Terminãm repejor, nu-iPeste masã, Iris ºi Camil Petru Petrescu aratã de parcã s-ar– sã reluãm votarea, mã scoate Popoacã din ale mele þine de mânã Dupã cum se apleacã amândoi asupra hârtiei, enevoie mustãcioasã ºi þâfnoasã, a început deja sã-i taie pesigur cã între ei ºi ceilalþi s-a ridicat un perete despãrþitor EEva, din pix Votul e, pentru Rogojan, un fel de-a seprima oarã când înþeleg, când ºtiu pe deplin cã nu mã iubeºte indezirabili Fronea îºi continuã lobbing-ul penibil pentru Filomela Cã iubeºte pe altcineva defula Carte bu-uunã!Mã ridic sã plec Mi-e imposibil sã mai rãmân, s-o vãd aºa,– Ca ce chestie, don’le, cã scrie pu negru pã alb? Sã mãuitându-se pe lângã mine – doamnele dã faþã, da io-te ce gãsii la pagina douãºdoi:– Un picuºor, Dumitrel Un’ te duci?scuze simt în noaptea asta ca-ntr-o pu “ Nu orice cuvânt poa’– La Zalmoxe, îi arunc peste umãr lui Popoacã „Mã fie folosit literar – Cum? Nu aºtepþi rezultatul? În douã secundiþe numãrãm sã Orice se poate, îl contrazice Fronea – Nu aºtept nici un rezultat – Nþ-þþþ! face Eva Sã lucrãm în liniºte Parfumul de lãmâie mã urmãreºte Au fost perioade lungi– O votez ºi eu pe Lady Pizdã, mã trage de mânecã Leon când i-am suportat bine indiferenþa, dar sunt ºi momente când– trei candidaþi, nu? Între Ilarie Cirimpoi ºi Filomela, mergindiferenþa ei e ucigãtoare Decepþia, apud Cioran, face contac-Trebuie Filo tul cu adevãrul mai bine decât disperarea pe 74SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Lucia DåråmuçLuciaDåråmuçLucia DåråmuçDåråmuçLuciaDåråmuçLucia ARBEIT MACHT FREI!* Hannialalelele negre se iau la întrecere cu pãmântul smolit, iar Ifloarea-soarelui se lasã pe mâna pictorului Gãlbilã, care o face cea mai frumoasã A ºi câºtigat un concurs de frumuseþe De atunci poartã pe cap coroana strãlucitoare primitã de la soare Povestea aceasta, dragi oameni mari, este realã VeþiBagajul acesta este al meu În el mai am culori ºi… Negrilã, putea învãþa ceva, dacã veþi avea rãbdare preþ de douã capitole,mi-ai ascuns cartea? Wo ist das Buch? Aha, aici era!… cartea cât veþi sta îmbrãcaþi în copii Dupã aceea veþi reveni la condiþiamea albã În ea înghesui toate poveºtile, mai adãugã fetiþa ºi mult iubitã de voi – a omului mare Aºadar ea, povestea, începeîntinse larg cele douã mânuþe fãrã ca sã aibã ceva în ele în anul 1944, când Hannia, fetiþa care ºtia sã zâmbeascã tot– ªi îþi încap?, întrebã soldatul de aceastã datã cu fruntea timpul, a fost luatã din patul ei cald ºi dusã împreunã cu pãrinþii,descreþitã, care înþelese imediat cã are în faþã un copil inteligent fraþii ºi alþii la fel ca ea, într-un tren Oamenii l-au numit trenulºi spontan Avea ºi el o fetiþã acasã morþii, cum existau ºi halele morþii, gropile morþii, pentru cã– Cartea mea e ca trenul acesta, adãugã Hanni Cu cât sunt maºinãria s-a dovedit a fi un balaur mare de fier, negru la ochi,mai mulþi evrei, cu atât mai încãpãtor devine trenul Poveºtile cu gurã uriaºã care înghiþea sute de suflete Pentru Hannia,mele stau unele peste altele, ca noi Nu se ceartã, pentru cã fetiþa cu zâmbet de stele, s-a dovedit a fi trenul vieþii Era noaptesunt de multe feluri ºi se iubesc Eu mã numesc Hannia Wie ºi foarte, foarte cald Copiii plângeau, adulþii încercau sã-i poto-heiâen Sie? leascã Hannita, în aceea noapte, îºi þinea tatãl strâns de mânã – Ich heiâe Bohm Domnul Bohm privea cu uimire chipul Nu înþelegea ce se petrece Într-un colþ întunecat de vagon,curajoasei Hannia Pentru un moment, se gândi cã evreii sunt adunând la piept bucceluþa pe care apucase sã ºi-o ia, începutot oameni ºi renunþã sã-i mai îmbrânceascã ºi sã-i loveascã, sã exploreze tãrâmul tainic pe care doar ea ºi prietenii ei îlaºa cum avusese pânã atunci obiceiul cunoºteau Acest tãrâm de vis chiar existã El se numeºteUºa vagonului se reînchise Pe lângã tren, pânã târziu în LIMELFIALIMELFIALIMELFIALIMELFIALIMELFIA Hannita ºi cei trei prieteni ai ei – Negrilã, Gãlbilã ºinoapte, se auzeau doar paºii puternici ai jandarmilor, cuvinte Roºilã – fuseserã deja acolo de mai multe ori Am uitat sã vãnemþeºti, iar în depãrtare, din când în când, focuri de arme spun – Hannia era o fetiþã evreicã foarte frumoasã, ascultãtoare,Evreii din tren sperau în ziua de mâine Cã vor fi duºi undeva sã care citea foarte mult Îi plãceau poveºtile Chiar ea inventamunceascã, undeva unde steaua galbenã de pe hainele lor nu basme ºi îi mai plãcea sã picteze De aceea în trãistuþa ei aþi fiar mai fi stârnit în ceilalþi de lângã ei mânie, batjocurã, furie gãsit, dacã aþi fi cãutat, o carte cu pagini albe în care fetiþaAºa cã încercau sã adoarmã liniºtiþi, cu nãdejdea în sân obiºnuia sã-ºi ascundã poveºtile inventate, pe Negrilã, peHannia nu înþelegea de ce trebuie sã doarmã în picioare Gãlbilã, pe Roºilã ºi multe culori Aºadar, cum stãtea ea înghe-Aºa cã, dupã obiceiul ei ori de câte ori ceva nu mergea cum suitã printre ceilalþi evrei, auzi niºte glasuri care ieºeau dintrebuie, îºi deschise larg privirea ºi începu sã brodeze cuvinte, bucceluþã:care se ºi aºezau în cartea ei - Hei, Hanni, scoate-ne de aici, spuse primul pitic – Hei, trezeºte-te Domniºoarã, spuse Gãlbilã ºi începu sã Hannia deschise bãgãjelul cât sã le dea un pic de aer celormârâie un cântecel: trei, îºi aruncã privirea în interior ºi ce sã vezi…?!Fluturi roz, verzi, azurii În cãciula lui Roºilã strãlucea þinutul Limelfiei Fetiþa zâmbiPãsãri albe mii ºi mii larg Într-o clipã uºa vagonului se deschise cu zgomot, iar înAnimale mici ºi mari lumina lunii apãru chipul rãutãcios al unui soldat Venise sãCare zboarã, care cântã mai înghesuie câteva zeci de evrei în tren, deºi acesta eraCare pasc pe verzi câmpii suprapopulat Dintr-o singurã privire surprinse faþa vioaie aNe aºteaptã, scump copil, Hannitei Nu-i plãcu deloc:În þinutul fermecat – Wer ist das?, întrebã acesta pe un ton rãutãcios ºi apãsat Limelfia – pe nume chemat – Das ist Roºilã, se auzi vocea de clopoþel a fetiþei EsteZãnurfi prin abur de zahãr plutesc prietenul meu Gãlbilã ºi Negrilã îi sunt fraþi Împreunã sunt treiScãldându-se în mãrile visului pitici pe care i-am primit anul trecut de la un domn german ÎiÎncãlzite de cãscatul leneº al soarelui scoase pe toþi trei Vorbiþi cu domnul, este foarte amabil Haideþi,– Ce metaforã frumoasã ai creat, spuse Negrilã Nu-i aºa spuneþi Guten Abend! Ridicând ochii spre soldat adãugã: „Eicã-i o metaforã plasticizantã? sunt pitici copii ºi ºtiu mai mult sã deseneze Roºilã picteazã– Pof…tiiim?!, comentã Roºilã Metaforã din plastic ai macii, Negrilã lalelele, Gãlbilã floarea-soarelui Sunt foarte price-spus? puþi De aceea vara macii vã încântã cu roºul de foc, primãvara– Nu, nãtãrãule, plasticizantã Adicã o imagine plasticã – Ba tu eºti nãtãrãu Din material plastic poþi sã faci… gãleþi… îm, îm… sau… în orice caz nu metafore, spuse Roºilã Fragment din romanul Arbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!ArbeitFrei!Arbeit Frei! Frei!ArbeitFrei!Arbeit Fragmentului i s-a acordatcu mare emfazã, ridicându-ºi nasul în vânt a deºteptãciune * Naþional de Prozã „Pavel Dan“, august 2005, la secÆiuneaNegrilã se fãcu negru de mânie Ridicã palma ºi pleosc unaPremiul roman în manuscris 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM75SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå peste cap:stelele se îmbulzirã sã ajungã în primul înveliº al cerului, sã – Na, o meriþi! Unde ai fost la ora cu metafora!? De te-arpriveascã omuleþul al cãrui glas atât de frumos pãtrunse pânã auzi acum doamna Piticanie…la ele încântându-le – Ha, ha, ha, izbucnirã în râs ceilalþi doi pitici Poate vrei sãCântecul, armonia lui cristalinã, acoperi zgomotul sinistru spui doamna Piticoatã… Nu Piticanie fãcut de papucii soldãþeºti, de strigãtele înspãimântãtoare, de – Încetaþi, interveni Hannia Se vede cã nu vã prea placesuspinele copiilor evrei… ºcoala N-ar strica sã bãgaþi la cap ce vã spun acum ºi sã încuiaþiGlasul limpede al Hanniei, ca izvorul de munte, era însã bine capul ca sã nu vã mai zboare noþiunile cine mai ºtie peneplãcut soldaþilor care izbeau cu bastoanele puternic în vagoa- unde Metafora este de douã feluri: revelatorie ºi plasticizantã ne strigând – Liniºte! Gura! Hannita însã cântã mai departe Metafora revelatorie descoperã sensul unei taine cu privire laToþi vulcanii de pe lunã adormirã profund Unii începurã sã lumea aceasta, iar metafora plasticizantã completeazã o imagi-sforãie ºi sã scoatã fum ºi bulbuci pe nãri, alþii sã tuºeascã ne, o stare prin alta Ca numãrãtoarea cu bile, pe care o vedemde-a binelea ca pe un portativ cu note Acum gata, e timpul sã zburãm spreCât ai spune peºte mãmãliga prãpãdeºte, cãciula lui Roºilã Limelfia se umplu de un vânt puternic, extrem de cald Nici n-avurã – Roºilã, în ce parte ne vei duce?timp sã mulþumeascã Lunii pentru ajutor cã se trezirã în Limelfia, – Spre înafara marginii Limelfiei Acolo gãsim destulã apãþinutul mult iubit de ei pentru toþi aceºti oameni din tren Doar cã am nevoie de mult,Zãnurfii ºtiau cã vor sosi, aºa cã fuseserã aºteptaþi mult vânt cald, se smiorcãi acesta, neuitând sã-ºi sufle nasulTotuºi, ca sã pãtrunzi în acest loc eºti supus unor probe roºu ºi mare într-o frunzã de arþar La Marea Poartã a Limelfiei te întâmpinã de fiecare datã un – Nu vã faceþi probleme, voi face eu rost Tu pregãteºte-þiBaediantrop, o fiinþã foarte veselã, ca o sferã, cu nasul mare ºi doar cãciula Roºilã îºi scoase scufia din cap ºi o întinse spreroºu, cu douã mâini lungi, mai lungi decât trupul, care te supune fatã Hannia îºi aþinti privirea prin crãpãturile din tavanultestului – Om mare sau om Mic? vagonului pe unde pãtrundeau razele lunii ºi spuse:Prima încercare pe care a avut-o Hannia de trecut pãrea – Doamnã Lunã, doamnã Lunã, te rog sã le spui vulcanilorfoarte simplã, dar în realitate nu era aºa tãi sã cloceascã, iar când s-au încãlzit destul de mult ºi începUn covor verde cu flori albe ºi galbene i se întinse în faþã În sã tuºeascã, sã-ºi îndrepte buzele spre cãciula lui Roºilã Noimijloc se afla un ºotron care trebuia parcurs Nimic mai simplu! vrem sã ajungem înafara marginii Limelfiei Nu-i aºa? Aºa aþi spune – Ce-mi dai, dacã fac ce-mi spui tu? Luna îºi aranjã marginileHannia aruncã piatra ºi începu þop-þop, într-un picior, sã vaporoase ale rochiei, apoi se uitã în oglinda fermecatã pe caresarã fiecare pãtrat Când ajunse în dreptul pietrei o gurã mare o avea tot timpul la ea Aºa îºi trimitea trupul graþios pe suprafaþase deschise ºi fetiþa cãzu în ea oricãrei ape de pe pãmânt Se învârti, se rostogoli în labirintul ºotronului pânã se opri Copila se gândi un pic, apoi rãspunse:în cele din urmã în ultima încãpere de unde nu se mai deschidea – În acea parte de Limelfia sunt mulþi nori ºi plouã foartenici un drum Pe masã, acolo se afla ºi o masã, gãsi un perga- mult Zãnurfii de acolo sunt mai plouaþi decât zãnurfii dinment Strãmoºul cãrþii stãtea împãturat în patru cu o þinutã mijlocul marginii Muncesc mult, foarte mult Majoritatearegalã de-a dreptul, deºi sãracul era scrijelit ºi pe deasupra mai lucreazã în comerþ Vând nori zãnurfilor din interiorul marginiiºi mirosea a piele de animal Literele vechi erau legate unele de dinspre interiorul Limelfiei Acolo nu plouã Acolo este deºert altele în fraze lungi, cuvintele nefiind despãrþite între ele cum De aceea sunt mai tot timpul obosiþi Voi vinde nori Cu baniiºtim noi cã se scrie acum adunaþi voi cumpãra delfini sã te încânte ºi sã-þi cânte, sanitarãHannia citi: sã te îngrijeascã, hamsii sã te hrãneascã Orice om este metafora unei pietre preþioase Pe mãsurã ce – Sunt mulþumitã de ce-mi oferi Dar mai spune-mi, de cetrece prin viaþã el se ºlefuieºte bine, bine de tot Toate plusurile vrei tu sã cãlãtoreºti pânã acolo?nefolositoare sunt îndepãrtate Frumuseþea, strãlucirea din el – Unde stau eu acum, spuse Hannia, nu mai este chiarvin din ceea ce a pus în ceilalþi În final, omul aratã ca o confortabil Suntem îngrãmãdiþi sute de oameni într-un vagon nestematã Este o nestematã Dacã vrei sã ieºi de aici, E foarte cald Unii nu mai pot respira Alþii mor de sete Îþidemonstreazã-þi bunãtatea simplã aminteºti, asearã când te-am vizitat Æi-am propus sã vii la mineHannia, citind toate aceste cuvinte, cãzu pe gânduri Oare în pat ºi sã dormi, în cazul în care ai fi fost obositã Te-aº fice trebuie sã fac? se întrebã în sinea ei servit ºi cu o îngheþatã cu vanilie… îþi era cald Acum însã, nuO porni spre dreapta pe una din strãzile curcubeului ºtiu de ce am fost scoºi din case ºi bãgaþi aici Trebuie sãrougalvial, care atârna de creanga unui copac Merse cât merse, salvez oamenii, cum am vrut sã te salvez ºi pe tine Trebuie sãîn cele din urmã însã i se fãcu foame Nu avea ce sã mãnânce aduc apã de pe Limelfia aºa cã…se puse pe cântat Doamna Lunã îºi întinse braþele, o ridicã pe Hannita pânãªi cântã ea, ºi cântã, pânã când glasul ei cristalin deschise la ochii ei care se furiºau prin zãbrelele vagonului ºi-i zâmbi cuuºa peretelui curcubeului rougalvial Dincolo de aceºti pereþi multã dragoste se aflau ferecaþi toþi oamenii care cândva au fost ºi ei copii, dar – Nu ne rãmâne, zise Luna, decât sã punem vulcanii laau uitat sã mai fie ºi astfel nu ºi-au mai amintit de cuvântul treabã Dar pentru ca sã clocoteascã, vulcanii trebuie sã doarmãbunãtate, bunãtatea simplã adânc, adânc Abia când sforãie încep clocotitul, cãldura,Nu-i putea lãsa închiºi acolo, aºa cã le spuse sã o urmeze tusea Pãºirã cu toþii peste prag ºi cãzurã în gura mare ºi neagrã a – Prea bine, zise Hannia, sã doarmã Vom face liniºte unei scoici dantelate, care se ºi închise îndatã O voce parcã – Ei nu pot adormi decât dacã li se cântã Eu nu ºtiu sãdin ape adânci, plinã de graþie se auzi: cânt, cântã-le tu Oamenii mari nu pot pãtrunde în þinutul Limelfiei decât pur- Hannita începu sã cânte cu un glas limpede, cristalin, otaþi de glasul tãu, Hannia Pentru aceasta trebuie sã rãmâi închisã melodie despre libertate, despre flori, armonie, copilãrie Toateîn scoicã pentru totdeauna ºi sã cânþi Alegerea este a ta 76SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Fetiþa n-a stat mult pe gânduri Înotând în apele strãvezii,trenul pânã la Auschwitz Nu-i prea plãcea acest fapt Mai fusese purtatã din când în când de un cãluþ de mare, începu sã cânteîn acel loc unde cuvântul kinder era trecut sub tãcere În schimb din nou toþi – copii, adulþi, bãtrâni – purtau numele Häftling Vãzuse Staþi liniºtiþi, copii, lucrurile nu au rãmas aºa Hannia nu amicuþi bãtuþi cu cravaºe, plesniþi cu funii împletite din sârmã, rãmas închisã în scoicã loviþi cu patul puºtii, izbiþi de bocancii soldãþeºti Cei trei prieteni ai ei, deºi au absentat de la ora despreImaginea Hildei, fetiþa lui de acasã, îl fãcea deseori sã-i metaforã, erau mari meºteri în cuvinte S-au înfãþiºat înainteapriveascã pe copiii evrei simplu – ca pe niºte copii, deºi uneori Baediantropului ºi-au început:se simþea vinovat pentru un astfel de gând ªtia cã aceºtia nu Eu sunt Roºilã ºi vorbesc în limba roºie:fac parte din noua specie umanã, purã, ci dintr-o rasã impurã, Fetiþa – roº Hannia – roºde care lumea trebuie curãþatã Cum stãtea el aºa lângã fereastrã Om mic – roº cu suflet mare – roº –cam singurel, gândindu-se la toate acestea, nu micã îi fu uimirea s-a dovedit a fi… sã vadã un vârtej îndreptându-se spre geamul lui Eu sunt Gãlbilã ºi vorbesc în limba galbenã:– Hai, urcã, se auzi o voce stranie Hannita – galb copil nevinovat – galb –– Poftim? Trãsnit ca de fulger, domnul Bhom cãscã niºte De douã ori – galb –, s-a sacrificat…ochi mari a mirare ca atunci când curãþi o gãleatã de ceapã Eu sunt Negrilã ºi vorbesc în limba neagrã:– Crezi cã am toatã noaptea la dispoziþie? spuse o creaturã Hannia – neagrã, apã – neagrã,veselã, cu haine tare ciudate, de credeai cã-i îmbrãcatã cu o la evrei – neagrã, tren – neagrãmeduzã galbenã De fapt fãptura era o ghiduºie strãlucitoare, Roºilã ºi Gãlbilã izbucnirã în râs înaripatã, neastâmpãratã, care mai avea pe deasupra ºi un – Oare nãtângealã neagrã existã?ghemotoc de cap auriu Nici Baediantropul nu se putu abþine, aºa cã, rostogolit pe– Urcã pe bicicletã! spate, cu burta mare în sus, se prãpãdea de râs:– Ce bicicletã? spuse domnul Bhom buimãcit Nu-i venea – Aºa maeºtri în ale cuvintelor sunteþi cã n-am înþeles decâtsã creadã ce i se întâmplã cã vorbiþi tare colorat, mai spuse acesta M-aþi distrat de minune– Oh! Se arãtã uºor supãratã ciudata ºi drãgãlaºa creaturã pe ziua de astãzi Aduceþi fetiþa la mine, porunci el, baediantro-Deseneazã o bicicletã! Cadrul verde, roþile roºii, ghidonul pilor minori El era cel major albastru, frâna galbenã, spiþele argintii, încadratã-n auriu ºi Ajungând în faþa lui, Hannia povesti despre motivul veniriigata! ei acolo Toþi cei prezenþi se înduioºarã, considerând cã acestFraza cu toate detaliile o spuse pe nerãsuflate, cã soldatul copil cu adevãrat poate da lecþii de bunãtate Baediantrop prinserãmase pentru câteva clipe cu gura cãscatã, deºi întotdeauna Oceanul din Limelfia de cele nouã colþuri, îl scuturã bine, pânãa crezut despre el cã nu-i un gurã cascã când o parte din ape se revãrsã peste margini ºi ajunse astfel– De unde sã cumpãr eu toate aceste culori? E rãzboi, sub forma picãturilor de ploaie printre crãpãturile vagoanelormagazinele nu mai fac astfel de comenzi unde erau îngrãmãdiþi evreii – La voi totul se cumpãrã, întrebã zãnurful? Hai cu mine Hannia nu-ºi uitã promisiunea faþã de Doamna Lunã Ciudãþenia îl înºfãcã pe domnul Bhom ºi dãdu fuga prin În cãciula lui Gãlbilã îndesã câþiva nori pe care îi vându înlanurile de grâu, de unde culese galbenul Soldatul nu prea era þinutul cu deºert Aici peisajul era cu totul devastat Printreel obiºnuit cu hoinãreala pe câmp, dar n-avu încotro Spicele îl cactuºii mâncaþi de pârjol îºi fãceau apariþia niºte creaturicam înþeparã niþel Bãgã tot galbenul adunat într-un buzunar ciudate jumãtate ºopârle, jumãtate dragon Cei trei, Negrilã,– Ce facem acum, de unde luãm albastrul? Gãlbilã, Roºilã, confundând aceste creaturi ciudate cu niºte– Oare ce v-aþi face voi, oamenii mari, fãrã ideile noastre? fructe exotice, mâncarã Ce s-a întâmplat cu aceºtia, dar ºi cuDe la cer! buna ºi isteaþa Hannia, veþi afla dupã pãþania domnului Bhom Aþi priceput, desigur, zãnurful era un zãnurf þânc Aºadar Vã mai amintiþi de el? Cel pe care prietena noastrã l-a fãcut sãpornirã în zbor spre cer Domnului Bhom acest drum îi aminti zâmbeascã pentru câteva clipe Însã pentru ca din paginilede copilãrie, când obiºnuia sã viziteze foarte des cerul Îºi fãcuse cãrþii sã nu disparã toate cuvintele ºi, împreunã cu acestea,ºi o hartã, una adevãratã ªtia cu ochii închiºi unde se aflã Hannia ºi prietenii ei, va trebui sã-i scrieþi Hanniei pe urmãtoareaconstelaþia Lebãda, cunoºtea fiecare colþ al Carului Mare, dar adresã:ºi al Carului Mic Nu de puþine ori se plimbase fie cu unul, fie cu Pentru Hannia ºi cei trei prietenialtul pe Calea Lactee Zãbovea aºa cam ºapte zile ºi ºapte nopþi Þara: Creanga unui copacDacã i se fãcea foame n-avea decât sã înfingã cãuºul palmelor Strada: Curcubeul Rougalvialîn laptele de sub roþile carului ºi sã soarbã Emoþiile îl îmbulzeau Þinutul: LIMELFIAEra sigur cã va auzi din nou sunetele de cristal ale stelelor, cã lebãda îi va recita versuri, cã ursul îi va întinde laba, sperînd sã Tânãrul Bhomprimeascã o acadea Cel puþin aºa se petreceau lucrurile în IIcopilãrie – Te rog, nu poþi sã fii un pic mai atent? Dacã te vei mai foi atât de mult o sã-mi striveºti aripile, spuse puiul de zãnurf Ploua În noaptea luminoasã de varã, picãturile pãtrundeauUnde þi-e capul! De þi-ar pica o stea în þeastã, n-ar strica sã-þi printre zãbrelele vagoanelor Din depãrtare, de la fereastrafacã o gaurã ºi sã þi se picure în ea un dram de inteligenþã! domnului Bhom, ploaia pãrea o perdea dantelatã care adie înOmuleþul înaripat nu putea sã înþeleagã sub nici o formã bãtaia vântului Razele lunii, din când în când, pãtrundeau înstângãcia oamenilor mari peluza de apã Domnul Bhom locuia într-o camerã din casa de– Hei, nu te mai burzului la mine atât! Mã gândeam la lângã peronul gãrii Nu avea somn Cãldura deasã a verii îl þineaîntâmplãrile copilãriei mele Poate nici nu ºtii cã pe Calea Lactee treaz Se plimba dintr-un colþ al camerei în celãlalt Mâine va fiexistã flori de caeruleacaeanus care înfloresc mai frumos ºi altã zi, cu siguranþã, îºi spuse în ºoaptã Avea sã însoþeascãsunt mai zâmbitoare decât toate florile de pe pãmânt 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM77SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå – Ce culoare au florile de caeruleacaeanus? întrebã miculCruxlilaceulum hema zãnurf – Ai puþinã rãbdare Hearida, hearida intasfa lunã Domnul Bhom se cam chircea de trup pentru cã, trebuie sãBumbum sineza roºhasnituri recunoaºtem, trecuse ceva vreme de când nu mai bãtuseFluae, fluae perluã frescã drumul acesta ºi-i era fricã de înãlþime, dar ºi frig Zburau camFly-ioletuulum nalturi cu o vitezã de 99999999999999 trilioane de km pe orã – E o limelficire? – Te rog… se auzi glasul firav al piºicherului cu pãrul blond Micuþul lui prieten dãdu afirmativ din cap Te rog, povesteºte-mi despre caeruleacaeanus Te rog… te– Seamãnã cu o floare de caeruleacaeanus, spuse soldatul rog, te rog…Discuþia lor fu întreruptã de braþele unui arbor Ajunserã la Domnul Bhom nu pricepuse niciodatã curiozitatea aceastamalul apei, de unde începea insula Domnul Bhom recunoscu de nestãvilit a copiilor lemnul acelui copac Era trist, foarte trist Trebuia sã fie înflorit, – Eu încerc, dar nu mã prea pricep la cuvinte…iar florile ar fi fost chiar vestitele caeruleacaeanus Mai existau – Nu-i nimic, povesteºte-mi E foarte simplu Floarea edoar câteva petale prinse de ramurile lungi, ramificate ºi aproape coloratã, nu?uscate, însã ofilite ºi acelea Insula era pârjolitã Avea aspect – Da, e coloratã roºiatic aprins, de un miros greoi de fum Fãcurã câþiva paºi – Ca sã vorbeºti ai nevoie de cuvinte, nu?printre copaci ºi þinutul arid Cãutau din privire albastrul Acolo – Da, de cuvinte ar fi trebuit sã fie! Mogâldeaþa blondã se întristã de-a binelea ºi – Atunci e simplu! izbucni vulcanic nãzdrãvanul Iei cuvin-începu sã plângã: tele ºi le colorezi, apoi mi le ºopteºti la ureche colorate Aºa eu– Florile mele, unde sunt florile din aceºti arbori? voi ºti cum este o caeruleacaeanus – Stai puþin! Aici ar fi trebuit sã gãsim albastrul? În florile Cum vorbeau ei astfel, de nu-i prea înþelegea nimeni, seacestor arbori? auzi un pleoscãit rotund La început foarte aproape de ei, apoi– Da din ce în ce mai îndepãrtat ºi sferic Intraserå în apele cerului – Dar aceºtia sunt arborii Caeruleacaeanus De florile lor – Mã întreb, cum de nu cad apele de aici peste pãmânt, aºaþi-am povestit tot drumul de o datã? ªi ce-i þine pe copaci lipiþi? ªi dacã faci o gaurã deZãnurful se întristã ºi mai tare Era de nepotolit: la un capãt al pãmântului la celãlalt capãt nu strãbaþi mai uºor– Aceºtia sunt arbori cu puteri magice! Ce s-a întâmplat cu pãmântul? ªi de cealaltã parte oare ce se aflã?ei? – Prea multe întrebãri! Ce? De ce? Cum? Care? Mai aºteaptã Domnul Bhom, care pânã atunci nu cunoscuse sensul lacri- La întoarcere o sã-þi pun în mânã o carte de fizicã, una demilor, îl înþelegea de aceastã datã bine pe înaripat geografie, alta de… mai bine te las în bibliotecã – Te rog eu, nu mai plânge Am sã-þi desenez o floare de Rostise aceste cuvinte cu enervare, încercând sã-ºi scoatãCaeruleacaeanus când ajungem pe pãmânt apa din ochi Cum fac uneori medicii cu zãnurfii, neºtiind cã auArãtarea cu cap de aur însã nu era de potolit Plîngea, în faþa ochilor înaripaþi de pe alte planete În cazul domnuluiplângea… Bhom, se vede cã-l luaserã valurile pe nepregãtite Puiuþul îºi– Arborii cu flori magice! Insula mea magicã…cine le-a scuturã capul, aripile, ºi-i zâmbi omului cu carte la cap:fãcut rãu?! Vreau florile înapoi, îmi vreau florile înapoi, îmi – Nu ºtiu sã citesc În lumea mea nu sunt cãrþi, sunt Limel-vreau florile magice…Acum nu mai avem de unde culege fice ºi se limelficeºte Sunete de argint se aud din fiecarealbastrul, bicicleta nu va mai avea albastru, nu va mai fi magicã, limelficire O notã argintie are o poveste cristalinã, care fâlfâie,nu va mai zbura! curge lin ca un uºor susur de lirã Lacrimile micului zãnurf pãtrunserã la rãdãcinile întorto- În timp ce înaintau prin apele cerului spre insula din faþacheate ale arborelui lângã care se afla Ca din senin, acesta lor de unde puteau lua albastrul, zãnurful începu sã limelfi-înflori Magia caeruleacaeanelor începu Întreaga zare fu acope- ceascã Sunetele pe care le scotea erau vrãjite, ºi, cãzute înritã de un albastru caeanin de o strãlucire izbitoare Pãsãrile, undele apelor, erau duse pe unde hoinãreau ele Aºa cã secare cu puþin timp în urmã pãreau cã nu existã, cântau în triluri auzeau în tot universul Pânã ºi eu am auzit limelficele de cristalviolet-albastre: ºi-am încercat sã le învãþ pentru voi:– Acest om trebuie sã rãmânã la marginea cerului, cântã o Aroza nanþe in carmentul heu Cian azora letovian prin rema Exilul florilor mustuieºte zeu Cruxlilaceulum hema Hearida, hearida intasfa lunã Bumbum sineza roºhasnituri Fluae, fluae perluã frescã Fly-ioletuulum nalturi Cine eºti tu, cine eºti tu? sãrut de fluturi Vânt de argint îngurgitând cuvinte Prin aer roze, miros de îngeri Cercuri heraldice, visuri violete Aroza nanþe in carmentul heu Cian azora letovian prin rema Exilul florilor mustuieºte zeuSuburbiile Parisului lângå Montmartre 78SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå pasãre ªi adormi De sus inflorescenþa de cristalire semãna cu o hartã Cei doi – Copiii evrei sunt tot copii, copiii africani sunt tot copii,vorbeau cu nestãvilitã bucurie de descoperirea fãcutã: copiii germani sunt tot copii; cântã o altã pasãre ªi adormi – Un drum din cele ºapte ne va duce cu siguranþã la nucã – Tu ai uitat sã mai râzi, ai uitat sã uzi o floare, ai uitat sãTotul are o logicã îmbrãþiºezi un copil; cântã o pasãre galbenã cu cioc albastru – Ce e o logicã, spuse piºicherul, zboarã? ªi adormi – Ceva raþional, poate fi demonstrat, merge din aproape în – Magia florilor de caeruleacaeanus a dispãrut o datã cuaproape ºi se bazeazã pe argumente ºtiinþifice somnul adânc în care tu te-ai scufundat Florile aveau nevoie– ªi ce înseamnã raþional ºi demonstrat, dar argumente de glasul unui þânc, de smiorcãitul nevinovat al unui copil ºtiinþifice? Cântã o cintezã violetã cu ochi albaºtri, cioc roºu, labe galbene – Pui prea multe întrebãri Ce-ar fi sã cãutãm nuca?! ªi adormi Domnul Bhom încã nu învãþase sã se îmbrace în copil Din – Ia te uitã, au adormit, ciripi de data aceasta vesel straniacând în când e bine sã te îmbraci în copil! Pornirã aventura lor fãpturã cu creºtet auriu Va sã zicã tu ai strivit corola cu florispre vest de cristalira mamã Harta arãta astfel: magice Arºiþa de aici…Insula cucu cucucu caeruleacaeanusInsulacaeruleacaeanusInsula caeruleacaeanuscaeruleacaeanusInsulacaeruleacaeanusInsula – Oglindeºte focul de pe pãmânt, continuã domnul Bhom,Toate cristalirele erau foarte importante, dar cristalirele 6 ºi care se trezise de-a binelea Suferea cu fiecare copil chinuit de7 erau cele mai importante La ieºirea din cristalira mamã, cele pe Terra Privirea plecatã trãda vinovãþia, ruºinea, pãrerea dedouã se întindeau pe o distanþã de 999999999999 trilioane rãu Aºtepta ca micul zãnurf sã-l pãrãseascã, iar el sã rãmânãde km, care înseamnã trei ture de zbor sau 9,9 la putere cubicã singur, departe de lume, de orice privire Aºa procedeazã oameniibãtãi de aripi de zãnurf mari – Nu încape nici o îndoialã, se auzi vocea fãpturii cu cap Ce se întâmplã? Ghemotocul înaripat luã fiecare pasãreauriu, cã acolo, la jumãtatea drumului dintre cristalira 6 ºi adormitã, o sãrutã pe fiecare în parte, apoi, ca ºi când domnulcristalira 7, se aflã ceea ce cãutãm noi Bhom nu s-ar fi fãcut vinovat de nimic, adãugã în ºoaptã:– Spui cã nuca s-ar putea situa cu aproximaþie între 16 ºi – Nu-i nimic În Limelfia tu vei învãþa de la mine sã iubeºti17 grade latitudine vesticã? ºi sã zbori, iar eu voi învãþa de la tine fizicã ºi geografie Vei– Dacã aºa se spune în lumea ta, da De sus, uite, toatã începe mai întâi sã pictezi apele, sã produci culori din pulberestrãlucirea florilor de caeruleacaeanus pare cã se joacã pe unirea astralã Eu voi începe sã învãþ geografie gãurind pãmântulcelor douã braþe dintr-o parte în cealaltã… Pornirã într-acolo Pe mãsurã ce se apropiau, limpezimea Domnul Bhom izbucni în râs:cristalirei dãdea la ivealã o nucã neasemuit de frumoasã Nuca – Nu aºa se învaþã geografie…era chiar pe fundul acesteia Zãnurful bãtu puternic din aripi, Gândi cã micuþul avea dreptate totuºi I-ar trebui ceva timpîncât curenþii fãcuþi de el despãrþirã susurul cristalirei Un praf sã priceapã aceastã lume pe care o pierduse de mult Frumosulalbastru-argintiu ningea pânã spre adâncuri, încât se formase lor dialog nu þinu prea mult timp, pentru cã se apropie cu uno scarã Domnul Bhom îl privea uimit pe micul lui prieten: fâlfâit adânc de lung, lung de 1998 de trilioane pe secundã,– Ce stai ca o mãmãligã pripitã în farfurie!? Coboarã! pasãrea ºefã:– De unde ºtii tu ce-i o mãmãligã? – Credeþi cã totul e atât de simplu? Din momentul în care– Noi ºtim tot ce þine de culori magia florilor de caeruleacaeanus a dispãrut, mai marele þinu-– ªi mãmãliga, pronunþã apãsat soldatul, are de-a face cu tului, cel din a cãrui viaþã a pornit viaþa, le-a adãugat acestora ovreo culoare? tainã Dacã vreþi sã luaþi albastrul acestor flori, dacã vreþi sã vã– Ce glumeþ eºti! Tu ce crezi cã am pe cap? atingã magia acestora, va trebui sã sãpaþi în mijlocul insulei– Doar nu mãmãligã… pãr pânã veþi da de o nucã În ea se aflã imaginea tainei – Pãr, pãr, dar ºtii cum se face pãrul? – Sã sãpãm?! se încruntã domnul Bhom – Doar dacã vrei o explicaþie ºtiinþificã…pot sã-þi vorbesc – Nu-i nimic Am ocazia sã încep sã învãþ geografie…de calviþie, de alopecie, de… Aveau nevoie de magia florilor de caeruleacaeanus Însã– De alo-ce? aceasta era bine pãstratã în interiorul tainei, iar taina într-o– Cred totuºi cã va fi mai interesantã explicaþia ta nucã Domnul Bhom ºi zãnurful merserã pânã în centrul insulei Zãnurful luã o poziþie foarte serioasã, cum numai ei ºtiu s-o Acolo încercarã sã sfredeleascã pãmântul cu bucãþi ascuþitefacã ºi începu: de trunchiuri de copaci ªi chiar au reuºit! Au sãpat ei nevoie– Dupã ce spicele de porumb au stat în soare, s-au spãlat mare cât o zi lungã cu soare, cã þi s-ar fi fãcut milã, dacã te-ai ficu raze, au dormit în braþele lui lungi, dupã ce au crescut ºi uitat la ei cum arãtau ªapte rânduri de apã curgeau de peporumbul s-a fãcut, acesta este dezbrãcat de haina lui; bob cu pielea lor, dar nu se darã bãtuþi bob Toate hainele de pe bobiþe sunt adunate ºi se întind pe Pe când luna intra în apele cerului sã se scalde, semn cã pepetalele florilor de caeruleacaeanus la o distanþã doar de un pãmânt era iar timpul pentru somn, au dat peste un firicel demetru de centrul soarelui, pânã când se amestecã toate Din izvor acel loc, pe când noi încã nu ºtim sã limelficim ºi sã zburãm, o – Tu de unde vii, cristalirã curgãtoare?razã de soare se întinde pânã în Limelfia, în þinutul cu zãnurfi – Cum i-ai spus? se minunã domnul Bhom coconi Raza de soare trece pe la noi, în timp ce dormim Raza – Cristalirã E o cristalirã, un firicel de cristalirã Ia te uitã, înde soare ne mângâie Raza de soare se atinge de creºtetul cristalirã sunt stele!nostru – Da, ciudat, adãugã soldatul Sunt ºapte stele – Un adevãrat proces tehnologic E tocmai bun de reþinut Zãnurful începu sã râdã Toatã insula purta ca un ecouºi prezentat la un congres medical! râsul micuþului Stelele se deschiserã ºi din ele curgeau alte– Hâm? cristalire Strania fiinþã se mira de toatã aceastã minune Îl luã– Da, puiuþ, am uitat sã-þi spun cã în civil sunt medic N-am pe prietenul lui ºi zburã în cercuri concentrice deasupra insulei practicat pentru cã abia mi-am încheiat studiile 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM79SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Zãnurful îl privea pe soldatul nostru sau medicul nostru cuumane îi atârna pe trup Pentru câteva momente, în ameþeala ochi scânteietori de mirare Nu prea înþelegea ce tot îndrugãdurerii care o sfâºia, îºi încremeni privirea asupra bãtrânei Nu omul cu carte la cap I-ar fi fost mult mai simplu dacã ar fimai avea nevoie de bucata infimã de pâine Murise Moartea desenat sau i-ar fi cântat ceva În sfârºit, dãdurã peste nucã devenise o uºurare, un firicel de speranþã pentru copil Locul Era ºi timpul! Deschizând-o, peste ce credeþi cã au dat?! ªapteacela, cu chipuri livide, transpirate, lipsite de viaþã, purta stele, care oglindeau cristalirele, îi privea Domnul Bhom le luãmoartea Moartea, moartea, moartea Se afla în faþa lor Bãtrâna în palmã Ciudat, acestea dispãreau Încercã ºi zãnurful Senu mai rezistase Ca sã nu fie cãlcatã în picioare de ceilalþi, o întâmplã la fel În schimb florile de caeruleacaeanus, miile desusþinurã strâns între patru trupuri bãrbãteºti Oricum stãteau nuanþe de albastru începurã sã râdã Semn cã pasãrea ºefã avuunii în alþii Aºa îºi dãdu ultima suflare Înþepenirea o cuprinse dreptate, cã în nucã se aflã doar imaginea tainei, iar taina nuîncetul cu încetul Aceeaºi moarte îi pietrificã sângele, tãlpile, poate fi descoperitã Micul zãnurf începu sã limelficeascã ace-gleznele, trupul, griul ochilor Era un stâlp vertical, rece, în care leaºi limelficiri care se auzirã în tot universul cândva Era fericit se sculptase de-a lungul timpului dragostea pentru ai ei ºi Acum albastrul putea fi adunat Florile de caeruleacaeanus re-îngrijorarea, teama, în ultimul moment venirã la viaþã ºi se bucurau sã fie culese Trenul ºerpuia prin câmpiile deschise ungureºti Totul era Misiunea era îndeplinitã, aºa cã cei doi pornirã spre pãmânt ca-n palmã Lumina cãdea direct Garnitura venea din În drumul lor strânserã ºi celelalte culori, nefiind atât deTransilvania ºi se îndrepta spre Auschwitz Cei care stãteau pe pretenþioase ºi fragile precum albastrul margini se puteau considera norocoºi Mãcar furau, din când Toatã aventura lor a durat trei zile ºi trei nopþi Cei doi prieteniîn când, câte o pãrticicã din lumea creatã de IHVH Elohim Dar nu au simþit în nici un fel aceste zile ºi nopþi, pentru cã pemai puteau ei, evreii, sã creadã într-un Dumnezeu? Femeia, insula cu caeruleacaeanus soarele ºi luna nu dorm niciodatã Frieda, aºa cum se declarase în actele nemþeºti, Frieda Ben Când luna intrã în apele insulei sã se scalde, pe pãmânt eYehuda, îºi muºcã buzele aproape contorsionate pe faþa noapte Când iese din ape ºi vine soarele sã o usuce, pe pãmântmarmorealã Un scrâºnet silabisit îi ieºi printre dinþi: e zi În momentul în care domnul Bhom ºi zãnurful au ajuns pe– Unde eºti?! pãmânt, era noapte A treia noapte Îºi þinea cu putere copilul la piept Gândea viitorul, îl þinea – Urcã pe bicicletã!bine, sã nu-i fie sfârtecat Trecutul acum stãtea pãrãsit în moarte – Ce bicicletã? O luãm de la capãt?!Trecutul avea un nume – mama Mama înºfãcatã în moarte – Oh, acum ai toate culorile! Trebuie doar sã o desenezi cuTresãri Vocea plãpândã a vieþii o scoase din ºirul gândurilor ochii, sã mesteci potrivit fiecare nuanþã Nu e greu!– Mamã, mi-e foame – A, am înþeles Vrei sã spui sã-mi imaginez cu minteaÎn cele din urmã, copilul primi bucata de pâine a bunicii, bicicleta ºi sã o vizualizez împreunã cu zâmbetul cald al fiinþei care îi dãdu viaþã ºi cu un – Tare complicaþi mai sunteþi Dacã aºa vrei tu…sfat cãpãtat de femeie în urma experienþei celor trei sãptãmâni, – Ei bine, gata bicicleta cât stãturã la fabrica de cãrãmizi Cei mai puþin norocoºi, oare Zãnurful sãri de gâtul soldatului:care sunt înþelesurile acestui sinistru cuvânt, avurã parte de – Vãd cã ºi oamenii mari mai ºtiu sã deseneze Râse zgo-ghetoizare Trecurã prin locurile special amenajate pentru evrei motos, cã toate pietrele clãnþãneau la glasul lui Cu bicicletaEa, Frieda, nu apucã sã-ºi ia decât haina, care de altfel i se aceasta coloratã ºi zburãtoare, domnul Bhom îl putu însoþi peimpuse sã o aibã, pentru cã pe rever era cusutã steaua galbenã zãnurf pânã în Limelfia, care era dincolo de insula cu floriÎn rest, la nimerealã, câteva bucãþi de pâine, fructe, cuburi de magice Þinutul se afla foarte, foarte departe, aºa cã era maizahãr, îndesate în buzunarele celor din familie Sub bastoanele, potrivit ca fiecare sã zboare separat, fãrã sã se împovãrezeînjurãturile, presiunile nemþeºti, gândurile nu-þi puteau fi limpezi unul pe altul – Poftim, puiule, îºi auzi glasul calm Încearcã sã o þii cât Dimineaþã Un telefon sfredelitor îl trezi pe tânãrul Bhom,mai mult timp în gurã ºi gândeºte-te la o omletã mare cu ceapã care adormise târziu, târziu Era buimãcit Abia dacã pricepeaºi turte cu susan cã se aflã în camera din casa de lângã peronul gãrii Acestea erau mâncãrurile preferate ale copilului Visase!Hannia o privi pe femeie, pe bãieþel ºi bucata de pâine, cu lacrimi în ochi, pe care încerca sã ºi le ascundã I se fãcuse ºi ei Arbeit Macht Freifoame, dar îºi spuse sã mai aºtepte Ea nu avea o bunicã moartã, (Munca te face liber)nu avea ºansa de a þine în gurã ore nesfârºite dumicatul acesteia Gândi cã-i bine sã renunþe chiar la porþia ei, ca sã-l IIIºtie bine pe tata Se înghesui în acesta, lipindu-ºi obrazul proas- pãt de mijlocul lui Alãturi de el se simþea în siguranþã Nimic – Ruhe! Ruhe! (Liniºte!)rãu nu i se putea întâmpla ªi ce dacã fusese smulsã cu sãlbãticie Cuvintele nemþeºti spãrgeau zarea spãlatã în timpul nopþii din patul ei cald, ºi ce dacã nemþii, care cãutau nu se ºtie ce, Garnitura cu unsprezece vagoane pãrãsea gara Vagoanesparserã claviatura pianului la care Hannia cânta cu atâta pentru cai: 120 evrei, greutatea… numãr bãrbaþi, numãr femei,mãiestrie valsurile lui Chopin sau „Sonata lunii“, pe care o copii…Cu toþii erau 1320 de evrei îndrãgea mult Ce dacã nu-i fu îngãduit sã-ºi ia cãrþile preferate – Mi-e foame, se auzi smiorcãitul unui micuþ ºi primise în schimbul lor insulte? Avea cu ea totuºi traista ei Mama îl þinea pe bãieþel strâns de mânã Stânga o bãgã înfermecatã, îl avea pe tata, domnul Moscovici ºi mai avea un buzunarul capotului, sã numere dumicatele de pâine Nusecret al ei, un þinut pe care îl cunoºtea Nimic nu i se putea apucase sã se schimbe în clipa în care nemþii intrarã în caseleîntâmpla Întreaga lume se afla acolo, lângã ea Întreaga lume lor Se afla în grãdinã, îngrijindu-se de straturile cu flori Copaciibãtea cu putere în inima pe care ea, Hannia, stãtea acum spriji- se aflau în plinã floare ºi ei Era mai, parfumatul mai Trecuse onitã Asculta inima tatãlui ei bãtând Îºi lipise cu toatã puterea lunã Nu se mai spãlase de atâta timp Toatã mizeria fiinþeiurechea de aceastã inimã Încerca sã stea pe vârful picioarelor, apucând cu degetele mici haina cu steaua galbenã, pentru a 80SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå pentru a pune la încercare credinþa unui amãrât?! Are acest Elohim trãsãturi nobile de Domn, Rege, Împãrat?! Nu! În acest context cum poate acest om sã vadã lumea atât de liric, se mira el! ªi totuºi se auzi rostind cu totul altceva – Dragã domnule Roth, cred cã ai dreptate, mãcar câtuºi de puþin Existã o artã ºi în sinucidere ºi nu vãd de ce n-ar exista ºi atunci când ucizi! Existã o artã în moarte Nu e totuna sã mori în somn cu a-þi sfârteca gâtul cu fierãstrãul, mai ales când ai doar 23 de ani E o artã sã þii în mâini instrumentul ei, iar produsul, moartea, o poþi modela cum vrei – Încetaþi! Nu-s spre slava lui Dumnezeu vorbele voastre, replicã rabinul Matitiahu Cãile lui nu le cunosc oamenii! Levi Ben Yehuda îºi muºca buzele, îºi înghiþea gândurile Nu fãcuse el tot ce i se ceruse? Nu fusese el un cap de familie, peste Sena la Asnièresdupã voia Atotputernicului? Nu þinuse el toate sãrbãtorile, nuPod ajunge mai bine la acele bãtãi interioare, de care era legatã luase el în grijã vãduvele familiei ºi orfanii? Unde era Dumnezeu, Nimeni nu i le putea fura Nu avea dreptul sã i le fure În loc decel care promisese cã nu-ºi va pãrãsi poporul ales niciodatã? te iubesc îi strânse braþele domnului Moscovici cu întreaga eiUnde fusese când copiii evrei au fost scoºi afarã din ºcoli, fiinþã, încât acestea purtau în carne urmele degetelor Hanniei când s-au spart geamurile caselor evreieºti, când bande de – Nu-i aºa cã tu poþi construi lumea?!studenþi creºtini îi bãteau pe colegii lor evrei în mod constant, – Hanni, eu nu sunt Dumnezeu lãsându-i desfiguraþi? Nimeni nu le sãrise în ajutor în 1930, – Nu, tu eºti tata!când toþi studenþii evrei de la drept fuseserã loviþi cu bâte, Hannia se lãsã uºor pe cele douã mâini care erau înzestratebocanci ºi pumni, pânã li s-au rupt oasele, de colegii lor Unde cu capacitatea de a construi lumea O mângâiau Legãnatã dea fost Dumnezeu?! ªi acum? Revolta puse stãpânire pe tot mersul trenului, ocrotitã de cãldura domnului Moscovici,trupul lui Levi Trebuie sã se ºtie ce-i aºteaptã, îºi spuse dulcea fetiþã de zece ani adormi aºa în picioare – Nu domnilor, izbucni Yehuda Memoria acestor crime Pânã la Auschwitz era drum lung Evreii îºi spuneau uniitrebuie pãstratã Generaþiile urmãtoare au dreptul la adevãr altora povestea vieþii Atât le mai rãmaserã – cuvântul Vorbeªtiþi care este adevãrul comunitãþii evreieºti din Jedwabne? ciudate treceau pe la urechile lor, aproape neînþelese, nebãnuite,Exterminarea! nemângâiate Toþi ºtiau cã omul are suflare de viaþã, cã poartãÎºi scoase din sân scrisoarea de la vãrul lui din Polonia O chipul Creatorului, cã este înzestrat cu nobleþe, cã lumea în-primise cu vreo doi ani în urmã Era împãturitã bine în patru ºi seamnã om Nu puteau înþelege, nu puteau da credit celorþinutã cu sfinþenie acolo unde nimeni nu putea ajunge Glasul auzite îi tremura Levi Ben Yehud nu mai era stãpân pe sine Totuºi – Nu, e o nebunie E dincolo de imaginaþia unui om cu ociti: minte bolnavã, dincolo de capacitatea lui de a face rãu, se auzi„Dragul meu Levi, ºoptind rabinul Matitiahu Încearcã sã pãrãseºti Europa prinsã în ghearele morþii, tu – Aºa s-au petrecut faptele, spuse domnul Ben Yehuda,ºi toatã casa ta În Jedwabne deznãdejdea, umilinþa ºi sfârºitul Levi Ben Yehuda, soþul doamnei Frieda pândesc pe la ferestre, uºi ºi au intrat chiar sub acoperiºurile Erau obosiþi de drum, de stat în picioare, de cãldura toridã evreilor Copiii adormiserã sprijiniþi de pãrinþi Acum adulþii puteau vorbiAu început prin a ne lua din stradã ºi a ne obliga sã spãlãm despre ce li se întâmplã În restul timpului se fereau de astfellatrinele nemþeºti cu mâinile goale de discuþii Îþi mai aminteºti de Albert Rosenzweig, cel care fãcea colaci – Au chinuit-o în vãzul lumii? interveni Beniamin Roth ºi pupeze din susan ºi miere pentru copii? Cu siguranþã cã da Pentru el privirea lumii ar fi trebuit sã fie un ochean prinEi bine, aflã cã a murit Era în iunie, anul trecut Mã aflam pe care sã se filtreze arta Bãrbatul îºi aºezã haina murdarã, îºiartera principalã din Jedwabne Auzeam din depãrtare þipete înãlþã capul uºor Cu ochii închiºi, adânciþi în orbite, frunteaM-am apropiat, furiºându-mã de privirile celorlalþi În faþa mea latã, nasul lung ºi uºor arcuit în jos de la mijloc, cu pãrul negruse întindea un tablou dezolant Evrei, ºapte la numãr, printre ºi cârlionþat spre umeri, mimã, cu ajutorul degetelor lungi,care ºi Albert, dezbrãcaþi pânã la piele, cu mâinile goale ridicate ridicate deasupra tuturor, o bucatã muzicalã la pian Era muzi-deasupra capului, de pe trupul cãrora curgeau ºiroaie de sânge, cian Pentru el lumea însemna sunet Cu faþa scânteietoare, îºierau înconjuraþi de civili polonezi înarmaþi cu bâte Plesneau continuã ideile, fiind convins de ceea ce spune fãrã milã, cu putere Sub loviturile ciomegelor þeasta unuia – Vãzul lumii este unul plastic Aºa am fost înzestraþi Chiartrosni Un sunet puternic, înãbuºitor, însoþit de un icnet tãie ºi plugarul are un stil, pune artã, frumuseþe ºi ordine în ceea cezarea Sângele þâºni ca dintr-un burduf spart, împroºcându-i face pe nemþii care priveau ca la circ, amuzându-se Unul din ei, Pentru o clipã, domnul Levi îl privi compãtimitor De câtevacred cã era superiorul judecând lucrurile acum, urlã: «Wer hat zile el nu mai putea privi nici rãsãritul soarelui, nici asfinþitulnoh zu fressen?» M-am întrebat din ce sã te adapi, din sângele lui, iar Tora, cartea evreilor, nu reprezenta altceva decât motivulevreiesc?! disputei dintre el ºi cer Trãia sentimentul pedepsei lui Iov NuUn altul rânjea pe margine ºi muºca din când în când înþelesese, de altfel, niciodatã cum Atotputernicul poate fi atâtdintr-un mãr de uman, cu atâta muabilitate umanã, de-a dreptul enervant,Nu mai mâncasem fructe de ceva timp Prãvãliile se închi- de-a dreptul deznãdãjduitor Cum sã înþelegi scrierile acestea,seserå pentru noi, evreii Cruzimea este de neimaginat Încearcã se întreba nu de puþine ori, mai mult decât ca pe scenariisã te salvezi Li se striga: «Ucideþi-i mai lent, sã simtã viaþa!» artistice, în care Dumnezeu ºi Satana stau la sfat, se târguiescÎn doar trei zile au fost exterminaþi 3300 de evrei Dar oare 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM81SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå cifrele au valoare! Era dimineaþa la prima orã Se auzeau împuº-Casele, bunurile, animalele noastre au fost luate în stãpânire cãturi Un miros greu de fum acaparase tot Jedwabne-ul Nemþide nemþi Nu m-am mai întors acasã Pereþii clãdirilor erau scri- ºi polonezi, deopotrivã, plezneau de bucurie Am înþeles cã sejeliþi cu cuvintele: Moarte luilui luiluilui Iuda!MoarteIuda!Moarte Iuda!Iuda!MoarteIuda!Moarte petrece ceva îngrozitor Am ieºit din casã ºi m-am furiºat înCu greu ºi trecând prin ghearele morþii am ajuns în Ohio puþul unei fântâni chiar din cazarma germanilor Ce s-a întâmplatAici nu miros a Juda de fapt? Au fost scoºi din case copii, bãtrâni, bolnavi, tineri,Dragul meu Levi, cred cã þi-am descris cât am putut mai bãrbaþi, femei ºi duºi în mijlocul pieþei Soldaþii i-au obligat pebine situaþia din Europa Salveazã-te tu ºi casa ta! În rest, bãrbaþi sã aducã toate exemplarele din Tora Închipuie-þi unDumnezeu cu voi munte de înþelepciune arzând În tot acest timp bãtrânii au Cu multã dragoste, al tãu vãr, fost siliþi sã cânte «Hava Nagila» ºi sã danseze în jurul focului Beniamin Adller” Cei mai slabi, care jeleau, erau împuºcaþi pe loc Ca sã-i salveze, Cu mâinile tremurânde îºi împãturã la loc scrisoarea ºi o tinerii cântau ei melodia Cuvintele erau scoase din piept cupuse în sân Mulþi plângeau în surdinã Doar rabinul Matitiahu mult nãduh Cântau Dumnezeului lor, un anume Dumnezeu îngâna cu ochii închiºi versete din Tora, învãþate pe de rost Dar în zadar Bãtrânii au cãzut seceraþi de gloanþe Spre searã garnitura se opri brusc Câþiva din fiecare vagon Groaza se întipãrise pe faþa fiecãrui om Dar mai eram noi,fuseserã coborâþi ºi puºi sã arunce excrementele adunate în oare, oameni?!gãleþi Fiecare vagon avea câte douã gãleþi Una cu apã ºi alta Apoi au ales femei cu prunci, cam ºaptezeci, optzeci Le-augoalã pentru necesitãþi Unii eliberau conþinutul latrinei impro- dus la marginea localitãþii, într-un hambar Pânã acolo au fostvizate, ceilalþi, sub injurii ºi bastoane, erau învãþaþi sã strige cu forþate sã cânte «Hineh Lo Yanum» Sã le fi auzit ºi vãzut! Þi-arbucurie: Arbeit Macht Frei! fi picurat carnea de pe tine de mila lor Cântau cu ºiruri deÎn depãrtare se zãreau munþi Ieºiserã din întinsa Ungarie lacrimi strigându-ºi soþii, adunându-ºi cu grijã pruncii la sân Pãziþi de mitralierele zgomotoase, evreii fãceau exerciþii de Când au ajuns la hambar, fiecãreia i s-au atârnat de umeri câtezâmbit doi baloþi de fân uscat Au intrat – Arbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!Frei! Frei!Frei!Frei! ArbeitArbeit ArbeitArbeitArbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!Frei! Frei!Frei!Frei! ArbeitArbeit ArbeitArbeitArbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!ArbeitFrei!Arbeit Frei!Frei!ArbeitFrei!Arbeit ªi-acum, când îþi scriu, vãd hambarul în flãcãri, aud þipeteleArbeitArbeitArbeitArbeitArbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!Frei! Frei!Frei!Frei! Striga ritmic un neamþ ca ieºit din minþi lor ºi-al copiilor Localnicii, adunaþi în cete, cântau melodii tradi-Zâmbiþi ºi cântaþi: þionale poloneze ºi dansau Toate acestea le-am aflat de la ºef- ArbeitArbeit ArbeitArbeitArbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!Frei! Frei!Frei!Frei! rabin Menachem Muller Pânã spre searã n-am îndrãznit sã ies– Warum?(de ce?) întrebã domnul Moscovici din puþ” – Hier ist kein warum! (aici, nu întrebi de ce), i se rãspunse Domnul Moscovici îºi þinea în braþe instinctiv fetiþa Hanniaºi primi drept rãsplatã o puternicã loviturã în faþã cu patul nu mai dormea de ceva vreme Asculta puºtii Ameþit de cãldurã, soare ºi lipsit de apã, tatãl Hanniei se „A doua zi, continuã sã citeascã Levi Ben Yehuda, m-amlegãnã uºor pe picioare ºi cãzu imediat Nici nu avu timp sã-ºi trezit pe la patru ºi-am ieºit din casã M-am dus în acelaºi loc, îndea seama cã îi fuseserã smulºi doi dinþi Buzele îi erau umflate cazarma nemþilor Dumnezeu sã mã ierte, cã a lãsat o poruncãCu o cutezanþã de neconceput pentru o fetiþã, firava Hannia «sã nu furi», iar eu am furat haine nemþeºti Mi-am ascunsse nãpusti asupra neamþului cu pumnii ridicaþi, cu gura încleºtatã capul sub un chipiu german Pe la ºase dimineaþa nemþii i-auºi o privire de animal aflat în preajma prãzii ºi lovi replicând: strâns din nou pe evrei în piaþa centralã Þi-o aminteºti pe– Nur für Auschwitzsdeutsche! (Numai pentru nemþii din Margot, fiica rabinului Muller, biata de ea!Auschwitz) Neamþul spânzurã fetiþa, þinând-o strâns de gât, o A refuzat sã toarne petrol lampant peste un grup de 40 deridicã pânã la înãlþimea ochilor, scoase o înjurãturã ºi-i dãdu evrei ºi sã le dea foc drumul de sus Se pregãtea sã elibereze glonþul de pe þeavã, Mi-i groazã sã-þi povestesc ce s-a întâmplat Cu toate acestea,când toþi evreii începurã într-un glas aproape asurzitor sã cânte cred cã memoria celor petrecute trebuie sã rãmânã cu cuvinte nemþeºti mecanicul: Arbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!ArbeitFrei!Arbeit Frei!Frei!ArbeitFrei!Arbeit A fost târâtã de pãr de un neamþ pânã în mijloc Au dezbrã-Ceilalþi evrei din celelalte vagoane se înghesuiau sã vadã cat-o în vãzul tuturor, au legat-o de un stâlp, bãtând-o fãrã milã ce se întâmplã Rafale de gloanþe erau lãsate cu urã ºi înjurãturi Era o cãldurã înãduºitoare Pânã seara, cãtre ora ºapte, ausã strãpungã aerul Nemþii ameninþau Domnul Bhom apãsã pe þinut-o aºa fãrã apã Biata a îndrãznit sã cearã un strop Nu maitrãgaci Nimic! Încã o datã Nimic! Era enervat de-a binelea rezista Din rândurile evreilor obligaþi sã priveascã fãrã a riposta,– Lasã, spuse Hannia domnului Moscovici ºtergându-i sân- pentru cã altfel ar fi fost uciºi, s-a desprins s-o ajute mamagele de pe faþã cu un capãt al tricoului ei, te iau cu mine în acesteia Îþi închipui, a fost împuºcatã dupã primul pas Limelfia Acolo totul va fi bine Cruzimea de neimaginat nu se sfârºeºte aici Luatã de peStrãduindu-se sã-ºi revinã, sã nu o sperie mai mult decât a stâlp, a fost întinsã pe jos, þinutã de câþiva polonezi ºi i s-a tãiatfost cazul pe copila lui, domnul Moscovici schiþã un surâs gâtul cu un fierãstrãu Nemþii urlau: «mai lent, Iuda sã simtãGermanul tresãrise la numele rostit de fatã Îl ºtia, îl cunoºtea viaþa!» prea bine, simþea cã are experienþa lui, dar nu-ºi dãdea seama Menachem Muller a murit de durere lângã ea, strigând sprecum Îºi spusese în gând cã fetiþa aceasta reuºise sã-l facã sã cer: «unde eºti Elohim?!» zâmbeascã cu o zi înainte Acum însã însoþea garnitura evre- Bãrbaþi, femei, copii, tineri ºi bãtrâni, cãzuþi în genunchi,ieascã ºi mai exista un aspect foarte important – era arian Nu boceau cu acelaºi glas «unde eºti Elohim?!» putea permite o astfel de situaþie din partea unei fiinþe inferioare Am fost un laº! Dar poate aºa a fost sã fie, totuºi Am vrutÎncercã a treia oarã Nimic Luã un alt pistol al unui camarad sã trãiesc E oare un pãcat?Rezultatul fu acelaºi Nemþii înjurau ºi loveau la nimerealã Evreii Nemþii nu mai suportau Ruhe! Ruhe!Ruhe!Ruhe!Ruhe! Ruhe!Ruhe!Ruhe!Ruhe!Ruhe! Zbierau cu toatãerau din nou bãgaþi în vagoanele de cai Sigilate Loviturile forþa continuau sã cadã cu un trosnet metalic în fier Ca la un semnal Elohim, Elohim,Elohim, Elohim,Elohim,Elohim, undeunde undeundeunde eºtieºti eºtieºtieºti Elohim?!Elohim,Elohim?!Elohim, Elohim?!Elohim?!Elohim,Elohim?!Elohim, Tânjetele disperatedat de un dirijor al unei mari ºi complexe orchestre, poporul lui acopereau vocile nemþeºti În mai puþin de câteva minute toatãIsrael începu sã cânte, mai întâi în surdinã, apoi din ce în ce piaþa s-a transformat într-un abator: carne ºi sânge Obþinuserãmai tare, Hallelu Et Adonai Era vineri seara Intrau în ªabat mult dorita liniºte Tãcerea morþii cuprinse tot Jedwabne-ul – Ruhe! Ruhe! Arbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!Frei! Frei!Frei!Frei! ArbeitArbeit ArbeitArbeitArbeit MachtMacht MachtMachtMacht Frei!ArbeitFrei!Arbeit Frei!Frei!ArbeitFrei!Arbeit Nimic 82SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin VOCAæIA ÇI DESTINUL UNUI CÅRTURAR* Dacã Alexandru Piru, George Macovescu ori Ovidiuate încât nici cele mai harnice colege, aºezate în primele bãnci Crohmãlniceanu (vezi ºi articolul nostru din „Oglinda literarã“,ºi renumite pentru rapiditatea cu care îºi luau notiþe, nu reuºeau nr 36, decembrie 2004, p 1024 – 1025) erau mai mult sau maisã prindã totul puþin distanþi faþã de cei care îi ascultau vorbind în amfiteatre,Rememorându-ºi (ºi nu fãrã o oarecare nostalgie) acele Romul Munteanu reprezenta în acei ani, 1965 – 1966, un cazmomente, însuºi profesorul, ajuns la senectute, avea sã noteze aparte ªi nu pentru cã ar fi avut o personalitate foarte accen-în amintirile lui, intitulate O viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã trãitã,trãitã, trãitã,trãitã,trãitã, oo ooo viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã visatãOvisatãO visatã,visatãOvisatãO în dreptul tuatã (în sensul pe care-l dã termenului un Karl Leonhard, dezilei de 11 septembrie 1994: „Cursul meu special Brecht ºi pildã), ci fiindcã preda o disciplinã cu totul nouã unor tineriteatrul epic l-am experimentat începând cu 1963 – 1965 Apoi veniþi din toate colþurile þãrii, cu grade de informaþie ºi de culturãam început sã fac cursuri speciale despre teatrul absurd Cred foarte diferite: Literatura universalã Noi, care pânã atuncicã monografia despre Brecht am publicat-o în 1966 Oricum fusesem „îndoctrinaþi“ pânã la refuz ºi sastisire cu textele unorîncepuse o perioadã de relaxare politicã, pe care cei mai mulþi Eugen Frunzã, Dan Deºliu, A Toma, Mihai Beniuc, V Em Galan,universitari o intuiau cu mare greutate Zoe Dumitrescu – «Na- Davidoglu ºi alþii, eram acum de-a dreptul fascinaþi de întâlnireaþionala» cum o poreclisem – mã avertiza mereu cã am s-o pãþesc cu „noul roman francez“, cu „teatrul absurd“ ºi cu noile expe-cu aceste cursuri N-a fost aºa Deschiderea a continuat ºi se rienþe ºi direcþii ale literaturii europene ºi americane Joyce,simþea la Uniunea Scriitorilor cel mai bine Valul s-a deschis Faulkner, Kafka, Dos Passos, Max Frisch, Becket ºi alþii ne des-discret din 1966 Au început sã aparã mai multe cãrþi din Occi- chideau porþile cãtre orizonturi culturale fascinante De aceeadent În numele realismului fãrã margini au intrat în circuit cursurile de literaturã universalã pe care le þinea sãptãmânal laKafka (l-am prefaþat în 1965), apoi cãrþile lui Joyce, Faulkner, facultate profesorul Romul Munteanu atrãgeau studenþii pre-Dos Passos, Hemingway ºi alþii Când trãia încã Tudor Vianu, cum florile din fâneþe albinele am fãcut o comunicare despre tendinþele noi ale literaturii euro- Profesorul nostru fusese ºcolit în Germania, venise de puþinãpene, declarându-l pe Mihai Novicov ultimul campion al dogma- vreme la catedra cu pricina, era el însuºi un entuziast alãturi detismului Dupã 1964 se simþea o febrã înnoitoare în culturã ºi studenþi ºi trãia bucuria de a da ºi altora ceva din bogãþiala noi; depindea de fiecare cum ºtia sã-ºi ambaleze obiectul cunoºtinþelor acumulate la universitãþile strãine prin care-lartistic“ purtaserã paºii Astãzi, din perspectiva tipului scurs de atunci, pot spune, Pe de altã parte, însuºi climatul acelei vremi permitea ofãrã teama de a greºi, cã profesorul nostru ºtia „sã-ºi ambaleze informare culturalã bogatã Începuserã puþinii ani de deschidereobiectul artistic“ suficient de bine încât nu numai sã nu fie a þãrii cãtre fenomenele ce aveau loc prin alte pãrþi ale lumii înlãturat de la catedrã sub un pretext sau altul, ci ºi sã ne facã Timid, dar îndrãzneþ, editurile începuserã sã publice câte cevape noi, cei care-i ascultam prelegerile, sã gustãm din plin ºi sã din operele marilor scriitori contemporani, europeni ºi ameri-asimilãm valorile literare despre care ne vorbea ªi n-au fost cani La parterul unde se aflã amfiteatrul „Odobescu“, în imediatadeloc puþini colegii care la examenul de licenþã ºi-au ales teme vecinãtate a acestuia se gãsea o librãrie, vestitã printre studenþi din literatura universalã, iar mai târziu ºi-au susþinut chiar ºi Acolo l-am vãzut pentru prima oarã pe Ioan Alexandru, abiaexamenele de doctorat în domeniu, unii dintre ei avându-l drept venit de la Cluj, cumpãrând romanul celebru De vegheveghe veghevegheveghe înîn înînîn lanulDelanulDe lanulconducãtorlanulDelanulDe de lucrare chiar pe profesorul Romul Munteanu de secarãdesecarãde secarãsecarãdesecarãde al lui J A Salinger ºi tot de acolo, printr-o vorbãM-aº lãuda în chip mincinos sã afirm cã în vremea studenþiei frumoasã adresatã „doamnei Nela“, gestionara, îþi puteaiaº fi fost unul dintre apropiaþii profesorului Îl admiram ºi-l procura cele mai noi apariþii editoriale din domeniul literaturiipreþuiam de la distanþã, nefiind eu un ins care cautã sã intre pe româneºti sau universale sub pielea cuiva, urmãrind cine ºtie ce interese personale De Romul Munteanu, deºi mic de staturã, puþin rotofei ºi întot-altfel, aceastã atitudine (care nu ºtiu nici azi dacã a fost ori nu deauna într-o þinutã ireproºabilã (costum ºi cravatã), cu pãrulcea mai potrivitã) am avut-o de când mã ºtiu, nutrind un fel de lui grizonat ºi cu nelipsiþii ochelari pe nas, impunea respectrepulsie faþã de linguºitorii pe care nu de puþine ori i-am vãzut din prima clipã în care îl întâlneai Nelipsit din mâna dreaptã îiºi i-am „studiat“ prin preajma unor personalitãþi sau a unor era ºi bastonul pe care îl miºca cu eleganþã, ca ºi geanta tipoameni „cu funcþii“ ºi care le-ar fi putut aduce oarecari câºtiguri diplomat pe care o purta în cealaltã mânã ºi din care, de îndatãºi avantaje în plan social, cultural sau chiar material ce se urca la catedrã, scotea câteva fiºe pe care îºi notase maiAnume relaþii de apropiere între mine ºi profesorul Romul înainte ideile ce avea de dezvoltat în prelegerea aºteptatã cuMunteanu s-au stabilit mult mai târziu, peste ani, când nici el nu nerãbdare ºi curiozitate de mulþimea de studenþi ce umpluserãmai preda la Universitate ºi nici eu nu mai eram student, deci bãncile amfiteatrului, cu caiete de notiþe în faþã, gata sã-ºiatunci când nimeni n-ar mai fi putut insinua cã urmãresc cine noteze cât mai mult ºi cât mai multe din cele auzite din guraºtie ce interese ori beneficii din partea lui ªi asta s-a întâmplat în profesorului ªi – slavã Domnului! – acele noutãþi ºi informaþiianii când fostul meu profesor era directorul Editurii „Univers“ necunoscute pânã atunci de noi erau atât de multe ºi de vari-Când se va scrie (dacã se va scrie vreodatã!?) istoria culturalã a ultimilor treizeci de ani ai veacului trecut, prestaþia * Din volumul în pregåtire Un mesteacånmesteacånmesteacånmesteacånmesteacån råtåcitråtåcitråtåcitråtåcitråtåcit înînînînîn câmpieUncâmpieUncâmpieluicâmpieUncâmpieUn Romul Munteanu în cadrul Editurii „Univers“ va trebui sã 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM83SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå ocupe un loc important, fiindcã acest cãrturar a avut o enormãacelaºi om: regretatul estetician Victor Ernest Maºek contribuþie la cunoaºterea de cãtre români a literaturilor lumii,Am participat ºi eu la câteva astfel de cursuri, în câteva veri mai ales a cãrþilor semnate de cãtre autori contemporani dinla rând ºi într-una din serii mi-a fost dat sã stau mai mult în mai toate colþurile mapamondului „Când am venit în 1971 lapreajma profesorului Romul Munteanu, invitat sã ne vorbeascã Editura «Univers» – avea sã-ºi aminteascã profesorul în 1995 –,despre orientãrile de ultimã orã din literatura europeanã ºi – dominantã era literatura marilor clasici, situaþi masiv sub zodiapare-mi-se – ºi despre o serie de probleme pe care le ridicau realismului fãrã limitã Din acest punct de vedere antecesoriicãrþile strãine atunci când trebuiau sã fie traduse la editura pe mei fãcuserã destul de mult Se ajunsese la Faulkner, Doscare o conducea Passos, iar în Europa la Thomas Mann, Kafka, teatrul lui Sartre,De prisos sã mai spun cã profesorul mi-a amintit de vremea Camus, Ionescu etc Nu exista însã un program coerent Înstudenþiei (anii care i se adunaserã în calendarul propriu cam istoria ºi critica literarã era necesarã publicarea unor cãrþi clasiceîncepuserã sã i se „citeascã“ în pãrul cãrunt) ºi cã a fost, ca (Faguet, Lanson, Thibaudet, De Sanctis, Croce etc ), iar conco-întotdeauna, sclipitor, de o þinutã intelectualã ireproºabilã ºi mitent se cerea traducerea unor cãrþi noi (beletristicã ºi criticã) de o verticalitate moralã indiscutabilã Am fost nevoit sã reduc cartea rusã ºi sovieticã ce ne copleºise,Astãzi, dupã ce i-am citit cu multã atenþie memoriile, încep sã pãstrãm operele fundamentale ºi sã ne îndreptãm atenþiasã cred cã „Profesorul“, cum îi spuneau atât colegii lui de la spre continentul latino-american Excesele dogmatismului„Univers“ cât ºi noi, ceilalþi, foºtii sãi studenþi, a fost toatã împingeau spre cãutarea unor cãrþi de stânga De aceea, primeleviaþa lui un singuratic din punct de vedere sentimental, iar opere din proza sud-americanã nu au fost primite cu entuziasm faptul cã în acei ani, ca ºi mai înainte sau dupã aceea, era Traducerea cãrþii lui Màrquez, UnUnUnUnUn veacveac veacveacveac dede dedede singurãtatesingurãtate singurãtatesingurãtatesingurãtate aadesea vãzut la restaurantul Uniunii Scriitorilor, la cel de la schimbat destinul acestor scriitori în cultura românã ValulCasa Universitarilor ori în alte localuri din Bucureºti, nu însemna nou de traduceri a devenit stimulator ºi pentru unii scriitorialtceva decât o „evadare“ din solitudine, un refugiu amãgitor români, în vreme ce alþii le priveau ca pe un factor concurenþialdin faþa multelor gânduri ºi probleme care nu-i dãdeau pace periculos De aceea, de câte ori Editura «Univers» a fost înAºa se explicã, cred, ºi faptul cã atunci, la Sinaia, prin anii ’80, pericol, conducerea Uniunii Scriitorilor nu m-a sprijinit nici-cãuta sã se bucure, alãturi de noi, de clipã Într-o searã, ori odatã Multe articole ale mele din «Flacãra» sau alte reviste, înpoate în mai multe, nu se da înapoi de la un pahar de votcã, de care arãtam scãderea masivã a numãrului de traduceri, au fostla o ºuetã ºi chiar de la un dans modern în compania unora cenzurate, fragmentele lãsate spre publicare deveninddintre colegele noastre aflate la reciclare profesionalã neconcludente“ Bine dispus, poate ºi puþin euforic din cauza alcoolului, îl Cred cã publicarea masivã a literaturii sud-americane ºi avãd ºi acum dansând, e drept, cam stângaci, dar dansând, cu cãrþilor de teorie, esteticã ºi criticã a reprezentat punctul forteo tânãrã ceva mai durdulie, cãreia îi spunea suficient de tare al activitãþii mele editoriale“ încât sã audã ºi cei din preajmã: „Saltã sânii, miºcã fundu’!“ Cãrþile tipãrite de Editura „Univers“ în anii de directorat aiFac numaidecât un salt peste timp ºi ajung în anul 1987 lui Romul Munteanu alcãtuiesc, fãrã nici o exagerare, un fel dePrintr-o stratagemã (nu mai eram redactor la Editura Sport- fond de aur al intelectualilor care ºi-au format biblioteca înTurism, ca în anii ’80, când asistam la scena amintitã, ci „lec- ultimele patru decenii, cãci unele serii ºi colecþii – precumtor“ la „Albatros“) reuºesc sã public un volum de versuri la „Romanul secolului XX“, „Globus“ sau „Studii“ – contureazãEditura „Dacia“ din Cluj, Peregrin lala lalala NinivePeregrinNinivePeregrin Ninive NinivePeregrinNinivePeregrin Spun ºi scriu un orizont literar cu largi ºi bogate deschideri cãtre culturastratagemã, fiindcã dorisem sã tipãresc cartea respectivã la universalã „Albatros“, dar Ministerul Culturii introdusese o interdicþie – Notorietate incontestabilã în domeniul editorial, Romulnici un redactor sã nu publice în editura la care lucreazã, aºa Munteanu a adus, astfel, servicii imense culturii româneîncât, în bunã înþelegere cu Radu Constantinescu, cel care („Vreme de 20 de ani tot ce-am avut mai bun în mine s-aprezenta „tovarãºului Dulea“ planurile editoriale din toatã þara, concretizat în planurile editurii Eram receptiv la sugestii, zilnicam scos cartea la Cluj, iar un redactor de acolo, aflat în aceeaºi discutam cu diverºi specialiºti ºi cãutam sã alcãtuiesc colecþiisituaþie ca a mea, Virgil Bulat, a tipãrit-o pe a lui la „Albatros“ de cãrþi dupã modele occidentale Am dat amploare deosebitãAºadar, dupã un timp, cu volumul amintit sub braþ, urc un cãrþilor de criticã modernã ºi teorie literarã Am stimulatetaj („Albatros“-ul era la 6, iar „Univers“ la 7) ºi ajung la Profesor, publicarea romanelor din spaþiul latino-american, am pus încare pe atunci þinea cronica literarã la revista „Flacãra“, o circulaþie operele formaliºtilor ruºi, operele noilor romancieripublicaþie pe care, cum-necum, Adrian Pãunescu o fãcuse foarte francezi, criticã genevezã, francezã ºi americanã“), dar, cum secititã ºi cãutatã de public Dupã ce mi-a mulþumit pentru întâmplã de cele mai multe ori la noi, la români, mai toateautograf, dl Romul Munteanu m-a asigurat cã va citi cu atenþie aceste virtuþi ale omului ori au fost trecute sub tãcere, ori – ºiºi cu plãcere volumul Nu mi-a promis cã va ºi scrie despre el, mai rãu! – s-au întors, sub felurite forme ºi datoritã rãutãþiidar eu – se înþelege – cam asta aºteptam de la Profesor altora, împotriva lui Brusc am devenit ºi eu cititor al sãptãmânalului condus de Prin anii ’80 ai trecutului veac, Ministerul Culturii obiºnuiaAdrian Pãunescu ºi deschideam revista, de cum o cumpãram, sã organizeze anual aºa-zise „cursuri de perfecþionare“ pentrudrept la pagina de culturã ªi nu micã mi-a fost bucuria când, editori Acestea durau cam o sãptãmânã sau cel mult zece zile,într-unul din numere (31, din 5 august 1988) am aflat ºi de obicei se þineau la Sinaia, unde amintitul minister deþineamult-aºteptata ºi dorita cronicã Spun aºa fiindcã preferam sã câteva vile pe Cumpãtu Acolo erau cazaþi cei cincisprezece –am o cronicã, chiar ºi de „desfiinþare“ din partea Profesorului, douãzeci de cursanþi ºi tot acolo erau invitate diverse perso-deoarece ºtiam cã e sincerã ºi de bunã credinþã, decât una nalitãþi spre a vorbi editorilor despre diferite aspecte de actua-laudativã din partea altcuiva, pe care l-aº fi suspectat cã a litate, care prezentau interes ºi pentru toþi cei care se îndelet-fãcut-o din amiciþie ori din cine ºtie ce interes – ºtiindu-mã niceau cu tipãrirea ºi difuzarea cãrþilor Animatorul, îndrumã-redactor la amintita editurã „În toate poemele lui Florentin torul ºi conducãtorul acestor cursuri era, printr-un fel de tradiþie,Popescu – scria acolo Profesorul, flatându-mã – existã o ade- 84SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå vãratã literaturã a germinãrii, a fecundãrii, a mariajelor dintreunele lansãri de carte, fiindcã i-a plãcut sã fie mereu la curent elemente PeregrinPeregrinPeregrinPeregrinPeregrin lala lalala NiniveNinive NiniveNiniveNinive este, mai degrabã, o carte desprecu noutãþile din viaþa literarã Jurnal dede dedede cãrþiJurnalcãrþiJurnal cãrþi,cãrþiJurnalcãrþiJurnal însumând câteva universaliile civilizaþiilor, nu despre elementele lor particulare volume, publicate de domnia sa dupã 1990, exprimã, dincolo Fiecare secvenþã de viaþã se transformã într-o parabolã Existãde opiniile propriu-zise privind o carte sau alta, un autor sau în creaþia liricã a lui Florentin Popescu o frumoasã poezie aaltul, tocmai aceastã dorinþã de a rãmâne cu toate antenele tandreþei umane Ea este comunicatã prin gingãºia unor meta-întinse cãtre actualitate fore simple, întâlnite în literatura japonezã ºi chinezã DateleÎntâmplarea a fãcut ca dupã 1991 sã ajung oarecum vecin umane pe care este fundatã poezia sa rãmân universale Remar-cu Profesorul, dat fiind cã începutul Bulevardului Libertãþii, cabilã, experienþa lui Florentin Popescu nu este repetabilã“ unde este situat blocul în care m-am mutat, se aflã la micã La scurtã vreme dupã apariþia cronicii m-am dus sã-i mulþu-distanþã de strada Gramont, pe care se gãseºte o casã veche în mesc Profesorului, iar la un sfârºit de zi sã-l invit la un pahar decare locuieºte Romul Munteanu Pretextând, deºi nu ºtiu dacã vin, fie la Uniunea Scriitorilor, fie la Casa Universitarilor, undeera nevoie, cã vecinãtatea comportã ºi oarecari „obligaþii“ mo- ar fi ales domnia sa Mi-a acceptat invitaþia ºi împreunã cu Olgarale, l-am rugat, în 1997, sã-mi prezinte o carte pe care tocmai Jora, una din colegele lui ºi cu Cornel Cristescu, conjudeþeanulo tipãrisem: Cafeneaua literarãliterarã literarãliterarãliterarã ºiºi ºiºiºi boemiiboemii boemiiboemiiboemii eiCafeneauaeiCafeneaua ei,eiCafeneauaeiCafeneaua apãrutã la Editura meu buzoian, tehnoredactor la „Albatros“, am descins la localulTehnicã (Cu cartea asta existã ºi o anecdoticã ce meritã a fi de pe strada Dionisie Lupu, în a cãrui grãdinã se adãposteauamintitã pe scurt Dupã ce volumul a intrat în librãrii, un scriitor de cãldurã ºi de luminã foarte mulþi dintre universitarii zilei m-a abordat pe stradã: „Este adevãrat cã lucrarea ta n-a putut fi Acolo, la umbra pomilor, am stat de vorbã în jurul unuitipãritã decât dupã ce-a plecat Ion Iliescu de la editurã?“ Am pahar de Jidvei pânã cãtre orele serii În rãstimp pe lângã noi arãmas stupefiat „Nu, i-am rãspuns Cine a mai scos-o ºi trecut multã lume ºi reþin cã aproape toþi îl salutau ceremoniospe-asta?“ Omul meu s-a scuzat: „Eu aºa auzisem “ Eu am pe Profesor Cred cã pe mine unul nu m-a cunoscut decât Tu-predat manuscrisul cu doar un an înaintea apariþiei ºi a fost dor George, sonetistul, în acele clipe ajuns aproape ca o umbrã tipãrit acolo pur ºi simplu dintr-o întâmplare: l-am dus mai întâi Boala de care suferea ºi care avea sã-l rãpunã la puþinã vremela Editura „Univers“ ºi dupã ce mi-a fost respins, pe când plecam dupã aceea fãcuse din uriaºul de altãdatã, a cãrui voce rãsunaamãrât de acolo, m-am întâlnit cu un redactor, Savin, de la uneori cu putere în localul Uniunii Scriitorilor („A-þi mâncat tot„Tehnicã“, aflatã pe acelaºi hol cu „Univers“-ul, care s-a oferit pandiºpanul / Vlaºca ºi Teleormanul!“ „Ahoe!“), un ins palid,sã tipãreascã volumul la editura lor Atât ºi nimic mai mult) aproape o umbrã care s-a strecurat pe lângã masa noastrã ºiProfesorul a dat curs rugãminþii mele ºi lansarea a fost un s-a pierdut undeva pe larga terasã pe care ne aflam succes din toate punctele de vedere Ar fi putut sã mã refuze, Dupã cei aproape douãzeci de ani care s-au scurs de atuncifiindcã ar fi avut un motiv întemeiat: în ultimii ani, premergãtori este foarte greu, dacã nu cumva chiar imposibil, sã reconstituilui 1997, îi slãbea din ce în ce mai mult vederea De aceea nici „traseul“ ºi „subiectele“ discuþiei noastre în patru În orice caz,nu prea mai publica prin presa literarã În amintirile sale, în ºtiu cu siguranþã cã din conversaþie n-au lipsit, cum se întâmpladreptul zilei de 30 septembrie 1997, Profesorul noteazã: „Am în acei ani între mai toþi intelectualii, problemele legate deprezentat la Muzeul Literaturii cartea lui Florentin Popescu condiþia editorului ºi a scriitorului în asprele împrejurãri, nudespre Istoria cafenelelorcafenelelor cafenelelorcafenelelorcafenelelor bucureºteneIstoriabucureºteneIstoria bucureºtenebucureºteneIstoriabucureºteneIstoria ºi observ cã mulþi autori numai materiale, în care ne aflam cu toþii pe atunci N-au lipsitaºteaptã sã scriu despre cãrþile lor, iar mie îmi vine foarte greu nici can-canurile privindu-i pe unii colegi ai noºtri, nici pronosti-sã le spun cã nu mai pot“ curile pentru viitorul imediat ºi, fireºte, nici impresiile despreÎn urmã cu câþiva ani Profesorul a fost ales preºedinte al noutãþile culturale (cãrþi abia apãrute, filme noi, piese puse înAPLER (Asociaþia Publicaþiilor Literare ºi a Editorilor din scenã de curând) etc etc România) ºi în aceastã calitate a participat la deschiderea Cu Profesorul Munteanu mi-a fost dat sã mã întâlnesc de„Galelor APLER“, care au loc în fiecare toamnã la Câmpina mai multe ori de atunci, în varii împrejurãri, dar mai ales laFoarte bolnav ºi aproape complet orb, anul trecut, în 2004, Profesorul abia a mai putut merge la Câmpina Astãzi, profesorul Romul Munteanu trãieºte însingurat, pãrãsit de prieteni ºi sãrac în casa lui de pe strada Gramont, în tovãrãºia cãrþilor pe care nu le mai poate citi singur Ardeleanul din el, robust ºi dornic sã-ºi consume destinul cu demnitate pânã la sfârºit, nu cedeazã însã Ajutat de o tânãrã, el a început sã-ºi dicteze textele La fel ºi lecturile – ºi le însuºeºte ascultându-le de la aceeaºi tânãrã Astfel, a început sã fie din nou prezent în presã ºi chiar la unele lansãri de cãrþi Este acesta un semn cert al acceptãrii ºi totodatã al luptei demne cu destinul ºi neprevãzutele lui Tulburãtoare, paginile din O viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã trãitã,trãitã, trãitã,trãitã,trãitã, oo ooo viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã visatãOvisatãO visatãvisatãOvisatãO dau seamã despre existenþa ºi rostul unui cãrturar pe lume, dar ºi despre o vocaþie de la care acesta n-a abdicat niciodatã Cândva, într-o mai veche carte a lui, Fãnuº Neagu nota: „Romul trãieºte zidit între cãrþi, ca un cerºetor între ziduri de biserici, bulgãri de colivã ºi felii de pâine ºi scrie cãrþi care mã uimesc, cãci scoate din fântâna morþii umbre de moarte care mã sperie, fiindcã seamãnã cu o înflorire“ moartå cu struguri, mere, pere çi låmâiSuperbã, exactã caracterizare Naturå 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM85SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis BilitisBilitisBilitisBilitisBilitis* „IUBIREA DE FEMEIE“** Rugã la Persephona Purificate prin sfinte ritualuri, cu tunici violete pe umeri, am înclinat spre pãmânt braþele încãrcate cu crenguþe de mãslin: „O, Persephona, subpãmânteano, oricare ar fi numele pe care-l doreºti, ascultã-ne o, stãpâna tenebrelor, Reginã stearpã ºi fãrã surâs: Kokhlis, fiica lui Thasymakhos, este bolnavã ºi în pericol Nu o chema încã Tu ºtii cã nu are scãpare, o zi în plus ºi o vei supune Dar mai lasã-ne-o puþin, o Stãpâno invizibilã! Plângându-ºi virginitatea, ea cere îndurare prin rugãciunile noastre; ascultã-ne iar noi îþ vom jertfi trei berbeci negri netunºi “ Cântec – Broascã þestoasã, ce faci tu, aici, în câmpie? – Ce sã fac trec lâna în fir de Milet! – Vai, vai! N-ai vrea sã dansezi? – Am treabã multã! Am treabã multã Bilitis – desen imaginat de N Hilohi – Broascã þestoasã, ce faci tu, aici, în câmpie? – Ce sã fac, tai o trestie pentru un fluier * Poetã a antichitãþii greceºti, Bilitis s-a nãscut – la începutul sec VIfunebru – Vai, vai! Ce nenorocire, ce nenorocire! î Ch – într-un sat de munte din þinutul Pamphiliei (Fenicia), tatã grec,– N-aº zice, n-aº zice mama fenicianã Fire delicatã, ºi-a împodobit copilãria cu poveºti ºi legende, pãstoriþã fiind, iubind muntele ºi marea deopotrivã – Broascã þestoasã, ce faci tu, aici, în câmpie? Dupã o iubire nefericitã, se stabileºte în Elada, la Mytilene, capitala– Pregãtesc uleiul pentru camera mortuarã Vai, insulei Lesbos (centrul lumii greceºti la acea vreme) Aici a cunoscut-ovai! Dar cine-a murit, cine-a murit? – Asta pe celebra Sapho, vorbindu-ne despre aceasta sub denumirea de Psapha,nu se întreabã, asta nu se spune! de la care, fãrã-ndoialã, a învãþat a scrie ºi a cânta iubirea de femeie Eroina poemelor sale, cea mult îndrãgitã (pânã la adoraþie!) este însã – Broascã þestoasã, ce faci tu, aici, în câmpie? Mnasidika, o tânãrã de aceeaºi vârstã, cu care ºi-a împãrþit elanurile lirice (ºi nu numai!) Dupã zece ani de fericire, Bilitis (bolnavã de– A cãzut în mare – Vai, vai! Dar cum gelozie!) se stabileºte în Cypru de-a cãzut, cum de-a cãzut? – De pe calul alb, Opera sa, scrisã cãtre bãtrâneþe (din bogatele-i amintiri), se constituiede pe calul alb în trei cicluri: BucoliceBucoliceBucoliceBucoliceBucolice (din Pamphilia), Elegii lala lalala MytileneElegiiMytileneElegii MytileneMytileneElegiiMytileneElegii ºi EpigrameEpigrameEpigrameEpigrameEpigrame în insulainsula insulainsulainsula CypruînCypruîn Cypru CypruînCypruîn Toate acestea au fost descoperite (înscrise) pe pereþii mormântului sãu din Paleo-Limisso, nu departe de ruinele din Cãtre zeul de lemn Amathonte, de cãtre M G Heim, în sec XIX Cel care le-a dat lumii este însã poetul ºi traducãtorul Pierre Louys, în 1894 Prima aºezare a acestor bijuterii lirice în limba românã este semnatã de Lascãr Sebastian,O, venerabile Priapis, zeu de lemn, pe care în 1941 Aceste câteva titluri sunt decupate dintr-o nouã interpretare late-am aºezat pe marginea bazinului de înot care ne strãduim de timp îndelungat (Radu CârneciRaduCârneciRadu Cârneci)nuCârneciRaduCârneciRadu fãrã rost, fiindcã tu eºti paznicul **Din antologia Mari poeþipoeþi poeþipoeþipoeþi aiai aiaiai iubiriiMariiubiriiMari iubirii,iubiriiMariiubiriiMari în pregãtire la Editura „Orion“ fecioarelor ºi al curtezanelor 86SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis O, zeu iubit, nu te-am adus aci pentruÎºi plimbau degetele deasupra apei a-þi dãrui virginitatea noastrã Nimenitrãgând, parcã, împreunã cu nuferii nalþi nu poate oferi ceea ce nu mai are, iar zela-o corabie de tainã, iar coapsele lor, toarele din Hallas, încã mai aleargãuºor desfãcute, se bucurau de sãrutul rotind pe strãzile din Amathonner al apei îndrãgostite “ Da, tu vegheai altãdatã peste pletele arborilor peste florile înmiresmate, peste fructele Voluptate bogat rumenite Pentru aceasta noi te-am ales Pe o terasã albã, noaptea ne-a acoperit cu trandafiri; Proteguie, rugãmu-te, frunþile noastre blonde, caldã, sudoarea ºiroia pe sânii noºtri palpitând fraga deschisã a buzelor ºi violetele ochilor noºtri O voluptate ameþitoare înclina capetele noastre ªi încã: proteguie, rotunde ºi tari, fructele O, voluptate! sânilor noºtri ºi dãruie-ne amanþi care sã-þi semene Patru porumbiþe, scãldate în patru parfume, zburau peste noi ca-n vis Din aripile lor, peste femeile goale, scuturau picãturi Sub clar de lunãde mirezme Eu eram inundatã în esenþa de iris Noaptea, sub clar de lunã, tinere feteCe dulce obosealã! Mi-am lãsat obrazul cu pãrul împletit în violete au dansatpe pântecul unei tinere fete înfioratã de rãcoarea împreunã, iar una din douãpletelor mele umede Mirosul pielii sale arãmii s-a dãruit iubitului îmi îmbãta buzele deschise ªi ea îmi strânse capul între pulpele-i fierbinþi Fecioarele au zis: „Noi nu suntem încã pentru jocul acesta“ Ca ºi când, ruºinoase fiindSomnoleam, dar un vis epuizant m-a trezit; ºi-ar pãstra virginitatea! Un egipþian cântapasãrea dorinþelor nocturne cânta stins departe! din fluier sub arbori Rãcoarea m-a înfiorat Molatic un braþ ca lujerul unei flori, s-a înãlþat, mângâind Celelalte-au rãspuns: „O sã veniþi sã neaerul, spre lunã cãutaþi!“ ªi, fãcându-ºi din rochii un fel de tunici bãrbãteºti, începurã dansul îmbietor picioarele lor îmbrãþiºându-se Cãtre hotelier Apoi, perechi – femei – una fiind iubitul! – „Hotelierule, suntem patru Dã-ne o camerã cu se cuprindeau ºi douã paturi E prea târziu spre-a ne întoarce ca dintr-o cupã, în oraº, iar ploaia a stricat drumul îºi sorbeau îmbãtãtor sãrutul Adu-ne un paner cu smochine, brânzã ºi vin roºu! Nu uita sã ne cureþi sandalele, ºi spalã-ne Bãtrânul ºi nimfelepicioarele, fiindcã noroiul ne-a trecut de glezne Un bãtrân orb trãieºte în munþi; fiindcã a îndrãznit sã priveascã nimfeleSpune sã ne aducã în camerã de multã vreme ochii i s-au stins ªi,douã vase cu apã, o lampã domol surâzând de atunci, singura-i bucurie a rãmasºi plante înmiresmate, iar aºternuturile aceastã amintire îndepãrtatã sã fie proaspete ºi vecinii cât mai departe „Da, mi-a spus el, da le-am vãzut:Dar vezi, ca paturile sã fie trainice Helopsychria, Limanthis; ºedeau zvelte lângã maliar duºumelile fãrã de glas! Nu ne trezi în iazul verde de Physos Apa fremãtânddevreme! le mângâia mai sus de genunchi Dã-ne o noapte bogatã! Pãrul bogat le înclina capul pe spate Unghiile mici, ca aripioarele de greieri, luceau, iar sânii surâdeau dulcePrezentarea ºiºi ºiºiºi aºezareaPrezentareaaºezareaPrezentarea aºezareaaºezareaPrezentareaaºezareaPrezentarea ca florile de hyacint în limbalimba limbalimbalimba românãromânã românãromânãromânã –– ––– RaduRadu RaduRaduRadu CârneciînCârneciîn CârneciCârneciînCârneciîn 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM87SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Monica PillatMonicaPillatMonica Pillat*PillatMonicaPillatMonica CredeamLa focul tainei Credeam pânã mai ieri cã scrisulSe întâmplase într-o noapte, Îºi ia puterile de aurCând neputând sã se învingã, Din ce s-a scris, ºi cã o carte S-a aºezat la masa goalã Aprinde torþa altor tomuri, ªi a aprins o lumânare ªi cititorul furã umbra Artistului care vegheazã Ca niciodatã încãperea Se deºteptã din întuneric Dar nu când intru-n bibliotecã, În uºa care sta închisã Mi se nãzare cã misterul Pãrea o inimã cã bate Care-a dictat atâtea pagini ªi cineva intrå-nãuntru Nu s-a aflat pe sine încã, ªi ce descopãr în cuvinteDar nu era ca o fantasmã E coroziva nostalgieA minþii care vrea sã umple Dupã un sens care le scapã Cu-nchipuirea vidul clipei, Ci apãru ascuns vederii Ce pun acuma pe hârtieUn pelerin Cu mâini de aer Vine din alb, sunt instrumentul Îi luã cãtuºa de pe suflet, Prin care-acelaºi duh încearcã Se luminã a libertate De mii de ani sã se reverse Pe când tãcea la focul tainei, Ca vindecat dupã o moarte, Un luminiº Zãri în sine-mpãrãþia Din când în când mi se aratã În somn, mijind ca din adâncuri,Fantezie Un luminiº de tainã care Îmi duce inima-n departe Deºi tavanul e ermetic ªi nici un geam nu s-a deschis, Deºi þinutul e-nãuntru, A început sã ningã-n casã Eu îl adulmec din afarã,Pe cãrþi se-aºeazã gros zãpada, De-aceea drumul ca ºi þinta Ca un avertisment cã scrisul Îºi schimbã-n vis alcãtuirea Nu trece iarna niciodatã E uneori un amfiteatruSã fie un capriciu-al vremii Din care urmãresc o scenã, Cã învârtindu-mã în alb Care rãmâne pururi goalã, Prin încãperea viscolitã Iar alteori e o pãdure,M-am prefãcut într-un arici? Ce-ºi pierde frunza sunãtoare, Sau infinitul unor dune, Va cuteza sã mai danseze Prin care merg având alãturi Cu mine cineva la bal, O Umbrã albã – cãlãuzã Când þepii reci ca niºte þurþuri Vor da sã iasã din dantele? Însã pe nici o cale mintea Nu poate-ajunge pân’ la capãt: Dar fioroºenia cristalinã Din somn mã smulge-aceeaºi spaimã Þine de cald singurãtãþii, A bucuriei cã m-apropii Când în ascuns ca o felinã Blândeþea îºi ascute acul Neo-medievalã * MONICA PILLAT (1947, Bucureºti) este fiica scriitorului Dinu Pillat autoare a mai multor volume de poezie pentru copii (Cei 1313 131313 ºiCeiºiCei ºiºiCeiºiCeiDin Evul retuºat, un cavaler,Este Corabia timpuluiCorabiatimpuluiCorabia timpuluitimpuluiCorabiatimpuluiCorabia º a ), eseuri (Ieºirea dindin dindindin conturIeºireaconturIeºirea contur),conturIeºireaconturIeºirea dar ºi Dotat cu telefon mobil,misterulmisterulmisterulmisterulmisterul, poezie maturã, cu versuri cristalin-imaginare, alteori de un erotismSemeþ încearcã sã pãtrundãde ºi concentrat, într-o versificaþie liberã, uºor intelectualistã În fortãreaþa din vechime lucid E profesor universitar de limba englezã la Universitatea din Bucureºti 88SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Cãlare pe un cal virtual, Plec mai departe, dar rãsunã El ar putea sã se apropieCornul tãu vechi de vânãtoare De lacul unde castelana Un câine-adulmecã sacoºa Vine anume sã picteze Unei bãtrâne trecãtoare Dar lunca de pe Internet Rãmâne-n continuare goalã Totuºi galopul care umple Cetatea de melancolie, „Domniþa noastrã þese flamuri“ Ochii aceºtia care zboarã Rãspunde muzical robotul, În jurul meu ca niºte ºoimi „Lãsaþi mesaj de lunã nouã“ Ai cui sunt dacã nu ai tãi? El ia casetofonul de sub scut„A traversat pe roºu!“ mã opreºte ªi pune un concert de madrigale Un poliþist Mã eschivez În dreptul porþilor de fier Dar în vãzduh rãsare vajnic Dar dupã zidurile-nalte Profilul tãu împãrãtesc Nu fluturã nici o eºarfã, „Amenda costã un milion“ Ferestrele rãmân închise Acolo dupã colþ, o mânã Dã la o parte blocurile sure Deºi nu a vãzut-o niciodatã „Sau îþi închei proces-verbal?“ Decât pe marile ecrane, ªi-a urmãrit-o în seriale,Mã zbat captivã la rãscrucea Prezenþa ei dupã creneluriDintre prezentul regretabil N-are nimic dintr-o fantasmã ªi-un Ev etern imaginar E-acolo pentru el de veacuriCe nebuneºte arde orizontul Ca o conservã idealã Pe care n-ar vrea s-o deschidã Epilog DesuetudineSe revedeau dupã o viaþã, În restaurantul de la lacuri, Mã uit cu luare-aminte la scenariu:La masa lor de la fereastrã, Aceleaºi melodii pe-aceleaºi teme Unde visa aceeaºi salcie Ne demodãm, constatã Dumnezeu, Avem tot mai puþinã audienþã Când chelnerul aduse supa, Ea comenta rãcirea vremii Ne-ar trebui un regizor mai tânãrªi el emise ipoteza Care sã facã lumea sã dansezeUnei calamitãþi globale Pe luminosul sunet dat mai tare,Iar la fripturã discutarã Gestul solemn sã parã uºuratic,Nelegiuirile din lume, Veºmântul larg sã þipe de culoare ªi el îi demonstrã cã mafia Face politicã puterii Atunci batjocura ºi clovneria Ar anima în toþi un dor de sacru,La geam se înnopta ºi steaua Poate-apetitul, scârba ºi mâniaLucea tãcutã printre umbre, Ar deºtepta din moarte idealul Iar înãuntru vag solistul Cânta la vechiul pian romanþe Cum ne miºcãm de simplu, de armonic, N-avem a fi nicicând bãgaþi în seamã Atunci ea-i povesti absentã Dar cât nãmol filtreazã limpezimea La ce serial se uitã seara (Serviserã deja desertul) El îºi dãdu distant pãrerea InadecvareDespre dezmãþul din culise Într-un târziu se ridicarã Mergeam pe stradã DeodatãCu mintea stoarsã de subiecte Vãd în vitrinã calul tãu ªi cum mergeau cãtre ieºire, „Þi s-a pãrut“, rãspunde vânzãtoarea,Simþirã-n nãri, venind de-afarã „Aici nu facem decât copii xeroxDuhoarea ca de leº a apei În alb ºi negru, nu bãlan“ 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM89SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Passionaria StoicescuPassionariaStoicescuPassionaria StoicescuStoicescuPassionariaStoicescuPassionaria Balada iubitului care nu m-a iubit Recunosc cu credinþã, cu patimã, cu urã, cu furie, dar fãrã sã fi pãcãtuit, un singur iubit Ce osândã grea – locuieºte în capul meu de o viaþã ºi nici mãcar nu-l pot sãruta Iarna mi-albeºte zarea, dar gãsesc ºi acum fãrâme din fãptura lui risipitã pe drum – un puzzle aiurit pe care nu mai am cum, n-am de ce, n-am când sã-l mai recompun În frunze-i simt ochii verzui, în peºtii piranha sãrutãrile lui, în nori trãdarea Aºa am ales setea ºi ceaþa, cu altul mi-am încropit viaþaArahne ºi mi-am întortocheat cãrarea – Sunt o pãienjeniþã I-am spãlat aceluia mea –picioarele,Ascunzãtoarea vieþii,podelele,colþul paginii,rãnile,colþul de steai-am dat foc,colþul i-am fãcut loc în inima mea, pasaje viil-am atins,Pândesc ca muscal-am slujit,zbãtãtoare le înfãºor,l-am rãbdat,ºi devorl-am potopit cu iubirea-n adins,le devin una cu fiinþa mea dar zadarnic,pânã din capul meu îmi þes pânza-n luminã,iubitul care nu m-a iubitAstfel de rouã,n-a plecat,minþitã brumã,jerãgaiul lui nu s-a stins de cât îmi e dat a duce, nu-mi destramã veciaMi-am ras þeasta,cât tremurãtoare dar nu ºi gândulplasa când l-a-nghiþit pe celãlalt pãmântul nou sub soare Pãrul mi-a crescut la loc,Nimic singurãtatea la fel, o pãienjeniþã cu cruce am sângerat,Sunt am urlat, mea – Poezia nespus m-a durut,Crucea 90SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis dar partea aceea de creiers-au inventat unde e-nºurubat el,Ea dezvãluie acoperind iubitul care nu m-a iubit,praguri, ferestre ºi porþi a rãmas neatinsãºi clãdeºte ca sã dãrâme ca la-nceput Ea se mãsoarã doar în fãrâme Acolo nu poate pãtrunde nimeni,ca fericirea acolo totul e pustiitpe care altfel n-ai putea s-o suporþi de flacãra lui de gheaþã, a iubitului care nu m-a iubit Pentru nimeni, pentru încã o viaþã Acolo când ninge, Mãrturisesc, un adolescent mã bate cu bulgãri pe meninge; mã-mpãrtãºesc – când luna e treazã, nu mi-o cere nimeni un tânãr din Londra mã viseazã; în duminica micã când soarele e pârjol, un matur însetat de putere Duhovnicul meu e poemul altor femei le dã ocol, un preot îndatoritor mã cautã cu stãruinþã în ele care mã ajutã sã uit, ºi nu mã gãseºte sã respir, sã mai mor, Îl urãsc, sã mã-ncurajez din fricã mã urãsc, îl desfid,E un blestem cu mã dezic,amarã pecete dar nu pot schimba nimic sã nu simþi ca ceilalþi, noaptea sã nu-þi dea liniºte Propriul meu cap râde,ºi pace, de mine râde,ziua sã vezi însângerat pe-o tipsie,dupã propria luminã vorace pentru c-am fost prea vie,ºi apa sâmbetei sã-þi dea sete pentru cã mi-a fost gâde Poate de-aceea iubesc copacii, Ca la gãinile tãiate,lumea nesãbuitã a rãdãcinilor scormonitoare, lângã trupul inertpe care nimeni n-o poate privi, disperatul meu cap se zbate,n-o poate presimþi, urlã,dar care-i hrãneºte se rostogoleºteºi-i þine-n picioare ºi scrie cu dragoste-urã un crâmpei din aceastã torturã;Nu-mi vede nimeni rãdãcinile colorate, balada iubitului care nu m-a iubit,nu-mi aude nimeni rãdãcinile cântãtoare, pe care l-a,þesãtura lor de fire mãrunte îl,cotropind adâncurile pentru vao biatã coroanã de frunze gãzdui credincios fericitã vremelnic de ploaie, auritã vremelnic de soare Poezia Iatã, trunchiul s-a jertfit, Ea e ruda sãracã a soarelui, el e Iisusul meu a fericirii – pentru nevolnica hârtie o zbatere-n capãt de nadã pe care toþi se chinuie sã scrie, pe care ºi eu am scris Toþi o privesc, o nouã mãrturisire, fiecare vede cât poate, un fel de vis în vis dar nimeni nu ajunge s-o vadã dintr-o fecioreascã pãcãtuire, ca sã respir puþin, Ea e de dar ca lumina, ca patima adâncurilor colorate un ºiº curgãtor în toate-mplântat sã rãzbeascã la suprafaþã aurindu-le numai pricina pentru nimeni, pentru care s-au nãruit, pentru încã o viaþã 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM91SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Maria TMariaTMaria Tomaomaomaomaoma*TMariaTMaria infernNisipNoul ºi râdeZilnicPlânge din mine,se deschid uºi de nisipcopilul fructe celeste,intrã doar praf în ochiviseazã ce duc sprese joacã aceeaºi piesãferestre constelaþiicu diferite mãºtivechi sau noul infern Inocenþi îmi strecoarã în palmãnoaptea la lumânareCineva bulgãrespun poveºtiun ºopteºte: E Luna!despre revoluþie:ºi-mi Dar ea se preface în rouã udã þãrâna – Liniºte,ºi-mi strigã unul din spate numai amurgul,Ghinion fraþilor;E lui de clopotgropile din asfaltsunetul melancolia mãrturisesc sincer:preamãreºte numai morþi au fost ScrisoareNinsori de cânturi ºi lumini trec peste haos Adio, fecioarã în negru,iar sufletul – neant o sã-þi scriuun biet aburDe primãvarãdin pe-un papirus stelaragãþat de cer rai, despre iad Splendori ieºite din pãmântdespre în primãvarã mi se-aratã aºez timpuriuprintre luminile de rai,Îmi de clopote-n palmãCu ochii la ceruit iernile ce le ascundflori te-anunþ c-am sã vinsub aºternutul de zãpadãsã oglinzi de-anotimpºi iert furtuna viscolind –prin varã mai calmã Searã de searãsunt sora lunii mai într-o mã îndrãgostesc absenþa mã doarede somnul ceþurilor sfinte,O zbatere-nspumatã, râulDar, tãu mã-nfioarãde raþiunea taîn stânci loveºte cu puteregândul depeºã-þi trimitiar valurile se întorcºi-o înger de searã Cuprinsã de melancolieîn tainice rotiri de sfere printr-un pleoapeleSunt eu în splendida-ncleºtare,închid înþelegtoatã de ger, toatã de soare;sã * Maria Toma soseºte în poezie din lumeaþâºnesc unei hãrþi învechite, din reavãnul pãmânt,lumina medicalã, dar ºi dinspre Blaga De unde ºio nebuni de invidie, armonie de culoare –negustorii taina zicerii sale, durerea ºi speranþa filtrate ºivisez pãmântesc în lacrimi ºi cânt! globul aºezate în metafore nu o datã esenþiale Autoare a câtorva cãrþi – poezie, dar ºi prozã de calitate Dar vãd cum creºte brusc – semnatara grupajului de faþã se înscrie într-un postmodernism târziu, lipsit – din fericire! –dealul Golgotei de tarele cotidianului: „Adio, fecioarã în negru,Cenuºi fiecare oraº, de aurîn / din neant am sã-þi scriu / pe-un papirus ste-în fiecare sat, lar / despre rai, despre iad“ sau: „ Te frânge-nîn fiecare om Împovãraþi de glorii douã frica / deschide uºi astrale / albaºtri cai în catedrale sfinte coboarã / ºi nu-i poþi înhãma “ ºi încã: „ Trã-Sprijinitã de-un pom ire voluptoasã / e-n sufletul flãmând / întorsde frunze albastre haos se ascundcu din rãtãcire / c-un limpede cuvânt “ Da, fru-trecut femeie se uitã la cer mârºav sã uite o mos ºi profund Fiind ea însãºi, mereu defi- implorã divinitatea nindu-ºi sinele poetic, cenzurându-ºi îndrãz-Prin orgile de vaier nelile, împodobindu-le cu tãceri vorbitoare,otrãvuri amâne naºterea de iubiresã Maria Toma ne convinge cu haru-i liric (RaduRaduRaduRaduRaduse un timp scurg îmbrãþiºândpentru CârneciCârneciCârneciCârneciCârneci)temute bun ºi sfioase slugi mai 92SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Un rug de nepãsare – risipã-n dense ceþuri alesul drum greºit Melancolietristeþea din cernealã Dar, aprig suflã vântul Trãire voluptuoasã peste cenuºi de aur Sunt zborul unei frunze-n vânt e-n sufletul flãmând din care o lume nouã întors din rãtãcire se va înãlþa curând Sufletul gol îmi navigheazãcu-un limpede cuvânt pe mãri statornice de cânt Iarba în foºnet i-amintire, Rãsturnaresteaua-i ascunsã dupã nor, mã simt elipticã plutireCrez ºi din albastrul pom cobor Printre strãini sã umbli sã intri-n labirint –Va ninge, urma va dispare O inocentã culme – ies umbrele la pândãºi albul va rãmâne-n loc la cãpãtâi suspinul înfig în tâmple suliþiadãpostind o nouã zare ºi teamã-n aºternut Sinistru-ntruna urlã Bogate gene-ndoliate ºi beznele destramã Te frânge-n douã fricavibreazã starea de nesomn – lumini de abanos deschide uºi astralemelancolie, ger ºi foc albaºtri cai coboarã Rechinii dau târcoale ºi nu-i poþi înhãma iar marea de prãpãd aºterne-ngusta zare O aripã de înger Uneoricer rãbdãtor sã vãd întoarce roata vieþii: infernul urcã-n cer În lunga neodihnã iar rãul se pogoarã Dormi!prezenþa albã-a sorþii aratã adevãrul: ªuvoaie de luminã Odihneºte-þi oasele, sufletul!un singur Dumnezeu – ºterg spaimele ce pier susurã spre fiecare timpanal vieþii ºi al morþii vocea lãuntrului ºubrezit de neascultare EcoulDouã ferestre pergamentoase insensibile la sfaturi de tainã,Risipitoare invulnerabile la sunete joase Treze ºi credincioase tainedeschid uneori deschid cãi singularecalea sfetnicului cãlãtor – Gândul mi-a ars, spre lumi necunoscute culegãtorul de vise braþele-mi ard, flacãrã eºti – E purpuriu elanul ranã prea plin de nãzuinþi, ºi fulger albastrul este zborul – Scrisulfrica din tine un evantai magnific scapãrã-n clipa fugarã rãmâne neatins de fulgerul din suflet O mânã tremurândãSufletu-mi orb, tot deseneazã ploaiaFiarã-n sãlbatice valuri Ecou, adâncã ºoaptã – prin aerul de pâslãHainele-þi rupe el pumnul de þãrânã-n ºi leagãnã iluzii a ºaptea zi vãzu în sfori ca de argintIar tu, risipitoare lumina din luminã de culori ºi luminã ºi-atunci privi în el Ecoul dulcei stingeridin dorinþele mele-ncleºtate când speriat ºi singur miroase-a plictisealã –sângerezi ºi târãºti obrajii i-au roºit îºi saltã umbra vie,dupã tine de goliciunea firii resemnarea ºi ura 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM93SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe OMUL ÎNTRERUPT (poem dramatic) Personajele: Dumnezeu (D) Nenãscutul (N) Tatãl (T) Mama (M) TTTTT – am acoperit lampa cu plãmânii mei explodaþi Dumnezeu era teafãr Îºi trimisese mesajul pe care îl mãream sub o lupã de rouã-femeie NNNNN – eu sunt încã sâmbure – sunt încã noapte sfericã MMMMM – începusem ºi eu sã te termin ºi tocmai îþi zãmislisem pleoapele fiindcã acolo în mine încã mai rãmãsese puþinã luminã DDDDD – Îþi mai iau câte ceva din spuma toracicã NNNNN – Mã lingeau niºte pãsãri mãrunt ºi am alunecat din cer în apa cea veºnicã MMMMM – Vânãtã-i ziua pe dinafarã, pe dinlãuntru e albã ca laptele meu NNNNN – Dar tu unde eºti, mumã a nimãnui? Mâna mea micã nu te atinge precum nufãrul mlaºtina Degetul meu nedefinit te descrie pe hãrþile cerului Hai dã-mi hranã sã fiu, sã umblu pe sunet, dã-mi urechi sã te ascult cum mã naºti prin tumultul durerii; nu-þi fie fricã de mine fiindcã îþi semãn; un cui bate în cer crucea mea neîntâmplatã ºi umedã mereu în amnioticul naºterii mele, dã-mi imnuri sã aud ºi eu sunetul vieþii ºi vino la mine-n lãuntru în peºtera pântecului tãu mult-slãvit TTTTT – Vinovatã e clipa – cuta timpului rea! Eu am ars podul dintre cuvinte, mi-am lins tãlpile vinovate de drumuri ºi m-am întors în hamul meu ruginit târându-mi carnea prin stricãciunile lumii MMMMM – Ochiul mi-a fiert privind prin ovule Tu unde eºti ºi pluteºti, neliniºtitule fiu? Am haine mici sã te îmbrac dar n-am oasele tale, nici umerii tãi, am lapte pe care îl scurg pe potecile lumii, tu ai cerul tãu rotund peste care nici îngerii nu cuteazã sã fâlfâie DDDDD – Sunt Punctul Unic din infinit, suspinul meu e cutremur, mie de mine însumi mi-e teamã, prin oglinzi se întrevãd fragmentele timpului fost Prea târziu m-am nãscut; înainte de-a fi, n-am fost niciodatã Sunt prieten cu veºnicia Nefiinþa voastrã lumeascã îmi aparþine – ea reaprinde tot întunericul lumii; oh, cât de dureros este sã nu ai umbrã vreodatã! NNNNN – Ce noapte lungã mi-acoperã tâmpla? Singur în mine însumi lucrez asuprã-mi, precum norul singur îºi fabricã ploaia DDDDD – Voi înmulþi apele ca omenirea sã-ºi spele pãcatele – dar numai þie izvor nou voi înflori NNNNN – Umblu prin mine însumi ºi nu mã cunosc TTTTT - Deºi conversãm, limba ta n-o cunosc – ea este în creºtere Peste mine plouã pãcate ºi tu nu le vezi; tu pluteºti în adevãrul cel mai limpede, cel mai tragic Mi se usucã sufletul de-atâta efort de-a te iubi; obrazul tãu nu mi se va arãta niciodatã; în gura mea plouã de mult cu pietre bolnave, ai palmele mici - nici cât un sãrut NNNNN – Ce este zgomotul acesta pe care nu-l ºtiu? Înot în lichid ºi mi-s buzele arse de sete; precum Tantal nu pot sã beau – sunt uscat, spre mine înainteazã foarfecele morþii ºi n-am cap, sunt doar suflet pâlpâind în nenaºterea mea muºcatã de întuneric MMMMM – Tu eºti plecat într-o cãlãtorie nenorocoasã al cãrei infinit cu ticãloºie eu l-am ticluit Popoarele cãrnurilor mele – sânii ºi moliciunile lor – tremurã într-o trãdare nemãsuratã NNNNN – Cine sunt eu dacã încã nu sunt? Stau într-o peºterã fãrã porþi ºi ferestre amestecat cu maþele inelare Eu nu ºtiu nici ce e somnul nici simetriile vieþii, eu umblu din ou în ou ca o conversaþie a morþii cu moartea; nu-mi pot aºterne nici testamentul pe toate cicatricile fricii, n-am încã mirosul cenuºii ºi nici al cãrþii dintâi – cui sã te spun, pedeapsã amarã? TTTTT – Sunt un buºtean plutind pe fluviul destinului, am toate inscripþiile morþii ºi toate gloriile necesare ale unui înfrânt Cineva credea cã este rege peste toþi morþii – eu nici asuprã-mi; duºman îmi sunt în mãrãcinii cãinþei, faþa mea nu va mai cunoaºte vreodatã râsul, voi fi o micã însemnãtate în condica mare a cerului NNNNN – Gura mea încã nu are verbe ºi nici nu va glãsui vreodatã nobleþea cuvintelor, eu am veacuri multe în nefiinþa mea – voi foarte puþine: cât o respiraþie la gura fântânii Eu am neant – voi doar pãmânt MMMMM – Am avut o zi albã îngropatã într-o zi neagrã Tu atunci ai venit prãbuºindu-mi abrupt înãlþarea Cineva L-a furat pe Dumnezeul din mine Fãrã tunet ºi fulger, fãrã furtunã ai rãmas tu ca o Þarã niciodatã-ntâmplatã, ca o bisericã a pântecului meu nãscocitor Tu du-te la gingaºi, la cei fãrã aripi ºi buze Eu te vomit ca pe o mireasã stricatã Mã va împãienjeni pãcatul într-o livadã mutã, mi se vor despica tãlpile sã calc doar pe pânze de sânge ºi rãni Adio, adio, fetusul meu fãrã sexul ºtiut, tu, umbra mea repetatã! Prin porþile umerilor tãi nenãscuþi îmi car desagii cu moartea ta uscatã TTTTT – M-am uitat în foc ºi-am vãzut genele tale privindu-mã Moartea însãºi e o împãrãþie cu lacãtele mereu descuiate ºi fãrã de paznici Pânã la tine oasele mele nu se þeseau nici cât pulberea drumului Într-o zi albã eu voi fi tu, într-o zi neagrã eu voi fi eu DDDDD – Adu-þi aminte rostirile vechi: „ªi spun mormântului: «tu eºti tatãl meu; iar viermilor, voi sunteþi muma ºi surorile mele»“ Cartea mea îºi zbate aripile Fiul luminii va lovi acoperiºele voastre ªtergeþi-vã ochii; mormântului sã-i spui toate întâmplãrile tale NNNNN – Mai e o orã ºi voi fi azvârlit în lãuntrul universului vostru – o orã mai e ºi mã voi înnegri de prea multã luminã 94SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Zaira SamharadzeZairaSamharadzeZaira SamharadzeSamharadzeZairaSamharadzeZaira Crizanteme Chiar ºi-n adâncul deºertului crizantemele vor reuºi sã trãiascã, numai de-ar fi toamnã Nu-þi trebuie decât sã-þi închipui frumuseþea ºi sã fii martor la naºterea bobocului N-ai nevoie de cuvinte în limba Universului, ci doar sã vezi ce vãd ºi eu, ce vede ºi el Memorie îþi trebuie sã nu uiþi cine eºti, de unde vii, unde te duci Altfel, vântul te împrãºtie precum polenul în deºert, pãzit de crizanteme ca de niºte soldaþi credincioºi Încã o primãvarã Când cad în apa somnului aud mereuAripi cântecul salciei plângãtoare, potecã, în sus,o rusalcãPe ajuns în vârful munteluiaºezatã tandru între cãrþile mele ºi chitarã am cu aripile desfãcute, de zbor Orice om viseazãgata în cãutarea cântecului uitat De acolo zãresc drumul ca furnici, maºinile Tremurã frunzele salciei plângãtoare ºi Sã zbor jos, la furnici? bine rãmân în noapte,Eu stau în umbra eiMai cu aripile desfãcute,sub norii ce trec alburiisus, când liniºtea munteluiºi mã bucur pânã o sã strige, sã mã alunge de acolo,Gonesc tristeþea ºio unde omulîncã o primãvarã îmi îngãdui de nu poate decât sã strice Salcia cântã ºi plânge, sã trecem în liniºteîn aer rãmâne un vaier verde, prelung;Rãmânem sã râdem în hohote,nu ºtiu dacã e cel de-acumsau dacii în faþa morþii?sau cel dintotdeauna precum Mai bine sã avem aripile pregãtite Oare pentru cine plânge salcia?veºnic 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM95SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ioan AdamIoanAdamIoan AdamAdamIoanAdamIoan SISIF PE COLINELE SINGURÃTÃÞII* biografie dramaticã în genul personajelor luidictaredictaredictaredictaredictare, poetul invocã într-un crescendo simbolic, marcatDintr-o London, George L Nimigeanu nu reþine aproapeºi grafic, starea de mirare cu care contemplã o „lumeJack în noua sa carte, Seminþele foculuiSeminþelefoculuiSeminþele focului foculuiSeminþelefoculuiSeminþele Alþi poeþi, cueternã-n fragede tipare “ Nu e o confesiune gratuitã, unnimic critice mai înalte, ar fi mitizat cotidianul, transformândornament inutil în vitraliul subþire ce-l separã pe poet decote evenimente profane: bãutul unei cãni de lapte, odivinitatea iscoditã cu „vãzul lãuntric“ Litania lui e neîntre-mici nouã pe capul unui adolescent din Bulzeºti, o vâ-ruptã, o ºoaptã continuã, o implorare necontenitã Nimi-pãlãrie de cãprioare la Mãlini în scene ritualice, cu valoaregeanu scrie febril, fãrã virgule, fãrã puncte, presãrând icinãtoare semn iniþiatic Deºi pune o perdea de discreþie peºi colo puncte de suspensie, semne de întrebare ºi, maide întredeschise ale poemului, lui George L ales, de mirare Dar oare nu e asta chiar eterna condiþieferestrele nu-i lipseºte totuºi orgoliul iniþiatului El scriea poetului în faþa cenzurii transcendente ce acoperãNimigeanu filtrând în versuri respiraþia calmã a celui ce ºi-amisterul existenþial?egal, Calea, Lumina Titlul însuºi e un avertisment FoculFoarte interesante sunt, îndeosebi în primele douãgãsit izvorul Luminii, „flacãra subþire“ din mâna acestuicicluri ale cãrþii, ceea ce nu exclude existenþa unor excepþiieste la „taine“ e simbolul elanului spre spiritualizare,fericite ºi în secþiunea finalã, mai circumstanþialã ºi maiveghetor eliberãrii de condiþionarea trupeascã Focul e, în primãuscatã, metamorfozele celor douã motive centrale: FoculFoculFoculFoculFoculal în ultimã instanþã, Dumnezeu, spre care acest Sisifºi LuminaºiLuminaºi Lumina LuminaºiLuminaºi În Joc dede dedede luminiJocluminiJoc lumini,luminiJocluminiJoc întâlnim o aluzie la mitulºi de timpuriu pe „colinele singurãtãþii“ (întâiul sãuprometeic: „ªi ca într-un poimâine tot dau de altãdatã – /urcat de poezii, apãrut în 1983, se intitula chiar aºa!)povestea-n care fumeg cu flacãrã furatã“ Prometeu,volum cu toatã fiinþa titanul rãzvrãtit care a furat focul din cer, ascunzându-ltânjeºte din primul ciclu, Lumina dintredintre dintredintredintre cuvinte Luminacuvinte Lumina cuvinte ,cuvinte Luminacuvinte Luminaîntr-o trestie gãunoasã, cu ardere mocnitã, era în vechilePoemele în fond psalmii unui creºtin care întrezãreºte ade-tradiþii eline un erou civilizator care le-a arãtat oamenilorsunt viaþã ºi-ºi rosteºte litania absolvitoare El urãºtecalea cunoaºterii În Prometeu înlãnþuitPrometeuînlãnþuitPrometeu înlãnþuit,,,,,înlãnþuitPrometeuînlãnþuitPrometeu Eschil vedeavãrata dar adorã Cuvântul, adicã „Lumina din Luminã“,în el ctitorul memoriei umanitãþii „Pentru ei (adicã pentruvorba, care o ºi invocã în poezia iniþialã: „În semnul scris /oameni – n n ), recunoºtea orgolios eroul tragicului grec,pe sã dezlege / Lumina din Cuvânt / Cale / ºi Lege “[ ] am alcãtuit îmbinarea literelor ºi am întemeiat me-tãcerea atent, descoperim o sinonimie perfectã între ceimoria, Muma Muzelor, sufletul vieþii“ Viziune care poateCitind termeni ai constelaþiei psihice în funcþie de care edeschide calea unei alte interpretãri Prometeu, vizionaruldoi discursul Dacã Focul e Dumnezeu, atunci – încare poartã de grijã omenirii, e în fond un poet, un demiurgghidat linie teologicã – Lumina e altã faþã a acestuia (Însecund care-l imitã pe Creator Într-un erudit studiu, MitulMitulMitulMitulMitulbunã epistolã soborniceascãepistolãsoborniceascãepistolã soborniceascãsoborniceascãepistolãsoborniceascãepistolã apostolul Ioan avertiza:prometeic înîn înînîn literaturaprometeicliteraturaprometeic literaturaliteraturaprometeicliteraturaprometeic românãromânãromânãromânãromânã, Tudor Vianu urmãreaÎntâiaÎntâiaÎntâiaÎntâiaÎntâia pe care am auzit-o de la El ºi pe care v-o propovã-metamorfozele româneºti ale legendei eline de la„Vestea este cã Dumnezeu e luminã, ºi în El nu esteOdobescu, Cerna, la Philippide ºi Eftimiu, constatând cãduim, Bun cititor al BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, poetul e atent la valenþeleîn stadiul final al evoluþiei „Prometeu se transformã înîntuneric“ ) ale acestui unic macrotext ªirul sinonimiilor nu seIsus“ Viziune de care nici George L Nimigeanu, bucovi-lirice însã aici „Lumina din Cuvânt“ de care face vorbireneanul naturalizat în Ardeal, nu este strãin, dovadãopreºte este Cuvântul însuºi, adicã Logosul ce deschidepoemul UrsiteUrsiteUrsiteUrsiteUrsite: „Sã iubeºti cuvântul – umbra luminii / ºiautorul Cunoaºterii, ale mântuirii ºi, desigur, ale veºniciei tãmãduindu-te de arsura lui rece / nume sã-þi fie ceea ceporþile prin ardere a luminii, Cuvântul este „sãmânþaspinii / pe fruntea ta uitã dupã ce trece // rana cununii peExtensie foc“ a creaþiei aruncatã de Marele Anonim În acestecare-o îndurã / vorba când îþi înfloreºte pe gurã“ de poezia e mai curând transcriere, ecou al spuselorDincolo de mina rece cu care-ºi priveºte contempo-condiþii supreme guri ascunse: „Ceea ce scriu parcãranii, poetul Seminþelor foculuiSeminþelorfoculuiSeminþelor foculuifoculuiSeminþelorfoculuiSeminþelor rãmâne un romanticunei din Cartea / nescrisã încã Un Poet ascuns /dispreþuitor al „aurului sterp“ Ca la Philippide, de la caretranscriu minþii mele mâinii mele / lumina curge harulîmprumutã textual formula, cuvintele rugii sale, calde încãdicteazã / / Poetul Lumii versuri spune / ºi eu ascultde explozia rostirii lor, plutesc precum asteroizii într-unnepãtruns scriu Deci nu sunt eu / cel care glãsuieºte-n versulcolb stelar de abstracþiuni notate cu majusculã Adevãrul,ºi / / Cuvântul în poem când mi se-aprinde / nu eu îlAdâncul, Calea, Cuvântul, Întrebarea, Legea, Menirea,meu în vers ci el mã prinde / ºi-n arderea lui sfântã mãNoima, Taina, Sorocul, Rostirea, Vestea, Vina sunt ob-prind sesiile unui poet postat de bunãvoie la porþile misterului,cuprinde “ acelaºi poem, intitulat premonitoriu Scriere dupãScrieredupãScriere dupãdupãScrieredupãScriereconvins fiind cã „Taina e mai plinã de adevãr / decâtÎn destãinuirea“, iar „fiece cuvânt e un foc aprins“ * George L Nimigeanu, Seminþele foculuiSeminþelefoculuiSeminþelefocului,foculuiSeminþelefoculuiSeminþele Editura „Ardealul“,Seminþele foculuiSeminþelefoculuiSeminþele foculuifoculuiSeminþelefoculuiSeminþele e una dintre tot mai rarele cãrþi de Târgu Mureº, 2004poezie pentru care rama cronicii tradiþionale pare strâmtã 96SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mariana IonescuMarianaIonescuMariana IonescuIonescuMarianaIonescuMariana ÎN EUROPA, NUMAI DOUÃ LUNI Scriind cartea Douã luniluni luniluniluni înîn înînîn EuropaDouãEuropaDouã Europa,EuropaDouãEuropaDouã apãrutã în 2004Fiindcã, aºa cum se întâmplã în literatura autenticã, ºi la Editura „Vremea XXI“, Silvia Colfescu a îmbogãþitaici comedia cãlãtoriei se transformã în ceea ce era de literatura de cãlãtorie cu o lucrare demnã de tot interesul,aºteptat în cel mai bun caz – comedia umanã pentru cã îmbinã utilul, adicã informaþia despre viaþa deUmorul este susþinut constant de o remarcabilã zi cu zi sub regimul totalitar al anilor ‘80 din România ºipreocupare de hiperbolizare Relatarea unor fapte mãrunte, de aiurea, cu plãcerea expunerii prin procedee literarecotidiene se face cu solemnitatea acordatã în epopee bine ºi constant susþinute Schema epicã, pe cât deactelor de gestã, dar aici, între relatarea solemnã ºi simplã, pe atât de tentantã, este recomandatã ca atare:banalitatea sau obiºnuitul existenþei se menþine un con- cartea relateazã „aventurile pline de haz ale unui cuplutrast vizibil, generatorul numãrul unu al comicului În de români în acelaºi timp inventivi ºi neajutoraþi, careaceastã notã, cãlãtoria în Occident constituie marea înfruntã pentru prima oarã primejdiile ºi splendorile uneiaventurã a vremii: „nimic mai distins, nimic mai dezirabil“ cãlãtorii în strãinãtate, plecând din România mizerã aîn regimul trecut, „decât o cãlãtorie în strãinãtate“ (p 8) anilor ’80 “ Prin urmare, „locuri, personaje, întâmplãriRefuzul îndemnului imperativ de a cere azil politic, în zugrãvesc un portret caleidoscopic al acelor vremuri“ cadrul unei mese de familie, face din Alex „un viteaz Ca Directã, onestã ºi orientativã, declaraþia SilvieiUlise ascultând cântecul sirenelor, legat de catargul Colfescu ne avertizeazã, din chiar primele propoziþii alecorabiei lui“ (p 127) Aversiunea lui Alex pentru mâncarea cãrþii, cã dacã „Aceasta este povestea unei cãlãtorii înde peºte este excelent subliniatã într-o hiperbolã narativã: câteva þãri ale Europei“ (s n ), scopul relatãrii nu este„Acasã, de câte ori îndrãznesc sã fac frondã ºi sã întinez informaþia culturalã, ci un gen de informaþie de cu totulpuritatea sacrosanctului cãmin aducând pentru prânz o alt ordin, pe care cititorul are bunul prilej sã-l descoperebucãþicã de peºte, Alex se comportã ca o ducesã bãtrânã de-a lungul întregii lucrãri, ºi anume – situaþia socialã,pe care soarta vrãjmaºã o pune în situaþia sã îndure economicã ºi moralã a cetãþenilor din lagãrul de odinioarãduhorile unui roturier [ ] La douã zile dupã cataclismul al þãrilor comuniste introducerii peºtelui în universul nostru nepoluat, când Fiindcã opteazã pentru mijloacele literaturii beletristice,acest aliment a trecut deja demult prin procesul purificator autoarea, dublatã de o moralistã tenace dar nedeclaratã,al digestiei, mi se mai întâmplã sã-l surprind pe Alex începe lucrarea cu o fabulã: istorioara dovedind efectulfrecând pe furiº clanþele uºilor cu ºerveþele umede, stresului la ºoarecii albi aruncaþi în borcane cu apã areîmbibate cu detergent Îmi explicã, spãºit ºi furibund apãsate valenþe alegorice Aceastã fabulã constituie celtotodatã, cã damful peºtelui, cuibãrit acolo în chip mai important factor al orientãrii lecturii pe parcursul celortrãdãtor, i se ia pe mâini ori de câte ori deschide o uºã“ douã sute cincizeci de pagini ale cãrþii, ea însemnând(p 124 - 125) totodatã rama povestirii ºi cheia pentru înþelegereaÎn plan epic, evenimentul cãlãtoriei (Paris dus ºi întors, regimului totalitar Al doilea avertisment destinat cititoruluipe ocolite) nu presupune fantezie, relatarea oscilând îi priveºte pe cei doi protagoniºti, naratoarea ºi soþul eiobligatoriu între reportaj ºi memorialisticã, dar autoarea Alex: amândoi simpatici, inteligenþi, imprevizibili, dove-dovedeºte capacitatea unei bune selecþii a faptelor, care, dind cã nimic din ceea ce este omenesc nu le este strãin,niciodatã gratuite, aduc ipostaza cea mai interesantã a cum ar fi observaþia pãtrunzãtoare sau patriotismul câtlumii ºi a oamenilor Naratoarea strânge ºi organizeazã, se poate de firesc, ei sunt „un fiu de exploatator ºi oîn comentariul adecvat, tot ceea ce îi foloseºte de- cosmopolitã“, aºadar, din start ºi evident, incompatibilimonstraþiei, nelãsând nimic la întâmplare Astfel, intro- cu regimul comunist duce cu un firesc bine confecþionat anecdota de umor Întreaga relatare a cãlãtoriei beneficiazã de un umornegru în privinþa stãrii materiale ºi morale aproape înclinat spre ironie, pe fundamentul omenescului profund,incredibile Urmãrind sã se aprovizioneze pentru cãlãtorie are atestã, între altele, pudoarea faþã de mãrturisirea(„Ziua, vânam ca niºte ºoimi orice conservã susceptibilã mizeriei existenþei traversate Umorul exerseazã acrobaþiade a juca rolul de prânz al turistului român“), ea mãrtu- pe frânghia vibrând uneori de un subþire cinism introdusriseºte cã a scãpat o singurã datã indiciul unei „cozi“, cu cu subtilitate în note sarcastice Etalarea unei ºireteniiscuza: „Eram în liftul unui mare magazin, când indiciul graþioase, jucatã cu o cochetãrie aparent femininã,cu pricina s-a prezentat sub forma unei conversaþii între conferã farmec lecturii Þinta nu este atât cãlãtoria înliftierã ºi o femeie de serviciu care se sprijinea într-o sine (aceasta constituie mai degrabã prilejul sau pretextul),mãturã cât vremea anilor ’80, pe care am trãit-o, „cititã“ aici în– Ai auzit, fã? a rostit agitatã liftiera A murit o femeie galeria de portrete ale personajelor întâlnite de cuplul celorla coada pentru conserve de carne de la alimentara de la doi temerari cãlãtori Aceste personaje sunt intermediarisubsol prin sau dincolo de care zãrim „Europa“, o anume Europã,Pauzã fapt care intrã, de asemenea, în meºteºugul naratoarei – Dar o fi apucat sã ia? a întrebat gânditor femeia de 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM97SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector serviciu, proptindu-se mai cu nãdejde în coada mãturii“cenuºie de uniformã e strâmtã, întinsã pe coapse ca a (p 16 - 17) doua piele Ochii transparenþi, aurii, au privirea uºor În mod paradoxal, aprovizionarea devine maisticloasã ºi veºnic hãmesitã a speciei ei Pentru mo- importantã decât decesul, secvenþa spunând astfel totulment, sunt adânciþi în paginile colorate ale unui «Paris despre sãrãcie ºi dezumanizare, dar ºi despre capacitateaMatch» Din când în când, fulgerã pe sub sprâncenele autoarei de a converti tragicul în tragi-comic ªi nici nudese cãtre cei doi ocupanþi ai automobilului [ ] Sfinte mai conteazã dacã întâmplarea este adevãratã sau inven-Doamne! Ce clipe de neuitat o sã petreacã lupoaica tatã, ea este, în tot cazul, posibilã, veridicã ºi caracteris-moralistã scotocind prin heteroclitul nostru calabalâc! ticã pentru societatea anilor ’80 Tot atât de semnificativeCând, dupã ore lungi de aºteptare, ajungem în sfârºit la sunt strângerea febrilã a conservelor pentru cãlãtorie ºipunctul de control, lupoaica nu mai este Probabil cã s-a înmulþirea pachetelor aduse din Occident pentru rudeleretras în vizuina ei“ (p 236-237) În contrast cu ea, cãlã- din þarã ale celor rãmaºi în tãrâmul fãgãduinþei Cunoscândtorii victimizaþi sunt „oiþele“ care „behãie sfios“, niºte bine „teroarea, corupþia ºi incuria caracteristice orânduirii„ºoricei hipnotizaþi“ Naratoarea prinde cu aviditate datele comuniste“ (p 73), Silvia Colfescu refuzã impudoarearealitãþii ºi le modeleazã într-un joc pe care îl propune lamentaþiei ºi opteazã pentru umor ºi ironie, realizate princonsecvent cititorilor: preþiozitatea exprimãrii vizeazã hiperbolã ºi antifrazã, frecvent însoþite de uimireafrecvent nulitatea sau pretenþiile nejustificate ale perso- relevantã, izvorând dintr-o inocenþã jucatã, care în con-najelor Hans este „un tânãr sculptor german aflat într-o textul cãlãtoriei nu este decât avatara amuzantã a ino-stare cronicã de precaritate financiarã“ întreþinut de o cenþei bunului sãlbatic sau primitiv, o variantã prelucratãgeneroasã cunoºtinþã a celor doi cãlãtori, Kuki din Stutt- a vechiului motiv Deþinãtoare a unei sensibilitãþi îngart; el se strecoarã prudent prin crãpãtura uºii, extrã- continuã alertã ºi a unei percepþii ascuþite, Silvia Colfescugându-se „treptat din bârlogul lui“: „E un tânãr înalt, puþin îi conferã spectacolului uman o notã exoticã destinatãadus de spate, a cãrui siluetã ºuie, ondulatã, mã face sã sã accentueze tragicomedia, fie cã este vorba de „mafia“mã gândesc la un ºarpe Rasteazã discret pânã la scaunul sãrãciei din preajma graniþei orientale, fie cã observãrãmas liber, alunecã fluid în el, trage mai aproape platoul profitorii ipocriþi hrãniþi de o prietenã din Germania de ºniþele “ (p 199) Prin fabula cu ºoriceii stresaþi care Umorul, ironia ºi, mai rar, sarcasmul sunt realizate ladeschide ºi închide cartea, finalul aducând morala durã cote maxime ºi printr-un procedeu specific pamfletului:ca o revelaþie tragicã, motivul animalier este aplicat, în trimiterea (negativã) la animalier, rodnicã îndeosebi însfârºit, protagoniºtilor ºi, prin ei, unei întregi populaþii portretizãri În DouãDouãDouãDouãDouã luniluni luniluniluni înîn înînîn EuropaEuropa EuropaEuropaEuropa nu este vorba înUnitarã prin viziune ºi procedee narative, cartea pare primul rând de strãinãtate, cât mai ales de românii rãtãciþiscrisã cu plãcere ºi cu entuziasmul întreprinderii lucrãrii acolo; oameni ai aventurii în numele libertãþii, precumliterare; ea se ºi citeºte cu plãcere ºi pe nerãsuflate, cavalerii de odinioarã în cãutarea Graalului, ei alcãtuiescautoarea având darul sã captiveze fiindcã aduce una dintre o galerie de personaje, care, oricât de diferite ar fi, reflectãcele mai vii ºi convingãtoare mãrturii asupra rezistenþei douã chestiuni arzãtoare: natura umanã de pretutindeninaturii umane aflate sub opresiunea totalitarismului din ºi condiþia pribeagului parvenit la o stare mai bunã Maitrecutul nostru apropiat Silvia Colfescu ne propune un bogatã în partea a doua a cãrþii, seria de portrete estemod de a regândi, pe cât de agreabil, pe atât de serios, configuratã pe tipicul caracterelor, în perspectivatrecutul, în favoarea viitorului În ceea ce priveºte cãlãtoria moralistului ºi cu un ochi pictural care fantazeazã prinei în Occident, putem spune cã a plecat prin anii ’80 la suprapunerea trãsãturii animaliere peste omenesc în scopParis ºi a ajuns dupã douãzeci de ani în literaturã Desigur, revelatoriu Întrezãrim aici ochiul artistului plastic care afãrã sã cearã azil literar, ci numai ca prizonierã a zãbovit în La Bruyère, dar ºi pe textele lui Caragiale Oatractivelor ei pagini de cãlãtorie bunã performanþã o gãsim în Amicul animalelorAmiculanimalelorAmicul animalelor,animalelorAmiculanimalelorAmicul scurt capitol (o viaþã concentratã într-o tabletã pentru a creiona un caracter) în care sunt transpuse trãsãturi ºi relaþii animaliere peste cele umane tocmai pentru a le nuanþa caracterizarea iluminatã de umor Medic veterinar, prietenul Tony („ochi focoºi, umeri laþi, picioare lungi, pãdure de bucle negre“) parvine la o bunã situaþie avansând de la o „leoaicã“ sãsoaicã la o „tigresã“ cu cetãþenie francezã ºi apoi la o „bufniþã“ cu avere mare, ca sã ajungã în final la o „pisicuþã drãgãlaºã, blondã, abia trecutã de douãzeci de ani“ Într-o notã mult mai durã se reia procedeul în cazul „tovarãºei vameº“ de la graniþa ungureascã, personaj reprezentativ pentru Estul european al acelei vremi Dupã caracterizarea care trimite la animalier, urmeazã portretul demonstrativ, dar concis, ca apoi sã fie folosit numai termenul din animalier: „Tovarãºa e o lupoaicã maturã, îmbrãcatã în uniformã Cu amendamente Pantofi negri cu tocuri înalte Gambe lungi, nervoase, strãlucind în ciorapi fini, bine întinºi FustaNaturå moartå cu pere 98SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin IEÇIREA DIN BIOGRAFIE jurnal sau poate mai propriu spusde o impresionantã forþã narativã ºi portretisticã, o frescãAutobiografie, retro, memorii ori, cu un termen mai generalsubiectivã a cãrei importanþã va creºte neîndoios odatã(anti)jurnal fatalmente destul de vag, literaturã subiectivã, cevacu trecerea timpului Un mare ratat este însuºi Eminescu,ºi toate acestea ºi mult mai mult decât atât, esteadicã cel mai tragic ºi mai emblematic destin românesc,din într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o oglindãoglindã oglindãoglindãoglindã spartãAutoportretspartãAutoportret spartã,spartãAutoportretspartãAutoportret de Octavian Paler cu o posteritate fabuloasã Un destin devenit – cumAutoportret eseu despre destin sau mai degrabã mãrturia unuiobserva Petru Creþia – „mitul frumos Eminescu“, pentruUn a unui mare intelectual, care, repovestindu-ºicã, explica ilustrul eminescolog – „sintagma Mihaiscriitor, viaþa, cu obsesiile ºi mitologiile ei, catã sã neEminescu trezeºte în român ceva care seamãnã cu osecvenþial pe noi, fiindcã ezitã sã-ºi dea singur un rãspuns,compensare: reflectarea unei istorii destul de necãjite înconsulte biografia sa se transformã, s-a transformat – „peimaginea unei puritãþi absolute“ Dar arhetipul în aceastãdacã subterane“ – în destin ori dacã „destinul, în mãsura înprivinþã îl reprezintã, la dimensiunile speciei umanecãi e decis de firea noastrã, se transformã, tot pe cãiaºazicând, celebrul hidalgo din þinutul La Mancha care,care în biografie“ în zorii unei zile binecuvântate, într-una din acele oresubterane, aici nu demult primul volum de memoriiastrale ale umanitãþii, lasã totul baltã, inclusiv grãmadaComentând lui Nicolae Breban, fãceam câteva consideraþii privindde romane cavalereºti ce-i umpluse casa, rampa deal ratãrii Scriam atunci cã lumea este plinã de „rea-lansare în neasemuita-i aventurã, ºi pleacã, purtat detema de oameni care ºi-au împlinit sau îºi „deruleazã“Rosinanta sa, direct în nemurire, cum scrie Octavian Paler,lizaþi“, verb imposibil în acest context, dar ºi în altele) micilemãrturisind într-una din desele referiri la Don Quijote: „ (un proiecte (încremenirea se produce de obicei, cel puþinnu cunosc un exemplu mai clar cã poþi sã fii un ratat fãrãlor noi, românii, în proiectele mari!), cu biografii mai multsã fii un mediocru, cã o viaþã poate fi împlinitã nu numaila mai puþin nespectaculoase, ba chiar banale, nu oprintr-o reuºitã, ci ºi printr-un eºec“ sau însã ºi interesante, în fine, oameni care au reuºit înUndeva, în AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret, Octavian Paler, cu binecu-datã lor univers social, profesional, altfel spus, oameninoscuta-i vocaþie de a defini ºi de a „prinde“ în formulemicul care se poate spune cã au soartã Cât priveºtememorabile idei, stãri, sentimente, scrie cã ar fi pututdespre în spatele lor stau biografii rezumative, repre-sã-ºi facã o carte de vizitã care sã-l recomande „spe-destinele, pentru o epocã, o clasã, o naþiune Întrucât,cialist în paradise pierdute“ Cel puþin douã asemeneazentative mine, cuvântul însuºi – destin – are ceva inefabil,„pierderi“ l-ar fi îndreptãþit sã-ºi revendice aceastã calitate pentru mistic, îl rostesc ºi îl caligrafiez nu doar cuUn paradis pierdut este, indubitabil, cel al copilãriei ºi elaproape ci ºi cu un fel de teamã Mã amuz sau, dupãse numeºte Lisa „Ruperea“, la doar 11 ani, de paradisulparcimonie, mã indignez vãzând cu câtã neîngãduitã uºurinþãcopilãriei e ca un exil forþat: în spaþiu – dintr-un sat decaz, folosit de indivizi submediocri Am întâlnit, de pildã,munte, vechi, cu o viaþã internã care curge dupã legieste confuza ºi, de acum, îndelungata perioadãarhaice, în cel mai mare ºi mai cosmopolit oraº al þãrii, ºiîn senatori, deputaþi, miniºtri, directori deîn timp – din secolul XVII în secolul XX Acest salt „mor-postdecembristã, „ale vitelor de pripas“, diverºi scribi, ziariºti, întal“ (orice exil, spun analiºtii fenomenului, e ca o moarte)foi cu care Ricã Venturiano este un geniu ºi unse produce în câteva ore, dacã þinem seama de duratacomparaþie de moralitate, convinºi cã biografia lor e, vezidrumului pânã la Bucureºti, dar impactul cu „infernul“, cumodel sigilatã de destin Adevãrul e cã destinele nuuniversul ostil copilului care tocmai îºi lãsase opincile ºidoamne, printre cei cu izbânzi sau chiar cu triumfuri de mo-încãlþase primii sãi bocanci, cãci urma sã calce acum pesunt ci mai degrabã printre marii rataþi Încât,Calea Victoriei ºi nu pe imemoriala Cale a Secii, estement, am putea chestiona pe cineva: Spune-miunul alienant Fireºte, dincolo de duritatea de moment aparafrazând, ai ratat, ca sã-þi spun dacã ai sau nu destin! Lovit de„rupturii“, trebuie sã observãm cã, odatã cu geamantanulce Sadoveanu – au povestit cei din familia scriitoruluide lemn al tatãlui evocând terifianta experienþã aboalã, suferea mai ales cã n-a apucat sã scrie, deci cã a ratatrãzboiului, Octavian Paler a luat cu el ºi un destin care– roman pe care l-a gândit, pe care îl proiectase,era ºi cel al comunitãþii din Lisa, scoþând-o pe aceastamarele toatã viaþa Un destin autentic, prin dramatism ºidin istorie ºi conferindu-i apoi prin scrisul sãu o aurãpoate, simbolicã, este de pildã cel al „ratatului“ Petremiticã Dacã scriitorul datoreazã totul acelui topos, nu evaloare Mai definitoriu pentru noi valahii decât, sãmai puþin adevãrat cã Lisa ºi lumea ei îi datoreazã ilustruluiPandrea cel al lui I D Sârbu cu care se dau doctorate ºilor fiu demnitatea unei „mitologii subiective“ În esenþã,zicem, care se scriu studii ample ºi stufoase JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalulla fel ca Humuleºtii, ca Siliºtea-Gumeºti sau Chiojdeancadespre mandarinuluimandarinuluimandarinuluimandarinului este o scriere complexã, de o frapantãlui Eugen Simion, ca satul Ilenei Mãlãncioiu ori ca acelamandarinului o sintezã a mai multor genuri literare, o operãal Martei Petreu Când, cu ani în urmã, am scris despreoriginalitate, 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM99SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector adânc, fastuos, când în el se reflectã o aglomeraþie urbanã pestriþã, haoticã, un oraº lipsit totalmente de stil? Ne putem oare imagina cã, de pildã, Florenþa, Sankt Petersburgul sau, mã rog, Praga, care este ºi capitalã, ar putea sã nu aibã deasupra lor un cer fastuos?! În Autoportret într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o oglindãoglindã oglindãoglindãoglindã spartãAutoportretspartãAutoportret spartãspartãAutoportretspartãAutoportret (Editura „Alba- tros“), Octavian Paler scrie cã mitologia este „un fel de a ieºi din istorie, de a scãpa de stresul istoriei“ O spune un scriitor ºi un moralist care a trãit, fie ºi mijlocit, dar mai ales direct, istoria sub diferitele ei înfãþiºãri A cu- noscut, de pildã, în timp de pace, chiar din copilãrie, ceea ce aº numi eroizarea istoriei Rãzboiul face însã ca istoria sã-ºi piardã autenticitatea, sã devinã, paradoxal, pe cât de concretã, o concreteþe cum nu se poate mai tragicã, pe atât de convenþionalã Avem, în acest sens, dovezi din Montmartreaºazicând la zi E ca o prostituatã care-ºi pune diverseStrada podoabe contrafãcute, care recurge la sulimanuri pentru caca cacaca oo ooo coridãiaþacoridãiaþa coridãcoridãiaþacoridãiaþa a lui Octavian Paler, am afirmat cã nua-ºi motiva condiþia mizerabilã ºi reacþiile la o realitateVVVVViaþa citisem pagini memorialistice atât de tulburãtoaredevastatã Pe deplin explicabil, în fond, de vreme cemai satul natal, despre obârºia þãrãneascã, desprerãzboiul este un imens viol asupra umanitãþii, un viol aldespre unui fecior de þãran, de la Viaþa caca cacaca oo ooo pradãViaþapradãViaþa pradãpradãViaþapradãViaþa aînseºi stãrii de umanitate; omul, ca individualitate raþionalãcopilãria Marin Preda AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o oglindãoglindã oglindãoglindãoglindã spartãspartã spartãspartãspartã mãºi sensibilã, nu mai valoreazã nimic, el fiind redus, cumlui sã fac ºi de data asta aceeaºi observaþie observã ºi Octavian Paler, la un vierme pe care istoria îldeterminã nu pierd din vedere diferenþele de stil, de perspectivãstriveºte sub talpa ei În Lisa copilãriei ºi adolescenþeiSigur sau livrescã, de asumare ºi de retrãire a melancoliei sale, viaþa, timpul curgeau mai mult în afara istoriei: „Oepicã deosebit de intensã la Octavian Paler, cum bine agrindinã care nimicea vara într-un sfert de orã muncaUna cronicarul „României literare“, Tudorel Urian ªidintr-un an întreg era mai importantã decât norii care seremarcat tot a venit vorba, reproduc caracterizarea pe careadunau pe cerul Europei“ Am trãit asemenea momentedacã critic i-o face autorului Autoportretului Autoportretului Autoportretului Autoportretului Autoportretului : „Unapocaliptice în copilãrie, când, în urma unei grindine, derafinatul dublat, asemenea lui Cioran, de un foarte subtilpe dealurile împãdurite cu vii din jurul satului meumoralist Multe dintre formulãrile memorabile ale lui Octavianvrâncean, situat în inima celui mai mare bazin viticol alstilist au devenit bunuri ale limbajului comun, iar stilulþãrii, se prãvãleau râuri de struguri striviþi, amestecaþi cuPaler sentenþios, ornat cu citate revelatorii ºi pilde alepãmânt, pietre, crengi, frunze ºi am vãzut bãrbaþi în toatãsãu este unul imediat recognoscibil Dacã însã eticafirea, puternici, ca tata, care trecuserã prin grozãviileanticilor, Cioran are nuanþe cinice ºi sarcastice, cea a lui Palerfronturilor din est ºi din vest preþ de o jumãtate de deceniului una dureroasã, adesea plinã de melancolie“ (s de rãzboi, plângând de furie ºi de durere, de parcã s-ar fieste Rezistenþa la melancolie a lui Octavian Paler,sfârºit lumea ºi pãmântul Lumea ºi pãmântul nostru mea) se pare voinþei scriitorului, se dovedeºte a fiToamna, cu strãlucirile sale cromatice de vis ºi „cu sâniicontrar inexistentã Spre beneficiul literaturii sale atâtei grei“, cum sunã un vers al nu mai ºtiu cãrui poet – credaproape recognoscibile, ca sã reiau termenul comentatoruluicã A E Baconski –, se transforma, devenea hidoasãde a cãrui cronicã am citat „într-un sfert de orã“; cosmosul autumnal, cu tot ce în-din Octavian Paler, copilãria, precum orice poves-semnau munca de un an întreg ºi speranþele oamenilorPentru fascinantã, se terminã brusc ºi devreme, la doar 11cuprinse în el, cãpãta un aspect funebru Ce importanþãtire în seara când ajunge la Bucureºti, dupã ce – noteazãmai avea în astfel de momente istoria?! Nici cuvântul nuani, acum: „Strãbãtusem într-o jumãtate de zi, fãrã sã ºtiu,mai era mãcar rostit, întrucât nu mai exprima nimic el secole“ Lãsase în urmã – cum avea sã constateEra gol trei de repede – un sat unde „cerul nu þinea de «cos-Dacã în Lisa istoria era, pentru a folosi un termen aldestul ci era „o anexã tainicã a lui, unde Dumnezeu seunui alt ilustru ardelean, boicotatã de naturã, la Bucureºtimos»“, sã vadã dacã s-a uscat fânul pe Seaca ºi a fost duselevul Paler avea sã o ignore, cãci descoperise paradisuluita ca sã poatã slobozi ploile“ În marele oraº, avealecturii Lectura, ca singura formã de revoltã, chiar dacãacasã, dea seama apoi cã „doar în Lisa am vãzut «cerulprobabil nu întrutotul conºtientizatã, împotriva faptului cãsã-ºi de deasupra noastrã» (biografistul binecunoscut„rãzboiul îºi luase sarcina de a concura lecþiile de filosofie“ înstelat intelectualul crescut într-o casã cu subretã ºi cuSpaþiul închis ºi totodatã deschis spre atâtea zãri alºi sau parchet, nu cu lut pe jos, ar trebui sã ialecturii, ca sã recurg la termenii consacraþi de Valeriuduºumea cã în satul românesc legea moralã ºi Kant seCristea, era unul mai securizat decât orice adãpost, decâtaminte nu se fiºau! – n mea) Oamenii se culcau acoloorice cazematã Rãzboiul, în acest spaþiu, nici nu exista,trãiau, Pe la zece seara, uliþele erau pustii Dacã ridicaidecât doar cel din cãrþi: „Noapte de noapte, cãrþile audevreme rãmâneai amuþit, descoperind un cer adânc,jucat pentru mine rol de ªeherezadã [ ] Sufeream pentruprivirea, cum n-am mai vãzut în Bucureºti“ moartea Annei Karenina, nu pentru morþii din comunicate“ fastuos, cerul este ºi ceea ce se oglindeºte în el – apropoDar un paradis o datã pierdut nu poate fi înlocuit niciDar oglindã spartã – de aici, de pe pãmânt Cum sã fiechiar de cel din spaþiul „fascinant al lecturii libere“ ªide 100SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector pierdut nu e numai cel al copilãriei cu a ei Cale a SeciiMai important mi se pare altceva: cã interesul cititorului (un pârâu din Munþii Fãgãraºului) – „«calea regalã» ainteligent ºi valoarea scrisului lui Paler se datoresc ºi copilãriei mele“ – ci ºi, aºa cum sugeram în prima parteatemporalitãþii, în sensul lipsei de concesii tematice ºi a comentariului meu, alte paradise (îmi place acest plu-stilistice fãcutei modei timpului care ar corespunde ral folosit de Octavian Paler, probând un infailibil simþaºa-zisei sensibilitãþi a epocii noastre Care sensibilitate? filologic, mai rar la scriitorii ardeleni) rãmân irecuperabile,A definit-o cineva? Este aproape un truism faptul cã îl fiindcã „ tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna“ Decitim pe Rebreanu sau pe Sadoveanu tocmai pentru cã exemplu, paradisul iubirii, pe care, de altfel, toþi îl „ratãm“nu sunt „ca modã“ Datoritã lor ºi atâtor altora ca ei, vrem sau, mai bine zis, l-am „ratat“; toþi cei ce am fostsã fim, cum zicea Cãlinescu, o orã pe zi singuri ºi, mai adolescenþi, ori tineri abia ieºiþi din adolescenþã Sau, înales, inactuali „la modã“ sunt scribii comerciali ºi lucrativi, definitiv, la orice vârstã Poezia profundã a acestei „ratãri“nu scriitorii adevãraþi sau cei mari Moda nu are nimic o regãsesc într-o paginã superbã din Autoportret într-oAutoportretîntr-oAutoportret într-ode-aîntr-oAutoportretîntr-oAutoportret face cu actualitatea E deprimant sã auzi, sã citeºti oglindã spartãoglindãspartãoglindã spartã,spartãoglindãspartãoglindã pe care o reproduc cu nedisimulatãcum pun problema actualitãþii bacalaureaþii, unii profesori voluptate in integrum: „Cred cã dragostea ne ridicã înde literaturã, ba ºi destui critici, ca sã nu mai vorbim de proprii noºtri ochi ªi cât de mult ai vrea sã fii aºa cum tescriitorii postpostmoderniºti Cu ce sã-l mai intereseze vede celãlalt! Ai dori, ºi chiar încerci, sã micºorezipe cititorul contemporan, cel tânãr în primul rând, vezi distanþa dintre ceea ce ºtii cã eºti în realitate ºi ceea cedoamne, BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul sau Creanga dede dedede aurCreangaaurCreanga aur,aurCreangaaurCreanga Amintiri dinAmintiridinAmintiri dindinAmintiridinAmintiri intuieºti cã vede în tine cel pe care-l iubeºti // Mã aflucopilãriecopilãriecopilãriecopilãriecopilãrie sau IonIonIonIonIon?! Într-o asemenea viziune trogloditã, pe un modest drum de þarã, un drum acoperit cu ierburiam putea întreba: pe cine sã mai intereseze astãzi ce se spãlãcite de soare, într-o dupã-amiazã de primãvarã,întâmpla în niºte sate greceºti de acum câteva mii de undeva pe un câmp din marginea oraºului, sub un cerani care se bat în acele rãzboaie homerice – mai actuale înalt ºi gol Întrucât cãruþele nu mai trec pe aici de mult,chiar decât cele din Golf?! iarba creºte nestingheritã Urmele cãruþelor nici nu seRevenind, cãrþile lui Octavian Paler, inclusiv admira- mai vãd ªanþurile s-au umplut de bãlãrii Drumul nu maibilele sale romane, sunt cãrþi de „mitologii subiective“ duce nicãieri O timiditate caraghioasã mã împinge sãAutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o oglindãoglindã oglindãoglindãoglindã spartãspartã spartãspartãspartã este rãspunsul la o fiu teatral Încerc s-o ascund ºi reuºesc doar s-o pun înîntrebare împãrþitã în trei: „ ce am în urma mea? O evidenþã Ca sã scap de acest mic supliciu, mã uit cumbiografie? Sau un destin?“ Ea este însã ºi un pretext se îngroapã pantofii prin iarbã Aº vrea sã spun cevapentru un nou „drum prin memorie“ ºi pentru o scriere (ºi) deosebit, dar mã refugiez în platitudini: «Ce flori suntde autoficþiune De altfel, tema destinului ºi cultul me- astea?» De fiecare datã când o pasãre þâºneºte, speriatã,moriei sunt permanenþe ale operei lui Octavian Paler din ºanþ, mã opresc, mã uit dupã ea, iar peisajul mi seSimplificând fatalmente, aº spune cã AutoportretulAutoportretulAutoportretulAutoportretulAutoportretul ne pare minunat, în ciuda încercãrilor de a-l privi obiectiv:relevã încã o datã, dar dintr-o altã perspectivã, nu doar un cer luminos, un drum nãpãdit de ierburi, câmpurilecea a unei anumite vârste, cã paradisele pierduteparadiselepierduteparadisele pierdutepierduteparadiselepierduteparadisele sunt cultivate, fumegând pânã la orizont, mica pãdurice rotundãcele ce dau mãsura „transformãrii unei biografii în destin“ din apropiere, liniºtea prin care forfotesc tot felul de gâze Un avion, din nou liniºte ºi parcã lumea nu mai are nimic ostil Drumul e pãrãsit, bun doar ca sã-þi dea iluzia cã înaintezi, dar e exact drumul ideal pentru doi oameni care nu vor sã ajungã decât la ei înºiºi Ca sã zic ceva, întreb: «Mai mergem?» Rãspunsul aruncã pe umerii mei rãspunderea «Cum vrei » Continuãm sã mergem În fond, existã un singur mod de a trãi dragostea: trãind-o (subl mea) Nu se întâmplã nimic neobiºnuit, primãvara e ca toate primãverile, eu nu reuºesc sã spun o frazã memorabilã, dar oamenii nu obosesc sã fie banali ªi uneori sunt fericiþi tocmai din aceastã cauzã“ Un cronicar, pe care l-am mai citat, observa în comentariul sãu la Autoportret Autoportret Autoportret Autoportret Autoportret , cã destinul de scriitor al lui Octavian Paler ar fi „oarecum bizar“ Bizareria ar consta în discrepanþa dintre popularitatea cãrþilor sale – deºi acestea sunt atemporale, uneori anacronice, adicã „fãrã concesii stilistice sau tematice fãcute modei timpului“ – ºi atitudinea criticii literare care „aproape“ le-ar „ignora“ M-am uitat, incitat de afirmaþia lui Tudorel Urian, cãci lui îi aparþine, peste referinþele critice privind literatura lui Octavian Paler, am revãzut unele texte, între care ºi capitolul pe care i-l consacrã Eugen Simion în ScriitoriScriitoriScriitoriScriitoriScriitori româniromâniromâniromâniromâni dede dedede aziazi aziaziazi (vol III) Nu am impresia cã autorul VieþiiVieþiiVieþiiVieþiiVieþii ca oo ooo coridãcacoridãca coridãcoridãcacoridãca ºi al Vieþii pepe pepepe unun ununun peronVieþiiperonVieþii peronperonVieþiiperonVieþii ar fi „aproape ignorat“ de criticã, chiar dacã remarca privind „absenþa vreunui Moara din Galette suport semnificativ“ din partea acesteia este de reþinut 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM101SAECULUM eseueseueseueseueseu Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea AVATARURILE „OMULUI REVOLTAT“ ÎN „LUPERCALIA“ Ivãnescu declara într-un interviu acordat în 1983:printr-un curs de poezie tradiþionalã susþinut la Casa Pogor dinCezar sunt un romantic întârziat, dar azi (la patru ani de laIaºi în cursul anului 1993, mãrturisindu-ºi ataºamentul faþã de„Poate volumului La BaadLaBaadLa Baad,BaadLaBaadLa n n ) cred cã întâlnirea cea mai delirismul moldav reprezentat de Conachi, Alecsandri, Eminescu,apariþia ºi cutremurãtoare a poetului român este aceea cu graiulªtefan Peticã, G Bacovia, Magda Isanoº ºi, inevitabil, N Labiº,urmã arhaic, în care o etnie, la fel de veche ca a evreilor, a turnat oal cãrui continuator se considerã Dupã DoinãDoinãDoinãDoinãDoinã (1983) „a regân-sãu mai adâncã decât cea a indo-europenilor, cu graiuldit critic modernismul în noua viziune“ pe care ºi-a format-oînþelepciune arhaic românesc pãstrãtor al unor cuvinte care au încã îndespre arta tradiþionalã A preferat continuitatea în locul rup-nostru muzica genezicã…“ 1 Dupã douãzeci ºi unu de ani, în aceastãturii, rectitudinea moralã în locul unor compromisuri degra-ele pe care o discutãm aici, Petru Ursache îi adreseazã urmãtoa-dante, valoarea autenticã în locul surogatului ºi imposturii,carte2 întrebare, cu siguranþa celui care aºteaptã un rãspuns memo-adevãrul crud în locul platitudinilor poleite, transcendenþa înrea „Ce nu vã iertaþi ºi nu vã veþi ierta niciodatã?“ Autorullocul kitsch-ului rabil: rãspunde vizibil marcat, dar nu surprins: „Faptul cãIntenþia sa de a finaliza o antologie a poeziei româneºtiBaadBaadBaadBaadBaad-ului lãsat îmblânzit, domesticit, dresat ºi «gândirea mea sãlba-dublatã de o Istorie Istorie Istorie Istorie Istorie a acesteia, de pe atare poziþii teoretice,m-am a fost civilizatã“ E un fel de a regreta „puritatea originarã“,nu numai cã þine de normalitate, dar ne exprimãm convingereaticã» moralã intactã pe care o garanta neîmblânzirea de altãdatã cã ar fi cu mult mai util un asemenea demers, ce ne poatefiinþa ca reflex al acumulãrilor cãrturãreºti ºi al experienþei deaduce suficiente revelaþii, în raport cu sintezele realizate (genImediat, adaugã: „În tinereþe îl admiram pe Albert Camus pentruIon Rotaru) sau în curs de realizare (N Manolescu, Al viaþã, revolté’hommerevolté’homme revoltérevolté’hommerevolté’homme ºi credeam cã poþi trãi într-o continuã ºi întreitãªtefãnescu), cu pretenþii de monopol absolut, dupã cum seLLLLL’homme socialã, existenþialã, metafizicã“ (p 249) Citatele ne ajutãcomportã cei amintiþi ce nu mai pot emite decât adevãruri de-revoltã: înþelegem sau mãcar sã intuim fibra aleasã a insurgentuluifinitive, fãrã drept la replicã Înclin sã cred cã ne dorim osã ºi sfâºiat continuu între ipostaza neîndurãtorului Lupercusasemenea sintezã – fatalmente subiectivã, venind din parteaagitat cea a blândului zeu Pan, poate cel care a inventat naiul, cineunui poet – cel puþin pentru a echilibra balanþa Nu putemºi cântecul Mai toþi comentatorii, chiar ºi aceia pe care nu-imerge la nesfârºit pe un singur Centru de iradiere a vocilorºtie, poetul moldovean, au observat, afirmat ºi probat naturacritice care sã dicteze o ierarhie de altfel foarte previzibilã Oagreeazã muzicalã a discursului sãu liric, mai puþin sorginteaculturã vie cu adevãrat îºi dovedeºte forþa tocmai prinprofund ºi miticã a acestuia capacitatea de a accepta mai multe puncte de vedere, punândarhaicã e dublat de un gânditor aºezat asupra instrumentelorîn situaþie de confruntare douã sau mai multe scãri de valori Poetul care le mânuieºte, asupra poeziei ca limbaj ºi viziuneDoar aºa ne vom putea apropia de adevãr pe atâta timp cât marea temã a poeziei saleUnul din meritele lui Petru Ursache, cunoscut ca etnolog,(Weltanschauung), thanatoerotica (acel „iubi-oarte“ inventat de poet) sau,estetician ºi istoric literar, autor al unei Poetici folcloricePoeticifolcloricePoetici folcloricefolcloricePoeticifolcloricePoetici (1976),rãmâne inspirat a numit-o eseistul Petru Ursache, ErosPoesis,dar ºi al unei IntroducereIntroducere IntroducereIntroducereIntroducere înîn înînîn operaopera operaoperaopera luilui luiluilui MirceaMircea MirceaMirceaMircea EliadeEliade EliadeEliadeEliade (1993),cum ce topeºte fiorul thanatic cu cel erotic pânã la indis-este acela de a fi exploatat – în sensul cel mai bun al cuvântuluiconcept Deloc întâmplãtor, Maria, semn antropo-morfizat al „lânii– personalitatea contradictorie, la o privire de suprafaþã, dar atâttincþie aur“, frumuseþea-chemare eroticã ºi vestire a morþii, ea însãºide coerentã, la o privire de aproape, a lui Cezar Ivãnescu, înde iniþiatã în bunele tradiþii „ale dragostei ºi-ale morþii“ Pretu-deplin acord cu opera sa, pe care o discutã meticulos ºi compe-o observã cu fineþe eseistul, se face simþitã „structuratent, printr-o trãire empaticã ce îl ajutã sã ajungã mai repede latindeni, a autorului, orgolioasã ºi neconformistã“ Con-esenþa discursului sãu liric, chiar dacã – uneori – asta îi atenueazãtemperamentalã unui adevãr acceptat aproape unanim, nu existã poetsimþul critic Cel care îºi alesese sã scrie o carte despreform – cel puþin în ultimii douã sute de ani – fãrã a avea oSadoveanu3 „în aceste vremuri de hulire“, nu are nici o ezitaremare esteticã pe mãsura talentului Este ºi cazul lui Cezarsã-ºi aleagã, ca obiect al studiului sãu, un scriitor extrem deconºtiinþã care regândeºte „poezia ca artã tradiþionalã“, originarincomod, în orice caz nemediatizat ºi marginalizat prin toateIvãnescu, ºi esenþial liturgicã Preocupãrile sale de acest genmijloacele pe care le are în dotare „prospera“ societate contem-sincreticã s-au limitat la interviuri, confesiuni, declaraþii de presã, ci –poranã, aflatã – dupã aprecierea foarte exactã a lui Cezar Ivãnescunu plan practic – prin aderenþa lucidã, pe deplin motivatã, la– „în pragul celui mai mare dezastru cultural din toatã istoria eiîn regalã a poeziei româneºti“, iar – în plan teoretic –modernã“!! Cel puþin, din acest punct de vedere privind lucrurile,„calea înþeleg aderenþa necondiþionatã a criticului la opera analizatã ºi la tipul de personalitate aflat în grila sa de interpretare 1 La BaadLaBaadLa BaadBaadLaBaadLa Interviu acordat Marianei Brãescu în „Suplimentul literar ºi artistic al Scânteii Tineretului“, an III, nr 28/10 iulie 1983, p 3 ºi nr 31/ 31 iulie 1983, p 3 32 Petru Ursache, Înamoraþi întruîntru întruîntruîntru moarte moarte moarte moarte moarte ErosPoesisErosPoesis ErosPoesisErosPoesisErosPoesis lala lalala CezarÎnamoraþiCezarÎnamoraþi CezarCezarÎnamoraþiCezarÎnamoraþi Petru Ursache, Sadovenizând, sadovenizând sadovenizând sadovenizând sadovenizând sadovenizând StudiuStudiu StudiuStudiuStudiu stilisticstilistic stilisticstilisticstilistic ºiSadovenizând,ºiSadovenizând, ºiºiSadovenizând,ºiSadovenizând, Editura „Timpul“, Iaºi, 2004esteticesteticesteticesteticestetic, Editura „Junimea“, Iaºi, 1994IvãnescuIvãnescuIvãnescuIvãnescuIvãnescu, 102SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Aº spune – în termenii lui Murray Krieger4 – cã Petru Ursacheexperienþele-limitã fixate de Eros ºi Thanatos Versuri, poeme se exprimã mai degrabã ca persoanã, cu întregul sãu bagajdramatice, eseuri, memorialisticã, jurnalisticã, toate „sunt emoþional, pliat pe obiectul estetic, ºi mai puþin ca persona, cacentrate sub semnul poeziei ca experienþã esenþialã ºi tragicã“ instanþã criticã supraordonatoare, strict principialã ºi sistemicã Încã din anii 1960 – 1968, când cea mai importantã parte a Departe de a fi un reproº, aceastã observaþie se vrea o recunoaº-creaþiei sale poetice era scrisã, autorul fãcea dovada întoarcerii tere a faptului cã e poate cea mai sigurã ºi profitabilã calela „sincretismul antic“, iar textul se organiza ca melodie (în pentru a ajunge în inima creaþiei unui scriitor atât de complexsens aedic) într-un poem dramatic ce se voia un „þipãt“ / strigãt ºi temperamental ca autorul BaadBaadBaadBaadBaad-ului prin acea „intuiþie intelec-de revoltã în faþa a ceea ce putem numi, fãrã reþineri, KALI-YUGA tualã“ despre care Kant credea cã îi este destinatã lui Dumnezeu (ultima din ciclul erelor vedice, epoca rãutãþii ºi a suferinþei) Demonstraþia, indiferent cã ea vizeazã „ritmica formelor“,Cel care ºi-a dat proba de maturitate printr-un studiu stilistic situarea autorului în timp ºi spaþiu sau în raport cu ai sãi con-ºi estetic asupra lui Sadoveanu (1994) va confirma cu aceeaºi temporani, este mai întotdeauna impecabilã Privirea herme-acurateþe performanþele de atunci, printr-un studiu exemplar neuticã este omniprezentã ori de câte ori criticul se apropie dedespre „ritmica formelor“ cu aplicaþie pe cele mai reprezentative texte, cu o erudiþie neostentativã, bine strunitã, iar privireatexte din creaþia poeticã a lui Cezar Ivãnescu, ce-ºi recunoaºte moralistului (cum altfel?) devine severã ºi impenetrabilã ori demodelele literare în tragicii greci, Shakespeare, Dante ºi Samuel câte ori îºi apropie epoca ºi relaþiile interumane pe care le-aBeckett Biografemele, detectabile ici ºi acolo, sunt sublimate generat aceasta prin suferinþã ºi universalizate prin refuzul unui timp ºi spaþiu Solidar cu poetul ºi dramaturgul (sic!) Cezar Ivãnescu, Petruanume Sã reþinem cã în Doinã (TDoinã(TDoinã (Tatãl(TDoinã(TDoinã meumeu meumeumeu Rusia)atãlRusia)atãl Rusia),Rusia)atãlRusia)atãl unde domi- Ursache recunoaºte deschis cã debutul publicistic al acestuianantã e cruzimea insuportabilã, imaginea tatãlui rãmasã intactã (1960) nu a fãcut excepþie de la compromisul impus de oficia-„echivaleazã cu triumful ºi permanenþa rãului“ O noapte fãrã litãþi, dar subliniazã faptul cã meritul sãu este cu atât mai maresfârºit ne descoperã Lâna dede dedede aurLânaaurLâna aur,aurLânaaurLâna un alt text emblematic al cu cât el se va desprinde decis ºi definitiv de „sistemul demen-poetului Modul cum îºi structureazã acesta poemele relevã un þial ºi distrugãtor de umanitate“, gãsindu-ºi propriul drum ºirafinat „joc al ambiguitãþilor“, o arhitecturã foarte savantã a reuºind – pânã astãzi – sã publice numai ceea ce a fost îngrupurilor de cuvinte, de versuri, a repetiþiilor ºi pauzelor ce se consonanþã cu simþirea, gândirea, principiile ºi convingerilesubstituie, într-un mod foarte subtil, aranjamentelor muzicale sale poetice, sociale ºi politice Privind în jurul sãu, de cele maiexperimentale, ceea ce nu exclude agitaþia, tensiunea liricã multe ori refuzând starea de contemplativitate ºi asumându-ºipermanentã, „explozia“ aºteptatã spre finaluri, ca note stilistice armura de combatant, încãrcându-se de revoltã ºi dispreþ amar,definitorii ale creaþiei sale Mai mult decât atât, alternând inte- poetul ne-a transmis un vers antologic, citat ºi de exegetulrogaþia retoricã cu ironia gravã, întemeietoare, poetul reuºeºte sãu: „Nimic nu pute ca omul“ 5 Intoleranþa unui poet este întot-sã producã, în chiar inima textelor sale, „o intensã miºcare deauna creditabilã ºi scuzabilã, nu însã ºi atunci când aceastascenicã, precis regizatã, apelându-se atât la mijloace literare, apare la un critic cât ºi muzicale“ Lecþia lui Labiº a fost bine însuºitã de Cezar Ivãnescu, darBaadBaadBaadBaadBaad-ul este, în concepþia sa, un þinut fabulos „plin de ºi de unii din colegii sãi de generaþie care au reuºit sã se salveze,himere ºi de întrebãri chinuitoare“, un topos în care obsesia nelãsându-se nici ademeniþi, nici otrãviþi de propaganda ofici-morþii devine cu adevãrat terorizantã Pentru Cezar Ivãnescu alã, refuzând cu obstinaþie sã-ºi perverteascã talentul De altfel,„moartea înseamnã încântare“, iar întâlnirea cu ea înseamnã anul debutului publicistic al lui Cezar Ivãnescu (1960) a coincis„împlinirea bucuriei supreme“ De aici impresia cã experimen- cu desprinderea decisã a unei întregi generaþii de poeþi detarea morþii, înþeleasã ca probã iniþiaticã, ne poate apropia de canoanele impuse (ideologice), dupã care fiecare a parcurs, peesenþa fiinþei noastre, în mãsura în care Eros ºi Thanatos îºi cont propriu, drumul „cãtre esenþa poeziei“ De aici a început,schimbã imprevizibil mãºtile înºelãtoare: „ce-a trebuit sã te de fapt, „trista poveste a omului sfâºiat pe rugul bi-unitãþiinaºti, Kitinam, / dac-ai murit azi în zori, Kitinam?“ Orice moarte EROS-THANATOS“ Într-un mod inspirat, Petru Ursache îl citeazãînseamnã ºi teamã, dar ºi speranþã; orice moarte înseamnã o pe Ioanid Romanescu care aprecia, dupã mulþi ani, cã moarteanouã viaþã, pentru cã numai astfel putem înþelege „succesiunea prematurã a lui N Labiº a avut ºi un efect benefic: „a însemnatanotimpurilor ºi a generaþiilor ca o formã de întinerire ºi de ºi conservarea forþelor generaþiei sale Noi am devenit circum-perpetuare a umanului“ (p 136) E un rãspuns posibil care specþi, unii chiar interiorizaþi, izolaþi ºi «înrãiþi» într-o aºteptarepoate satisface ºi poate sã fie acceptat, pânã la pragul expe- încãpãþânatã pânã la debutul editorial“ (Interviu al lui Ioanidrienþei thanatice individuale, trãitã ca o cutremurare Romanescu, apãrut în „Luceafãrul“ / 4 aprilie 1987) Prin scriere, chiar aceastã spaimã este exorcizatã, deoarece Avatarurile poetului prin cenaclurile ieºene ºi bucureºtene,cuvântul ºi cântecul sunt moºtenite de Poet de la Tatãl ceresc cu deosebire avatarurile debutului sãu editorial, marcat deAcesta a fãcut vizibil ºi activ chipul morþii, dar tot Divinitatea i-a intervenþia beneficã a tânãrului critic N Manolescu, au menireadat mijloacele de a se izbãvi prin puterea logosului Nu acelaºi sã-l angajeze definitiv pe acesta în „lupta cu inerþia“ ºi, mailucru se întâmplã atunci când Poetul trebuie sã se confrunte ales, cu inerþiile de tot felul, atitudine fireascã din partea unuicu tot Rãul lumii identificat, într-unul din texte, cu un Turn ce creator nedispus sã se afle „sub vremi“ A dat „rod“, ni sedominã autoritar existenþa umanã Astfel, în Doina (Big(Big (Big(Big(Big Bang)DoinaBang)Doina Bang),Bang)DoinaBang)Doina spune, aventura sa esenþialã a „întoarcerii la izvoare“, întreRÃUL se întrupeazã în defectele umane ce-ºi gãsesc mediul favorabil în formele de viaþã de tip Baad ale României ultimelor decenii Dacã logosul ne-a fost dat pentru a ne apãra în faþa 4 Murray Krieger, TTTTTeoria criticiieoriacriticiieoria criticii,criticiieoriacriticiieoria Editura Univers, Bucureºti, 1982, Morþii, hârtia (cartea) ne ajutã sã ne eliberãm de suferinþã, sal- cap CriticulCriticulCriticulCriticulCriticul caca cacaca persoanãpersoanãpersoanãpersoanãpersoanã ºiºiºiºiºi personapersonapersonapersonapersona 5vând fiinþa umanã – prin rostire – de apãsarea sumbrã a Rãului A se compara cu versurile: „În lume-s multe mari minuni / Minuni mai mari ca omul nu-s“ ce apar în AntigonaAntigonaAntigonaAntigonaAntigona lui Sofocle (497 – c 405din lume Se configureazã aici, dupã aprecierea lui Petru î Hr) În interviul acordat lui Petru Ursache recunoaºte cã „modeleleUrsache, „o poeticã axatã pe destinul tragic al artistului din mele absolute au fost tragicii antici ºi Shakespeare“ (p 250) toate timpurile“ 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM103SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector lul celui de-al doilea, Cezar Ivãnescu, sã le plãteascã „datoriile“ Personajele incriminate în textul acestuia ne sunt cunoscute ºi faptele nu pot fi puse la îndoialã Intoleranþa apare acolo unde pãcatele trecutului (oricât de grele / reale) cântãresc atât de mult încât ne întunecã vederea pânã acolo de nu mai vedem meritele mai recente – la fel de reale – prin care un critic de inteligenþa lui Ovid S Crohmãlniceanu a încercat sã-ºi „spele“ tocmai unele acele pãcate – nu puþine! – din trecut Nu e vorba aici numai de scriitorii DesantDesantDesantDesantDesant-ului, unii dintre aceºtia confirmând din plin investiþia de încredere, ci ºi de câteva cãrþi de criticã ºi istorie literarã, peste care nu se poate trece aºa uºor Mã refer la sinteza sa, Literatura românãromânã românãromânãromânã întreîntre întreîntreîntre celecele celecelecele douãdouã douãdouãdouã rãzboaierãzboaie rãzboaierãzboaierãzboaie mon-Literaturamon-Literatura mon-mon-Literaturamon-Literatura dialedialedialedialediale (1967 – 1975), din care cel puþin 50 la sutã rãmâne exem- plarã, Literatura românãromânã românãromânãromânã ºiºi ºiºiºi expresionismulLiteraturaexpresionismulLiteratura expresionismulexpresionismulLiteraturaexpresionismulLiteratura (1971), Cinci pro-Cincipro-Cinci pro-pro-Cincipro-Cinci zatori înîn înînîn cincicinci cincicincicinci felurifeluri felurifelurifeluri dede dedede lecturãzatorilecturãzatori lecturãlecturãzatorilecturãzatori (1984), la care aº adãuga cele douã volume de Istorii insoliteIstoriiinsoliteIstorii insoliteinsoliteIstoriiinsoliteIstorii (1980 ºi 1986), ce ar trebui recitite cu atenþie nu numai pentru valoarea lor, dar ºi pentru moartå cu verze roçii çi ceapåconotaþiile lor politice îndrãzneþe Asta nu-i anuleazã pãcatele,Naturå nu-l scuzã pentru activitatea sa de „culturnic“ obedient, dar Deºi între creatorul RodRodRodRodRod-ului ºi exegetul sãu existã o diferenþãmai atenueazã Un scriitor, un critic se cere privit cu dreptate, de zece ani distanþã (Cezar Ivãnescu, n 1941, iar Petru Ursache,în toate ipostazele în care s-a aflat de-a lungul timpului De n 1931), totuºi se observã cu uºurinþã cã au traversat aceeaºiasemenea, nu contest cã N Manolescu a înãlþat cândva epocã, au întâmpinat cam aceleaºi adversitãþi, au trecut pinditirambi romancierului D Popescu (Pumnul ºiºi ºiºiºi palmaPumnulpalmaPumnul palma,palmaPumnulpalmaPumnul 1980), experienþe similare, au – în mod firesc – convingeri comune,nici cã în anume împrejurãri ar fi avut o atitudine ambiguã, probabil au aceiaºi prieteni ºi neprieteni, lucru ce explicã de cedacã nu chiar arogantã, la adresa unor poeþi veniþi sã publice amândoi se aflã permanent cu ochii pe prezent, în confruntareîn paginile „României literare“ Nu mã îndoiesc cã, în cazul cu trecutul, privit cu ochi severi de moralist, dar cu un ochiacestuia, pot fi gãsite ºi alte puncte vulnerabile Dar privind cu îndoielnic îndreptat spre viitor O atare realitate interioarã poateluciditate, cumpãnind „sine ira et studio“, acesta rãmâne autorul explica priza perfectã pe care o face comentatorul la poeziaunei opere critice semnificative, chiar dacã – la nivelul principiilor acestuia, þinând cont însã de experienþa sa livrescã, dar ºi de– i s-ar putea reproºa exerciþiul critic ca formã de putere competenþele sale remarcabile în materie de folclor ºi etnologie discreþionarã, iar la nivelul detaliilor – ar fi multe de discutat În fapt, criticul ieºean îºi propune, într-un mod onest ºi res-Meritele sale, cât se poate de reale, sunt cu mult mai importante ponsabil, sã contribuie, alãturi de Theodor Codreanu, autoruldecât neîmplinirile sau „petele negre“ la vedere Nuanþe s-ar unui Eseu despredespre despredespredespre CezarCezar CezarCezarCezar IvãnescuEseuIvãnescuEseu IvãnescuIvãnescuEseuIvãnescuEseu (1998), la o reparaþie moralãimpune ºi în judecarea unor cazuri de calibrul lui Zigu Ornea imperios necesarã, aducând în centrul atenþiei publice un(obligat la unele compromisuri), ce nu poate fi îngropat sub scriitor de valoare incontestabilã, din pãcate marginalizat, igno-povara „pãcatelor“ sale, fãrã sã vedem ºi sensul pozitiv al rat, nedreptãþit În felul acesta, Provincia (termen desuet, darreconstituirilor sale, oricât de cosmetizate inevitabil) îºi poate impune valorile de drept, fãrã a aºteptaÎn Acord finalAcordfinalAcord final,finalAcordfinalAcord Petru Ursache, având acoperirea unor fapte confirmarea de la centru literare atât de consistente, dar ºi referirea sa la un profil moral Comentariul celor douã volume de publicisticã (PentruPentruPentruPentruPentrude excepþie, nu se zgârceºte în elogii, lãsând – la un moment Marin PredaMarinPredaMarin Preda,PredaMarinPredaMarin 1996 ºi TTTTTimpul asasinilorimpulasasinilorimpul asasinilor,asasinilorimpulasasinilorimpul 1997), opera unuidat – impresia de supralicitare: „aceasta este condiþia destinatã polemist de temut, completeazã fericit profilul unui creator cea personalitãþii supradotate, care nu-ºi regleazã existenþa dupã dovedeºte uimitoare disponibilitãþi intelectuale (poezie, eseu,împrejurãrile rigide ºi adesea sterile ale momentului“ sau „lec- teatru, muzicã), o naturã temeinicã de luptãtor, dar ºi un poettura volumelor sale, care cuprind texte memorabile, purtând exprimat la cea mai înaltã cotã de expresivitate Tonul publicis-sigur semnul genialitãþii, constituie prilejul unor mari ºi unice tului este fatalmente justiþiar, poate uneori prea pãtimaº, darsatisfacþii pentru cititorul de adevãratã poezie“ etc Exegetul întotdeauna cu finalitate eticã ºi socialã În TTTTTimpul asasinilorimpulasasinilorimpul asasinilor,nuasasinilorimpulasasinilorimpul se sfieºte sã foloseascã în comentare propriile amintiri, sã Cezar Ivãnescu îºi manifestã deschis „preferinþa“ pentru trecut,mânuiascã elemente ºi informaþii ce þin de orizontul sãu exis- pentru cã atunci „protagoniºtii rãului acþionau la vedere ºitenþial ºi cãrturãresc, sã suprapunã unele consideraþii morale puteau fi nominalizaþi fãrã dificultate“, pe când acum „cãlãulºi estetice peste vocea celui comentat pânã la confuzie, ceea îºi pune masca victimei ºi o face pe justiþiarul“ (p 209) Ceeace face textul cu atât mai delectabil ce-l revoltã atât pe poet, cât ºi pe comentatorul sãu, este schim-În concluzie, eseul lui Petru Ursache Înamoraþi întruÎnamoraþiîntruÎnamoraþi întruîntruÎnamoraþiîntruÎnamoraþi bul nãucitor de roluri / mãºti, jocul deghizamentului, confuziamoarte ErosPoesisErosPoesis ErosPoesisErosPoesisErosPoesis lala lalala CezarCezar CezarCezarCezar Ivãnescumoarte Ivãnescumoarte IvãnescuIvãnescumoarte Ivãnescumoarte face un bun serviciu (voitã) de identitate, realitate deprimantã a vremurilor pe carePoeziei ºi Criticii în egalã mãsurã Poeziei pentru cã – în mod le trãim Redeschiderea dosarelor N LabiºN LabiºN LabiºLabiºN LabiºN ºi M PredaM PredaM PredaPredaM PredaM atragejustificat – împinge spre raftul întâi al literaturii române o operã atenþia asupra asasinatelor morale ce nu pot fi puse la îndoialã ºi un autor de o incontestabilã valoare ºi originalitate, un loc Cum ar fi evoluat M Preda dacã nu ar fi fost obligat la compro-pe deplin meritat ºi bine motivat de texte, iar Criticii, pentru cã misuri de genul AnaAnaAnaAnaAna RoºculeþRoºculeþ RoºculeþRoºculeþRoºculeþ ºi DesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurareaDesfãºurarea Aceeaºi între-dovedeºte resursele inepuizabile ale criticii empatice cu con- bare, la fel de gravã ºi dureroasã, se poate pune în cazul lui N diþia unei fibre morale rezistente, a unui bun gust de netãgãduit, Labiº: cum s-ar fi împlinit marele talent al acestuia în alte condiþiia unei erudiþii controlate ºi a unei capacitãþi analitice exersate, social-istorice?! În mod sigur, cei doi scriitori, în egalã mãsurãmai ales în plan compoziþional ºi stilistic, condiþii pe care Petru talentaþi ºi incomozi, nu s-au pliat comandamentelor politiceUrsache le are cu prisosinþã O carte pentru care trebuie sã-i ºi au dispãrut A rãmas însã descendentul celui dintâi ºi discipo-fim recunoscãtori 104SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Dumitru MatalåDumitruMatalåDumitru MatalåMatalåDumitruMatalåDumitru MOARA ISTORIEI CONTINUÃ SÃ MACINE „Iatã-l acum pe Rushdie mai cunoscut în lume decâtpot sã mã bizui pe o mie de nopþi ºi încã una Trebuie sã toþi laureaþii premiilor Nobel pentru literaturã la un loc Ellucrez rapid, mai repede ca Sheherezada, dacã vreau ca apare acum ca un fel de super-Nobel în negativ Cunos-pânã la urmã sã însemn – da, da, sã însemn – ceva“ cut dar nu ºi citit“ Am extras aceste câteva rânduriMotivul Sheherezadei este aºadar explicit invocat, invers dintr-o carte a scriitorului belgian Pierre Mertens, AgentulAgentulAgentulAgentulAgentulînsã decât în atât de rãspândita HalimaHalimaHalimaHalimaHalima: cel care scrie, dubludubludubludubludublu, carte care se ocupã de problema scriitorului capo-ves-teº-te deci, sub ameninþarea morþii, este un bãrbat, persoanã publicã În acea carte, deci, Salman RushdieSaleem Sinai, pe când femeia lui, Padma, îl ascultã, îl se bucurã de favoarea de a fi considerat „scriitorul publicaprobã sau îl corecteazã ºi chiar, din când în când, îl nr 1“, „mai cunoscut decât toþi laureaþii premiilor Nobel“,spioneazã peste umãr Acelaºi motiv este probabil de în urma scandalului stârnit de celebrul sãu romancãutat ºi în cifra simbolic-ezotericã a celor 1001 de copii Versetele sataniceVersetelesataniceVersetele satanice sataniceVersetelesataniceVersetele Scandal am zis, însã, ºi nu succes,nãscuþi, toþi, la miezul aceleiaºi nopþi de 15 august 1947 deoarece, într-adevãr, unui scandal i s-a datorat celebri-– noaptea ºi ziua când India ºi Pakistanul ºi-au cucerit tatea, mai înainte de a fi fost citit În anul de graþie 1989,independenþa Evenimentul este consemnat ºi pe prima autorul Versetelor sataniceVersetelorsataniceVersetelor satanicesataniceVersetelorsataniceVersetelor a fost, pur ºi simplu, con-paginã a cotidianului Times ofof ofofof IndiaTimesIndiaTimes India,IndiaTimesIndiaTimes printr-o fotografie a damnat la moarte, de cãtre ayatolahul Komeyni, în nu-noului nãscut însoþitã de un text adecvat: „O pozã încân- mele fundamentalismului musulman, pentru blasfemiiletãtoare a bebeluºului Saleem Sinai, care s-a nãscut azi- pe care le conþine cartea sa la adresa religiei islamice noapte, exact în clipa independenþei naþiunii noastre – La rândul ei, ºi cartea, tot aºa, pur ºi simplu, a fost arsã,fericitul Copil al acestei mãreþe Ore!“ Urare pe care pare ca pe vremea Inchiziþiei, în pieþe publice din India, Pakis-s-o valideze, apoi, premierul Jawaharlal Nehru în per- tan, Arabia Sauditã soanã, printr-o scrisoare de felicitare trimisã copilului ºi Nici cã se putea o mai bunã propagandã, pentru oprintr-o declaraþie, istoricã, rostitã în Parlamentul Indiei: carte mai cu seamã, decât încercarea de a o „excomu-„Trebuie sã construim conacul nobil al Indiei libere, unde nica“ Absurditatea oricãrei forme de cenzurã, despre caresã poatã locui toþi copiii ei “ vorbeºte ºi Pierre Mertens în eseul sãu, se vãdeºte tocmaiFireºte cã, laolaltã cu Saleem Sinai, toþi ceilalþi o mie prin aceea cã rezultatele sunt mai curând inverse Iatã-lde copii nãscuþi în aceeaºi noapte s-au considerat insta- acum pe Rushdie, vorba lui Mertens, celebru ºi cunos-laþi într-o zodie norocoasã Purtãtorul lor de cuvânt o ºi cut înainte de a fi citit Îi gãsim numele pânã ºi înspune, cu o solemnitate ce nu trãdeazã aproape de loc LarousseLarousseLarousseLarousseLarousse, probabil în locul altora care poate ar fi meritatironia: „Pretutindeni în India cea nouã, visul nostru al mai mult decât el Aºa cã, molipsit eu însumi de maladiatuturor, se nãºteau copii care erau doar parþial vlãstarele Rushdie, care între timp atinsese toate continentele, ampropriilor pãrinþi – copiii din miezul nopþii erau, de ase- încercat o vreme, destul de multã vreme, sã pun mânamenea, copiii timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului lorcopiiilorcopiii lor,lorcopiiilorcopiii zãmisliþi, se înþelege, de isto- pe Versetele sataniceVersetelesataniceVersetele satanice,sataniceVersetelesataniceVersetele ca sã mã pot pronunþa în cunoº-rie “ El însuºi, Saleem Sinai, trãieºte cu o credinþã nestrã- tinþã de cauzã Numai cã la noi, tirajele microscopice, pemutatã: „Fusesem încãtuºat misterios de istorie, cu des- de o parte, ºi preþurile astronomice, pe de alta, ne conductinele indisolubil legate de cele ale þãrii mele “ De unde, adeseori spre situaþii paradoxale Când ai banii pe care îidesigur, era chiar obligatoriu sã-ºi ia cu toþii în serios poþi arunca pe o carte, nu gãseºti cartea pe care o cauþi,îndatoririle, mi-si-u-nea-lor-is-to-ri-cã, ºi sã fructifice spe- pentru ca mai târziu sã nu mai ai nici bani ºi nici cartearanþele puse de na-þi-u-ne în ei Rezultat firesc, aºadar, sã n-o mai cauþi Ca sã nu rãmân în pierdere, am cum-ia naºtere chiar un CongresCongresCongresCongresCongres al copiilor de la miezul nopþii, pãrat în cele din urmã tot un roman al lui Rushdie, CopiiiCopiiiCopiiiCopiiiCopiiicare poate fi sau nu o replicã a unui partid sau altul, al din miezulmiezul miezulmiezulmiezul nopþiidinnopþiidin nopþii,nopþiidinnopþiidin ce-i drept, apãrut recent, anul trecutIndirei Gandhi sau al lui Sanjay Gandhi, dar care convoacã abia, la Editura UniversUniversUniversUniversUnivers Este de altfel cartea care l-atotuºi conferinþe periodice ale membrilor sãi Pe ordinea consacrat pe scriitor, cu vreo opt ani mai înainte de a filor de zi, sunt introduse probleme dintre cele mai serioase: provocat scandalul, aºa cã ºi acesta poate fi un avantaj colectivismul, de pildã, dar ºi individualismul, capitalismul, În compensaþie sau nu faþã de ceea ce aº fi vrut eu,dar ºi altruismul ori religia Totul cu o convingere ºi o lectura unei cãrþi se recomandã de fiecare datã prin eahotãrâre clar exprimate: „Þara are nevoie de oameni dotaþi însãºi Trebuie sã-i întrebãm pe cei din guvern cum vor sã ne Parcã pentru a fi cu adevãrat o ilustrare a titlului, CopiiiCopiiiCopiiiCopiiiCopiiifoloseascã harurile “ Dar, asta, fãrã îndoialã, câtã vreme din miezulmiezul miezulmiezulmiezul nopþiidinnopþiidin nopþiinopþiidinnopþiidin chiar începe ca o carte pentru copii Nisunt încã la vârsta copilãriei Mai târziu, pe mãsurã ce se mãrturiseºte, de-a dreptul, încã de la prima paginã:vor ajunge la maturitate, se vor încredinþa, fiecare pe „Nu trag nãdejde cã o sã-mi salvez viaþa, dupã cum nupielea lor, de generozitatea ºi toleranþa istoriei, ca ºi de 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM105SAECULUM eseueseueseueseueseu propria lor utilitate în patria-mamã Câtã vreme este copil, încã, Saleem Sinai se leagãnã ºi el în iluziile vârstei Trimiterea la Sheherezada ºi la motivul celor o mie ºi una de nopþi nu este deloc întâmplã- toare Din contrã, subliniazã stãruitor ºi elocvent apar- tenenþa copilãriei la o lume a fabulosului, la o trãire sincerã, inocentã, într-o realitate ce se întrepãtrunde cu magia N-aº zice, totuºi, pedalând pe cuvântul magie, cã ar exista o prea mare înrudire între literatura lui Salman Rushdie ºi realismul magic, apropiere care s-a fãcut în mai multe rânduri N-aº face-o pentru cã, pe de o parte, puþinele sugestii care ne-ar îndrepta cãtre Màrquez ori Carpentier sunt evident împrumuturi ºi nimic altceva; pe de altã parte, pentru cã realismul magic al romanului sudamerican este practic un fenomen absolut inimitabil Aº rãmâne, deci, mai degrabã la trimiterile pe care lePeisaj de toamnå face scriitorul însuºi, cele referitoare la lumea basmelor ºi a fabulosului ºi care sunt întru totul explicabile într-unsoluþie, iar „încãtuºarea“ în istorie devenea mai curând o univers al copilãriei Ca dovadã, iatã ºi alte mãrturisiri,povarã, decât o datorie de onoare Momentul acesta a tot ale scriitorului sau, mã rog, ale copilului care ne poves-sosit în ziua când copilul a trebuit sã se mute, cu toatã teºte, fiindcã fãrã îndoialã cã pânã la un punct sunt unafamilia, de la Bombay la Karachi; adicã din India în Pakis- ºi aceeaºi persoanã: „În afara lãzii de rufe, înconjurat detan Îl descrie chiar el, cu precizie ºi detaºare: „Trecusem oameni care-mi fãceau impresia unui rost extrem de bineprea brusc dintr-o copilãrie prelungitã, dar trãitã cu picã- conturat, mã îngropam în basme Hatim Tai ºi Batman,tura, într-o maturitate prematurã (dar oferitã la rândul ei Superman ºi Sindbad m-au ajutat cu toþii sã trec de pragulcu picãtura) “ Tot acolo, în Pakistan, „am descoperit cã celor nouã ani “ Câteodatã „mã transformam în Aladin ºiexistenþa graniþei îmi «bruia» într-un fel emisiile telepatice ajungeam într-o peºterã fabuloasã“; alteori, „mi-i închi-cãtre cei peste cinci sute de ortaci, aºa încât, exilat încã puiam pe cei patruzeci de hoþi ai lui Ali Baba pitindu-seo datå din propria casã, mã vedeam îndepãrtat ºi de darul în urnele sau samovarele lustruite “care era adevãratul meu drept, obþinut prin naºtere: darul În afaraafara afaraafaraafara lãziilãzii lãziilãziilãzii dede dedede rufeÎnrufeÎn ruferufeÎnrufeÎn – noteazã ºi scriitorul, ºi narato-copiilor din miez de noapte “ Deloc simbolic, aºadar, o rul, într-un glas, iar asupra episodului lãzii de rufe vagraniþã realã între douã state care, pânã în anul 1947, trebui sã mã opresc mai pe îndelete, pentru semnificaþiileanul naºterii lui Saleem Sinai, fuseserã una ºi aceeaºi pe care le poartã Ca sã evadeze din lumea oamenilorþarã, devine ºi graniþa dintre douã vârste ale unuia ºi mari, care prea îºi aveau rostul lor, „extrem de bineacelaºi personaj Ea traseazã totodatã, simbolic însã, conturat“, Saleem Sinai cãpãtase obiceiul de a se ascundede data asta, me-ta-fo-ric, o frontierã de netrecut – între într-o ladã cu rufe murdare, unde se simþea mai bine,douã moduri de viaþã ce nu se vor putea reconcilia numai cu sine însuºi: „Ceea ce reprezintã un handicap înniciodatã; o largã prãpastie despicã ospitalier amãgirile lumea din afara lãzilor de rufe poate fi un avantaj dupã cecu care generaþiile pornesc întruna la drum, în viaþã, de te-ai instalat înãuntru Dar asta doar pe durata ºederii “trezirea brutalã la realitate, tot a lor, mai târziu Tot o formã de evadare ar fi ºi asta, deci, numai cã nuSosit, aºadar, în Pakistan, eroul abia descins din copi- într-o lume a plãsmuirilor, ci într-o altã realitate, lipsitã-lãrie va trebui sã ia parte ºi la rãzboiul dintre douã þãri, de-martori „O ladã de rufe e o gaurã în lume, un loc undeamândouã ale lui Un rãzboi pe care India ºi Pakistanul îl civilizaþia s-a delimitat de ea însãºi, ostracizându-se,purtau – ºi-l mai poartã çi aståzi, pe cãi diplomatice – ceea ce o transformã în cel mai bun ascunziº “ Acolo,pentru cucerirea unei a treia þãri, Caºmirul, unde ºi Sinai copilul de nouã ani are o revelaþie nemaipomenitã: „Desco-trãise, câþiva ani buni, într-o primå perioadã a copilãriei peream cã vocile puteau fi controlate, eram un receptorRezultatul unui asemenea rãzboi absurd este reprodus radio ºi aveam posibilitatea sã dau volumul mai tare sauîn termenii seci ai comunicatului oficial: „Naþiunile Unite mai încet, sã aleg una sau alta dintre voci, dupã cumau anunþat încetarea ostilitãþilor între India ºi Pakistan voiam eu “ Descoperise, cu alte cuvinte, cã „secreteleIndia ocupase mai puþin de 800 de kilometri pãtraþi de nu erau întotdeauna un lucru rãu“ ºi devenea conºtient,påmânt pakistanez Pakistanul cucerise doar 570 de în felul ãsta, de propria vocaþie de scriitor Avea sã fiekilometri påtraÆi din visul pe care-l nutrea, referitor la conºtiinþa care-i va înlãtura senzaþia de zãdãrnicie,Caºmir “ Absurd, aºa cum era, rãzboiul a rãmas o expe- „durerea de a fi în viaþã, de a nu avea nici un rost ºi de arienþã cu atât mai traumatizantã pentru fiecare partici- mã apropia de nouã ani“ – ºi cãreia, în definitiv, îi datorãmpant Începe ºi Salleem Sinai sã-ºi dea seama cã „moara cartea ºi cãrþile pe care i le citim astãzi istoriei continua sã macine“ ºi ceea ce mãcina ea erau Nu tot atunci va avea loc, însã, ºi momentul maturizãriivieþi omeneºti Singura lui reacþie faþã de absurd este propriu-zise Nici nu putea sã vinã, tot atunci, ci mai târziu,mânia, cum o numeºte chiar el, însã este deja o ripostã când o altã revelaþie urma sã-i sarã, subit, înainte Îna resemnãrii ºi neputinþei: „de ce, dintre peste cinci sute acea clipã, îºi va da seama cã nici refugiul în lada dede milioane de oameni, tocmai eu trebuie sã îndur povara rufe, nici rãtãcirile pe tãrâmul închipuirii nu reprezentau oistoriei?“ Cea din urmã soluþie, tot iluzorie, ºi ea, n-ar fi 106SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu decât evadarea înapoi, la copilãrie ºi la inocenþã: „Dacãanecdoticã Singurul auditoriu ºi martor al acestei noi existã un al treilea principiu, el se cheamã copilãrie SheherezadeSheherezadeSheherezadeSheherezadeSheherezade, Padma, este ºi coautoare la zãmislirea Numai cã ºi el moare sau, mai bine zis, e ucis “naraþiunii Cum îi permite ei sã-l admonesteze sau sã Într-un fel, poate ºi pentru a-ºi regãsi mãcar o partemai tragã cu ochiul la ceea ce scrie, scriitorul îºi permite, din copilãrie, bãrbatul de acum ia hotãrârea de a se reîn-la rândul lui, sã ºi-i facã complici pe toþi cititorii de mai toarce la Bombay Dar aici, o vreme, foºtii prieteni îl soco-târziu tesc un spion, un trãdãtor, în urma rãzboiului în care aDe aici rezultã o colaborare, o par-ti-ci-pa-re recipro- luptat împotriva þãrii sale Dupã aceea, deºi rãzboiul,cã, numai bunã pentru lectura cãrþii Când ajunge la un într-adevãr, s-a încheiat, alte lupte iau naºtere, pe altemoment culminant, pe care parcã n-ar vrea sã-l istori- „fronturi“ Sub îndrumarea directã a Vãduvei, nimeni altaseascã, scriitorul inventeazã chiar un dialog între el ºi decât Indira Gandhi, se va declanºa un aºa-numit „pro-virtualul cititor: „– Nu ºi asta Nu credeþi cã e mai bine ca gram de înfrumuseþare edilitarã“, conceput cu „hotãrâreaunele lucruri sã rãmânã ? – Nu þine figura; ce n-ai de a combate conspiraþia profundã ºi întinsã care acþio-vindecat trebuie îndurat! [ ] – N-am de ales? – N-ai! Þi neazã pe un front din ce în ce mai larg “ Era, de fapt, os-a pãrut vreodatã c-ai avea?“ Când, apoi, copiii de la operaþiune ce semãna de minune cu purificãrile fascistemiezul nopþii sunt supuºi unei noi ectomii, pentru a fi citite de atâtea ori prin alte cãrþi; ceva ce s-ar fi pututsterilizaþi, scriitorul îºi asigurã cititorul cã „totul a fost un întrezãri încã de când i se conferise primului ministru –simplu efect secundar, fiindcã erau niºte doctori cu ade- femeie puteri absolute ºi când „am simþit în aer fantomavãrat extraordinari “ Într-un singur loc, însã, nu mai rezistã strãvechilor imperii“ nici el, optimistul incurabil, omul care cautã chiar în cele Prinºi ei înºiºi, copiii de la miezul nopþii, atâþia câþimai grele situaþii partea bunã, ºi se lasã copleºit de o mai existau, pentru cã tot el, Naseer, îi trãdase, din cauzatristeþe de neînvins; atunci când înþelege cã, oricât ar torturilor, „acþiunea de înfrumuseþare“ îºi dezvãluie ºi sco-încerca, nu-ºi va mai revedea niciodatã Caºmirul copilã- purile secrete: „Cauza cea mai adâncã ºi cea mai realã ariei Dar asta se petrece exact în finalul romanului: „Pri- instaurãrii Stãrii de Urgenþã a fost zdrobirea, dizolvareavilegiul ºi totodatã blestemul copiilor de la miezul nopþii ºi zãpãcirea iremediabilã a copiilor din miez de noapte “este sã fie atât stãpânii, cât ºi victimele timpurilor în Prin urmare, tot a lor era vina ºi reprimarea lor era pecare trãiesc, sã renunþe la intimitate, sã fie târâþi în vârtejul deplin îndreptãþitã: „Noi, copiii Independenþei, ne-am re-nimicitor al gloatelor ºi sã nu poatã trãi sau muri în pace “ pezit cu prea mare nesãbuinþã sã ne aflãm viitorul “De bunã seamã, din cauzã cã niciodatã ºi nicãieri nu poþi Aºadar, istoria îºi vedea mai departe de mãcinatul ei lent,scãpa de moara istoriei imperturbabil Încã o datã, Saleem Sinai se va gãsi, ºiAºa cã, dacã pentru romanul sãu Versetele sataniceVersetelesataniceVersetele satanice,sataniceVersetelesataniceVersetele el, „exilat în propria casã“ Dupã ce, la naºtere, li se reci-Salman Rushdie a suferit o condamnare la moarte, pro- tase sus ºi tare „poþi sã fii tot ce doreºti, tot ce vrei poþibabil ar fi trebuit excomunicat încã mai înainte cu opt sã ajungi“, cei o mie ºi unu de copii de la miezul nopþiiani, pentru Copiii dindin dindindin miezulmiezul miezulmiezulmiezul nopþiiCopiiinopþiiCopiii nopþii,nopþiiCopiiinopþiiCopiii ºi nu numai de gu- sau câþi mai rãmãseserã din ei se pomeneau supuºi acumvernul unei singure þãri, ci de douã guverne Poate cã a unei minuþioase operaþii de ectomie („din greacã, presu-fãcut-o, de altfel, el însuºi, de vreme ce se socotea ºi el pun, adicã o tãiere!“) ªi, dupã ce li se va face, pe rând,„exilat în propria casã“ ºi de vreme ce ºi-a gãsit o altã apendectomia, amigdalectomia, trompectomia, testec-casã adoptivã, în Anglia Nici un scriitor adevãrat, însã, tomia etc , vor ajunge ºi la cea din urmã dintre ectomii:nu va înceta vreodatã sã scrie despre lumile în care s-a sperectomia („retezarea sau secãtuirea speranþei“) nãscut, oricâte sentinþe ºi condamnãri s-ar pronunþa Este, desigur, o remarcabilã performanþã sã poþi con-împotriva sa centra într-un singur om destinele strâns împletite ale fiinþei umane ºi ale þãrii sale, ca ºi raporturile de necon- tenitã respingere ºi atracþie dintre ele Lucrul acesta ºi-l propune în chip explicit autorul, atunci când afirmã, în numele personajului sãu: „Saleem îºi pusese voinþa în slujba tiraniilor conjugate ale familiei ºi naþiunii “ Sau, dupã cum avertizeazã Saleem în persoanã: „Ca sã mã înþelegeþi, trebuie sã înghiþiþi o lume “ ªi chiar asta fac amândoi, pe urmã, de-a lungul întregii cãrþi: ne obligã sã înghiþim o lume O lume cu tradiþiile, dar ºi cu prejudecãþile sale, cu obiceiurile, dar ºi cu nãravurile sale, cu avânturile, dar ºi cu laºitãþile sale, pentru cã, nu-i aºa, orice lume este compusã din oameni Culmea e cã Salman Rushdie nu încearcã nici s-o cosmetizeze ºi nici s-o batjoco- reascã, ci pur ºi simplu se strãduieºte sã ne-o prezinte aºa cum e Ba chiar încearcã sã se slujeascã de un registru mai zglobiu, mai sãltãreþ – poate tocmai pentru a ne-o face mai digerabilã Nicãieri în roman, aº zice, nu se simte vreo notã solemnã sau gravã; scriitorul are mereu Restaurantul Sirenei din Asnières grijã sã ne prezinte faptele sub înfãþiºarea lor aparent 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM107SAECULUM eseueseueseueseueseu Maria NiþuMariaNiþuMaria NiþuNiþuMariaNiþuMaria PORTRET „IN FO(A)RÞÃ” Din elita literarã a Timiºoarei, ieºitã din „provincialismul“ –de Carte „Librex 2001“, cu Premiul „Laurenþiu Ulici“ pentru cu prejudecatã marcã a tot ceea ce geografic nu înseamnãantologie literarã Titlul culegerii a fost ca o anticipare zeppatã Bucureºti – alãturi de nume care au intrat în circuitul naþional,a Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“, decernat la cu „recunoaºtere de la centru“, Cornel Ungureanu, AdrianaBotoºani, la 15 ianuarie 2005, pentru Opera Omnia, alegere Babeþi, Livius Ciocârlie, Mircea Mihãieº, afirmaþi, e drept, maiinsolitã, în circumstanþele de aderare a sa la tabãra polemiºtilor mult pe baricadele criticii ºi eseisticii universitare ºi aleîntru demitizare, reconsiderare a sintagmei anatemizate „poetul polemicilor literare, cu onor face parte ºi ªerban Foarþã, poet,naþional“ eseist, traducãtor „Sunt unii, totuºi, pentru care nu-s numaiPremiile AER (Asociaþia Editorilor din România) 2004 au un perife(e)ric“ (declarã într-un interviu) inclus Editura „Brumar“ pentru volumul FractaliaFractaliaFractaliaFractaliaFractalia cu semnãtura Scriitor de o complexitate de loc simplu de decodat, abialui ªerban Foarþã, ca poet, ºi Editura „Humanitas“, pentru PoeþiPoeþiPoeþiPoeþiPoeþi dupã ’89 a fost mai acceptat în graþiile culturale, la nivel naþional francezi dindin dindindin RenaºterefranceziRenaºterefrancezi Renaºtere,RenaºterefranceziRenaºterefrancezi,,, , Blazoanele anatomieianatomiei anatomieianatomieianatomiei feminineBlazoanelefeminineBlazoanele feminine,feminineBlazoanelefeminineBlazoanele 2004, Nãscut în 1942 la Turnu Severin, cadru natal care l-a formatîn traducerea lui ªerban Foarþã pânã la 18 ani, implantat apoi în spaþiul bãnãþean, devine un atenian-spartan al cetãþii Timiºoara, reprezentant al unui spirit*** liber, nonconformist, occidental, de o alteþe spiritualã europeanã Specificã lui ªerban Foarþã e plãcerea de a ieºi la rampã Elemente de pixeli biografici sunt tuºe de picturã impre-într-o formulã originalã, ca vrãjitorul Merlin Scoate de fiecare sionistã la personalitatea sa artisticã Provenienþa din familiedatã cãrþi bibliofile, cu originalitate graficã, foarþistã, ca bibelouri de intelectuali (tatãl – medic, mama – profesoarã de muzicã)de Veneþia, din sticlã de Murano, unele cu un colofon puternic l-a direcþionat spre culturã, ºi dacã nu l-a tentat halatul alb depersonalizat, în sine un poem întreg, blazon pentru poezia lui medic (pentru cã nu poþi cocheta uºor cu jurãmântul luiFoarþã Ilustraþiile la CaragialetaCaragialetaCaragialetaCaragialetaCaragialeta sunt ele însele o caragialetã, Hipocrate), a preluat din genele de sensibilitate artisticã,expresive, adaptate cu gravuri de epocã la atmosfera textului muzica fiind prima dragoste, ºi apoi o nostalgie FormaþiaVolumul Spectacol cucu cucucu DimovSpectacolDimovSpectacol Dimov,DimovSpectacolDimovSpectacol Editura „Vinea“, 2002, prin artisticã a fost marcatã astfel, de la început, de claviatura alb/copertã ºi prin grafica interioarã, cu desene de ªerban Foarþã, negru a pianului, care i-a incitat fantezia artisticã, prefigurarecu dedicaþii facsimilate, cu reproduceri, portrete, ºi prin colofon, prin similitudine a magiei literelor negre pe coala albã:sunt în sine un spectacol complementar, ca decorul ºi coregrafia „Virtuozitatea, câtã este, mi se trage, cred, în poezie, de launei reprezentaþii pe scenã game ºi apogiaturi” (mãrturiseºte în interviul menþionat,E unul dintre protagoniºti în originala prezentare de cãtre acordat lui Emilian Galaicu-Pãun, publicat în „ObservatorEditura „Humanitas“ (alãturi de alþi doi poeþi etichetaþi „ludici“, cultural“, nr 238 – 239 / septembrie 2004) Emil Brumaru ºi Leonid Dimov) în seria cartea-obiect Doctoratul la Timiºoara, cu o lucrare despre poezia lui Ion„cartea-borcan“, poeme pe sul minuscul de hârtie coloratã, Barbu, jaloneazã afinitãþile (s)elective cu ermetismul poetic legat cu sfoarã aurie, în borcan strãveziu, ca un bibelou Liber profesionist înainte de ’89, fãrã clasica pe atunciE inclus între cei 12 poeþi cuprinºi în iniþiativa originalã a carte de muncã, intrigând pe cei ce dormeau liniºtiþi subFundaþiei Culturale Rubin din Timiºoara (organizaþie neguver- plapuma strãvezie a siguranþei burgheze pentru ziua de mâine,namentalã, care-ºi propune vitejeºte promovarea artelor prin prin salariul de bugetar, dupã ’89 a intrat cuminte în câmpulmijloace neconvenþionale), de a promova poeþii locului, prin muncii, cu carte de muncã în regulã, un an director al Teatruluiproiectul „Transport ieºit din comun“, cu postere ars poetica, Naþional din Timiºoara, 1991, iar din 1992, cadru universitar launic în România (dar practicat la Paris ori aiurea), prin care Universitatea de Vest, la Facultatea de Jurnalisticã mijloacele de transport în comun din oraº, au devenit prilej de Ca scriitor, vectorul obedienþei e invers: membru de nãdejdemoment poetic ad-hoc, tapetate cu afiºe autocolante cu versuri al Uniunii Scriitorilor din 1970, se autoexclude din Uniune îndin poeþi timiºoreni contemporani, vorba ceea: „azi în 2001, când, pentru cã i se impune o alegere, voteazã cu aripaTimiºoara, mâine-n toatã þara“ tânãrã, devenind membru ASPRO În autobuzul 33, ªerban Foarþã declamã „ºi nu-i nimic dacã o-ncurc în caft: / o sã mai gâfâie acordeonul / în locul meu – ca *** Premiat ºi înainte de ’89, cu Premiul Uniunii Scriitorilorunul care e / plãmânul balului”, [finalul poemului O promisiuneOpromisiuneO promisiunepromisiuneOpromisiuneO (1978, 1980), e multipremiat dupã 1989, cel mai rãsfãþat(’n formãformã formãformãformã dede dedede sonet,sonet, sonet,sonet,sonet, cucu cucucu leitmotive(’nleitmotive(’n leitmotive),leitmotive(’nleitmotive(’n din volumul SimplerozeSimplerozeSimplerozeSimplerozeSimpleroze, scriitor timiºorean, cu articole, cronici elogioase, publicat la1978] ºi o iubitoare a poeziei lui Foarþã e entuziasmatã: „Mi s-a edituri de prim plan – „Humanitas“, „Polirom“ Astfel cã, dacãpãrut fascinant sã stau în autobuz, pe scaun, sub un citat din cineva ar comite vreun un articol acidulat-cârcotaº, pesemnepoeziile lui“, iar alt cãlãtor, inocent necunoscãtor, citeºte ºi cã gestul ar fi luat ca „laise majesté“ hotãrãºte cã va intra în prima librãrie ºi va cere poezii de ªerban Volumul CaragialetaCaragialetaCaragialetaCaragialetaCaragialeta din 1998 primeºte premiul ASPROFoarþã pentru experiment, antologia de versuri Opera somniaOperasomniaOpera somnia,somniaOperasomniaOpera apãrutã*** în „Biblioteca Polirom“, 2000, e distinsã la Iaºi, la Târgul NaþionalMuzica, acest hobby al sãu mãrturisit cu tandreþe, îi conferã 108SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu plãcerea de a asculta voluptuos muzicã clasicã ºi bineînþelesn-ar mai funcþiona ca scriitor, ca écrivain – ceea ce, dupã Roland Phoenix Barthes, e alta decât écrivant («scribent») Care, la rându-i, nu Prin faptul cã debutul a fost ca „textier” (cu volumul TTTTTexteexteexteexteexteºtie, nici el, ce anume e «în realitate»“ Realitatea „nu poate fi, pentru PhoenixpentruPhoenixpentru Phoenix,PhoenixpentruPhoenixpentru 1976, la Editura „Litera“, singura pe atuncidecât la modul derizoriu, una de ordin birocratic, conjunctural, liberã de obstrucþionãrile comuniste), pentru conºtiinþa pu-ba chiar biografic“ blicã numele sãu e nedezlipit, ca un abþibild, „un sticker”, deE greu de decelat „realitate / irealitate“ ªerban Foarþã e un numele Phoenix (formaþia timiºoreanã de muzicã rock, a luimaestru în a transforma în realitate o irealitate, ºi invers, Nicolae Covaci, ca un Beatles românesc al anilor ’70 – ’80),culminând chiar cu însufleþirea inanimatului, a face viaþã din prin textele unor cântece celebre, etalon pentru complementa-lucruri, a da imaterialitate materialului banal, un borcan (cum e ritatea necesarã muzicii adevãrate, ºi nu kitsch-ul unor textieriprezentarea „poeziei la borcan“) ori semne, litere, imagini doar penibili de pe hârtie (cum e în cazul imaginilor fractale din teoriile Cum se spune cã nimic nu e întâmplãtor în viaþã, deci nicimatematice, poetizate în volumul FractaliaFractaliaFractaliaFractaliaFractalia) în cariera artisticã, colaborarea a fost rezultatul unei empatii explicabile probabil freudian, pesemne o atracþie inconºtientã,*** gena muzicalã a lui ªerban Foarþã ºi-a gãsit fericit supapa dePunerea unei etichete de „manierist“, ca un cliºeu verificat, exprimare prin muzica formaþiei „Phoenix“, într-un exerciþiuori altele la marea plesnealã, ar rezolva expeditiv ºi confortabil, preliminar, necesar pentru perfecþionistul eufoniei cuvântului fãrã riscuri, problema, ca fiind gata ambalat, ºtampilat, bun de ªerban Foarþã explicã el însuºi concretizarea acestor cores-dat drumul pe piaþã Stilul sãu e inconfundabil ºi în acelaºi pondenþe (în acelaºi interviu dat lui Emilian Galaicu-Pãun, legattimp inimitabil, greu de încadrat în tipare prestabilite de teorie de întrebarea ce-a fost mai întâi, versul sau partitura?) Extin-literarã zând la poezia sa, parafrazare la ce-a fost mai întâi, oul sauÎn opera sa e parcã un amestec de curente diverse din toate gãina, e dilema didacticistã, nonsens, ce-a fost mai întâi, forma,timpurile, clasicism, romantism, parnasianism, manierism, gon- eufonia cuvântului, sau subtextul, simbolismul mesajuluigorism, modernism, postmodernism existenþial?E clasicism prin citãrile ºi trimiterile livreºti la cultura anticã Andrei Ujicã, textierul cu care colaborase, venise cu ungreco-latinã, ca la fãcliile unor jocuri olimpice, prin nobleþea, petic de hârtie, cu o schemã metricã, silabe accentuate ºi neac-seniorialitatea spiritului, raþionalist, echilibrat, aristocratic E centuate, care, ca-ntr-un joc dadaist, trebuia sã fie umplutã curomantism prin libertatea de expresie, simþire ºi gândire, con- cuvinte Ritmul trohaic ascundea virtual muzica, într-o surditatetra oricãrei rigiditãþi clasice, primatul fanteziei în originalitatea latentã, „muzica, în schimb, necunoscutã: o «auzeam» ca peºi libertatea formelor, polimorfismul limbii literare prin inclu- bãtaia apaticã a unui metronom” ºi ascultând-o, au început sãderea termenilor cât mai diverºi, pitoreºti, într-un maniheism al umple schema vidã „cum torni metal topit într-o matriþã”: „Trecstãrilor contradictorii E parnasianism prin cultivarea formelor þi-gani pe drum / Dru-mu-i plin de fum, / Fu-mu-i plin de scrum:fixe, rondel, sonet, poezie picturalã, impersonalã, prin cultul / Focardea…“, pe fundalul unui ecou din Cânticele þigãneºtiCânticeleþigãneºtiCânticele þigãneºtiperfecþiuniiþigãneºtiCânticeleþigãneºtiCânticele formale, corectitudinea versului, ritmului, sonori- ale lui Miron Radu Paraschivescu Numele de „Phoenix“ nutãþile cuvintelor, bogãþia ºi raritatea rimelor, accent pe meºte- putea rãmâne o simplã etichetã, trebuia justificat organic:ºugul literar, un Leconte de Lisle orfevrier E un simbolism à la „pasarea Phoenix i-a «chemat» pe ceilalþi: Inorog, Aspida,Baudelaire, prin rafinatul cult al sugestiei, preluând parcã drept Vasilisc, Scarabeu, Calandrinon, Sirena, Dulf “ artã poeticã acele CorespondenþeCorespondenþeCorespondenþeCorespondenþeCorespondenþe baudelairiene, prin care realul A fost o pliere reciprocã, graþie unei comuniuni de înclinaþiie înveliºul exterior, o mascã simbolicã a unei realitãþi în care spre simbologie ºi bestiarii, ºi chiar spre orice sonoritate arha-totul se întrepãtrunde „parfum, culoare, sunet se-ngânã ºi-ºi icã, încât Nicolae Covaci a acceptat sã cânte chiar ºi-ntr-o fran-rãspund“, prin muzicalitatea prin cadenþã, ritm lãuntric, repetiþii, cezã veche, de la 1200 (dupã un text de Philippe de Thaün):refrene, armonii, simboluri noi, inventate de fantezia poetului, „Monoceros est une beste […] Aºa-i ucis în somn, / Licornulfolosirea mai ales a limbajului cu resurse sugestive E moder- domn! / En son devan se dort issi vient a sa mort“ (NoroculNoroculNoroculNoroculNoroculnism prin acordarea pianului expresiei artistice cu viaþa moder- InoroguluiInoroguluiInoroguluiInoroguluiInorogului) nã, cu sensibilitatea epocii, chiar prin creaþii arbitrar-experimen- „Cantafabulele“ pot fi considerate astfel, ca o matriþã, cu-taliste, dadaism, suprarealism, formalism excesiv E inclus în prinzând in nuce sinteza artei sale poetice, concepþia esteticãermetism, prin afinitãþile induse cu Mallarmé, creatorul ermetis- aplicatã mului în literatura francezã, ori cu Ion Barbu în poezia românã Afinitãþile afective între oameni, când sunt de culturã,ªi cu toate acestea, ªerban Foarþã e în afara tuturor curen- devin „elective“: prin Andrei Ujicã, îl cunoaºte, la Jimbolia, petelor, înregimentãrilor de orice fel, ca un fel de „outsider“, un pãrintele Mihail Avramescu, Ionathan X Uranus, avangardistautor cu totul necanonic, chiar „anticanonic“ ironic ºi maestru simbolog, cu care „jimbologiza“ în ape terito-Propriu însã îi e un aticism al stilului, racordare la stilul ales riale proprii, de avangardism ºi simbologie (aºa cum, dupãal atenienilor, caracterizat prin vorbire concisã ºi elegantã, ideal 2000, va „jimbologiza“ cu Petre Stoica, alt mare poet ºaizecist,de perfecþiune a cuvântului, fineþe în exprimare, cumul al calitã- care dupã experienþa periplului bucureºtean, s-a retras laþilor stilului literar Jimbolia, „cultivator de mãrar“, patron, printre altele, al cafeneleiPoezia nu e doar un har, ci e o profesie, prin profesionaliza- literare „Apunake“) ªi el va experimenta avangardismul, în stilulrea scrisului, prin grija pentru compoziþie – cea care organizeazã sãu propriu ºi cimenteazã elementele formei, structurare prin care rostirea Rãspunsul sãu la întrebarea cine e în realitate (scopulcapãtã semnificaþie Aceastã grijã pentru compoziþie face din intrinsec al oricãrui interviu) relativizeazã totul: „mã tem cãªerban Foarþã un maestru al regiei ºi din poezia sa un mereu nimeni nu ºtie ce e el «în realitate» Dacã scriitorul, «ficþionarul»proaspãt spectacol ar ºti ce e îndeaievea, nu ar mai scrie, n-ar mai «ficþiona» AdicãAlcãtuirea unei cãrþi e în sine un poem, prin arta regizoralã, într-un registru grav, shakespearian, ori într-o viziune ludicã, 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM109SAECULUM eseueseueseueseueseu mascat-ºãgalnicã, ori o îmbinare clasic / modern, într-o viziuneE o tandreþe parcã sub semnul versurilor de excepþie ca regizoralã à la Lucian Pintilie ori Silviu Purcãrete tonalitate din poezia lui Bacovia: „Mugur alb, ºi roz, ºi pur / Te În forma viziunii regizorale toarnã un conþinut, cu atâtamai vãd, te mai aud / Vis de-albastru ºi de-azur“ mãiestrie ºi magie, încât uiþi sã mai cauþi conþinutul propriu zis, aºteptat tradiþional, ai iluzia cã l-ai gãsit, ori chiar cã nu mai*** are importanþã, ºi alte cãutãri ar distruge vraja rostirii, atât teÎn comentariile critice, des invocate sunt referinþele cultu- cucereºte voluptuos forma, savoarea sa intelectualã, ºi prinrale, ca un jalon consacrat, un fel de barcod, o altã parafrazare, forþa detaliului care devine esenþa în sine „spune-mi ce citeºti, ºi cum citeºti, ca sã-þi spun cine eºti“ E un ocean mondial al intertextualitãþii în care autorul se ***simte ca peºtele în apã, pare o babilonie a intertextualitãþii, cu Paradoxal, deºi instrumentul de lucru e limbajul, ori poateiz de eseism, dar totul e bine regizat, super-rafinat, într-o cheie tocmai prin aceasta, poezia sa e o poezie de atmosferã, o atmos-proprie, caracteristicã a foarþismului, o multiplicare de la o ferã unicã, o meta-atmosferã, deasupra tuturor ºi înglobândscânteie declanºatoare, ca un boule-de-neige Inepuizabila ava- totul E în acelaºi timp atât un poet al trecutului, cât ºi al prezen-lanºã de trimiteri, sugestii livreºti, e ca un compendiu, în spirit tului: parcã se contopesc graniþele temporale, ºi se alchimizeazãrenascentist, un vademecum al istoriei literaturii româneºti ºi Evul Mediu cu secolul XX Nu reînvie Evul Mediu sumbru aluniversale Sunt trimiteri în registru grav, serios, ori ludic, prin Inchiziþiei, ci Evul Mediu luminos, tandru, al vitraliilor colorateparodiere a unor forme de poezie, stiluri, moduri de versificaþie ale catedralelor, cu un prezent care încã are resurse de frumu-din literatura vremurilor, ca „Levantul“ cãrtãrescian Cum e într-o seþe Acest „turnir“ de sensibilizare îl performeazã adaptând laSerenadãSerenadãSerenadãSerenadãSerenadã sugestia tonalitãþii baladei lui ªt Augustin-Doinaº sensibilitatea modernã curtoazia trubadurilor provensali, dinMistreþul cucu cucucu colþicolþi colþicolþicolþi dede dedede argintMistreþulargintMistreþul argint,argintMistreþulargintMistreþul cu deznodãmântu-i tragic, persis- sudul Franþei, ori a truverilor din nordul Franþei, parfumul bar-tenþã a thanaticului în poezia lui ªerban Foarþã: „— Sire, ne zilor celþi, al rapsozilor druizi, ori al minnesinger-ilor germani,cheamã-n larg sirena! / — Nu, Serenissime, gheena, / vai!“ la fel cântãreþi ai iubirii (germ: Minne – iubire, Singer – cântãreþ),Marea artã a lui ªerban Foarþã e în felul cum topeºte eseistica cu poemul aedului-rapsod, rãtãcitor din cetate în cetate, cuîn poetizare Prin insolitul combinaþiilor lingvistice culturale, acompaniament muzical de lirã Mereu e o „doamnã a inimii“exploatarea eseismului imanent, intrinsec al acestor asociaþii pentru cavalerul trubadur, „ci, draga, draga mea, fii, totuºi nimfalivreºti, resusciteazã virtuþile poetice ale eseismului, orice / ’mprejurul cãreia-mi înfãºur norii“, este mereu un „ethernpoezie e un eseu ºi orice eseu e poezie, culturã, artã, emoþie pheminin”, ºi poezia ºi muzica ºi limba (cu vocalelele – suneteartisticã muzicale, cu rime, holorime ºi asonanþe), ºi moartea ºi nemu-Nu e un livresc ca o prezenþã eterogenã, ci un livresc alchimi- rirea, ºi dragostea, iluzia, visarea ºi melancolia, ºi culoarea rozzat, imposibil de decelat ca o entitate în sine E o re-dare cãtre ºi tuberoza, toate sunt de genul feminin cititori a lecturilor proprii într-o altã „ars combinatoria“, ca un Antologia Ethernul phemininEthernulphemininEthernul phemininphemininEthernulphemininEthernul e ca o sinestezie, un amfiteatrumaestru prestidigitator, dar nu în stare purã, ci într-un joc al artelor, cu ecourile inerente din hobby-urile declarate, muzicasecund al culturii trecute printr-un filtru creator de nouã poezie, ºi pictura, „ut pictura poesis“, în jocuri suprarealiste, avangar-cu o voluptate a alchimizãrii creatoare, poezia nãscutã din diste: „pe-o gamã zisã «des Parfums»: invenþie-a unui / parfu-poezie, culturã, o reflectare în oglinda poeticã a eului sãu mier din Nisa (ori din Grasse?), Mesnard, de pe / la finea unuiPentru adepþii unei „poezii leneºe“ (vorba lui Ion Barbu), e secol estetizant ºi sinestezic, tu, a- /mintita mea amandã, eºtitaxat un poet ermetic Pentru cei care acceptã ideea unei emoþii re-ul ce-i succede în a- / monte, aceluia din centrul claviaturii, –estetice, versurile sale sunt ermetice, virtuozitatea super-rafi- în uni- / son, la patru octave, cu vanilia, la trei , cu clema- / tita,natã în mânuirea materialului lingvistic dã senzaþia unui eso- la douã, cu suav, heliotropul…“ (ReReReReRe) terism al limbajului, cã poezia sa e numai pentru iniþiaþi, doar ei Insolitul versurilor sale nu agreseazã, nu-s violente, dim-pot simþi euforia limbajului în acþiune, în joc, ca o sectã ocultã, potrivã, sunt suave, delicate, prin frecvenþa adjectivelor, a epite-masonicã Dar dacã intri în cheia de decodare foarþistã, ªerban telor calificative delicate, suave, dulci: „dulcea bergamotã“, eFoarþã nu e deloc ermetic Condiþia într-adevãr este sã ai o ca un truver, un trubadur al vremilor revolute, medievale, înminimã iniþiere în culturã, minime cunoºtinþe, lecturi, care sã limbaj postmodernist, avangardist, cu delicateþe pentru doam-fie ºperaclul deschiderii versurilor Incultura, ori lipsa minimei na inimii sale, prin invocaþii ale muzei, ca-n epopeile clasice, pentru doamna cavalerilor din chansons de gestes: „amintita mea amandã” Experimenteazã pictopoezia din revista lui Brauner, aºezãri grafice ale versurilor, prin cuvinte în spiralã, în con, trapez, romb, cu contur ºi interior gol… A // / // @A@A @@A@A dupã aºe- zarea în triunghi a cuvintelor pentru A, urmeazã un poem întreg pentru banalizatul „a rond / a – coadã de maimuþã“, @ din moderna corespondenþã electronicã, singurul a cu „nimb de stea“ „a rond / din @mor“ În alte poeme apare onirismul lui Dimov ori Þepeneag, învãluit în sinestezii ºi parfumuri simboliste cu nostalgii truvere: „ era veri ca lavanda, când stam ºi visam cã dansam allemanda” Naturå moartå cu struguri 110SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu curiozitãþi intelectuale, înseamnã condamnare sigurã laªerban Foarþã, drept cea mai recentã ghiduºie, titlu pe care neînþelegere, incomunicare numai autorul l-a putut pronunþa la lansare, corect ºi fluent E ***un cuvânt decretat monstruos de lung, luat din Shakespeare: Limbajul e bara de streep-tease centralã, în interviurile saleChinurile zadarnice ale dragostei (Love’s labour’s lost), dar ales (deºi tot el mãrturisea cã interviurile nu sunt sutã la sutãpe criteriu foarþist, tocmai prin sonoritatea sa muzicalã, datã valabile, ci aleatorii, uneori teribiliste în faþa microfonului)de succesiunea regulatã vocalã, consoanã Volumul cuprinde vorbeºte despre limbajul sãu, despre poezia sa „scrisã într-unapostile jurnalistice, apãrute în sãptãmânalul timiºorean „Fo- idiom cvasi-exotic”, în sensul cã „este un melanj, câteodatã,cus Vest“, în perioada 2002 – 2004, ºi poate fi în subtext de idiomuri, scrisã ca o poezie «macaronicã», mixturã deshakespearian, dar ºi balzacian, într-o comedie umanã a italianã ºi latinã, la modã prin epoca barocului“ [ ] ori cucotidianului românesc social, politic, cultural etc a perioadei „grefe“, franþuzeºti: „Cãlca-vom: tu pre alb pre negru io/de graþie descrise în România multilateral tragi-comicã la (culorilor argent ursiþi & sable)/ cu pas predestinat: commeînceput de mileniu trei sur une table/ d’échec cu lespezi reci “ (în interviul realizat dePanoramarea e din detalieri în titluri sugestive prin jocurile Oana Monoran, din „Ziarul financiar” / 28 septembrie 2005) de cuvinte familiare, parafrazãri de sintagme: Hai sãsã sãsãsã nene nenene haidemHaihaidemHai haidem,haidemHaihaidemHai Pare un jargon al unui Turn Babel al limbajelor, ca o limbãDivanul LapteluiLaptelui LapteluiLapteluiLaptelui cucu cucucu CornulDivanulCornulDivanul Cornul,CornulDivanulCornulDivanul Literatura întreîntre întreîntreîntre sârgsârg sârgsârgsârg ºiºi ºiºiºi târgLiteraturatârgLiteratura târgtârgLiteraturatârgLiteratura esperanto SF, universalã (apropo de sintagma mercantilã „târg de carte“, cu cele douã E un scamator lingvistic în orice domeniu, ca cel ce ºtie sãhramuri: Bookarest ºi Gaudeamus), Codul manelelormanelelor manelelormanelelormanelelor eleganteCoduleleganteCodul elegante,eleganteCoduleleganteCodul scoatã poezie ºi din „piatrã seacã“, dovedind cã piatra nu eMoravul ºiºi ºiºiºi nãravulMoravulnãravulMoravul nãravul,nãravulMoravulnãravulMoravul Urneºte-te lala lalala urne!Urneºte-teurne!Urneºte-te urne!urne!Urneºte-teurne!Urneºte-te ºi într-un conþinut piatrã, deºertul nu e deºert, ci în toate existã o sevã a poeziei concentrat, satiric, pamfletar, cu umorul sãu elegant, fin, dar ªerban Foarþã e un alchimist al limbajului, în care poemul e uncu o ironie incisivã Chiar dacã subiectul e sportiv, culinar ori vas athanor, tocmai prin transcendenþa indusã politic, jocul lingvistic ºi asociaþia livrescã apar spontan, de Ca o prejudecatã, ori un cliºeu critic, manierismul e exclusivexemplu, când ºficuieºte furoarea roºie anti-NATO (OTOTOTOTOTAN,AN,AN,AN,AN, asociat cu obscurizare printr-o supralicitare a alambicãrilorsuspends tonton tontonton vol!suspendsvol!suspends vol!),vol!suspendsvol!suspends inversând cuvântul, prin asonanþa palin- formale, deliricizare, ignorare a facultãþii emotive a percepþiei,dromului-anagramã, recunoaºte parafrazarea citatului din experiment ºi nu experienþã, divorþ de cititor, disociere „artist“Lamartine: „o, temps, suspend ton vol!“ „artizan“ E drept cã jocurile de cuvinte au intrat parcã în ADN-ul La ªerban Foarþã nu e într-adevãr confesiunea directã, darscrisului lui ª Foarþã, modul intrinsec de a vorbi, ca o respiraþie, e totuºi o experienþã ºi o trãire voluptoasã a realitãþii prin înstã-dar nu doar ca „efecte de artificiu tehnic spectaculos“, ci dintr-o pânirea limbajului Starea de „inspiraþie“ e starea de intertext!voluptate a rostirii limbajului nestãpânitã de altcineva, o E un barochism al lexicului dar care nu rãmâne la faza desenzualitate în a face dragoste cu cuvintele în cele mai surprin- osaturã, labirint de schele, acrobaþiile lingvistice sunt posibilezãtoare combinaþii, antice, greceºti, orientale, occidentale… E numai prin vasta culturã asimilatã în profunzimea ei structuralãexploatarea virtuþilor stilistice a tuturor unitãþilor de vocabular ºi semanticã, care naºte din nou pasãrea Phoenix pretabile la jocuri de cuvinte, cu centurã de maestru la jocul Creaþia sa e semnul acestui blazon al re-sensibilizãrii cuvân-rebusist, ligamente, palindrom, unitãþi lexicale apropiate fonetic tului, care prin tiparele tradiþionale, tiparele obiºnuite comuneºi sintactic, paronime, omonime, forme flexionare apropiate, de sintaxã s-a desensibilizat, s-a depoetizat, s-a deliricizat Ederivate comune, calambur, efecte grafice din perioada avan- paradoxal cum renaºte tocmai ceea ce e acuzat cã ucide, emoþiagardistã, parafraze dupã alte ziceri, mai mult sau mai puþin poeticã renaºte din cuvintele demonetizate în timp, acumcelebre, tautofonii, holorime… resensibilizate prin noua „ars combinatoria“ Contra lenei spiri-Rodica Zafiu, expertã în analize lingvistice de mare fineþe, tului, a recepþiei, noua sintaxã, noua formã te incitã, te scoatecând analizeazã diversitatea stilisticã formalã la poeþi români, din amorþire Un alt Aleph borgesian cu aplicaþie ºi la poezia lui ªerban Foarþã, îl defineºte ca „un Cuvintele se-nlãnþuie, se dezlãnþuie ºi se dez-lãnþuie, dupãpoet la care se gãsesc toate jocurile formale posibile“ asociaþii induse de o memorie ca proustianã, de culturã afectiv-De o analizã pertinentã se bucurã poemul Balada baioneteiBaladabaioneteiBalada baioneteibaioneteiBaladabaioneteiBalada olfactivã ori gustativã, dar un afectiv dat de intelect, un cuvântdin BayonnedinBayonnedin Bayonne,BayonnedinBayonnedin construit în întregime pe modelul în care numele simplu, obiºnuit, banal pentru omul de rând, dar cu latenþe depropriu apare alãturi de corespondentul sãu comun, obþinut magie, dezlãnþuie orgia de asociaþii sinestezice prin derivare sau direct prin antonomazã: „De la Berlin venea berlina / ºi indigoul, de la Ind“; „sclipesc faianþele-n Faenza / ºi ***baionetele,-n Bayonne“ Profesionalizarea scrisului include cunoºtinþe teoretice, ºiAceastã virtuozitate stilisticã, lingvisticã, mãiestria în acestea sunt bine stãpânite de autor, cunoºtinþe despre retoricã,jocurile de cuvinte, l-au pecetluit cu alt calificativ bãtut în cuie, principii, procedee, figuri artistice, poetico-retorice ºi aplicareade poet ludic „homo ludens prin excelenþã“ lor în poezie E un funambulesc lingvistic ca-n giumbuºlucurile iaºiotului Pânã ºi într-un simplu articol de cotidian recunoºti fraza luiLuca Piþu ªerban Foarþã, ca o manierã de rostire proprie, ca o respiraþie,Starea de joc, jocul ca o provocare dificilã, aratã ªerban prin utilizarea figurilor stilistice de tot felul, paranomaza, anto-Foarþã într-un alt interviu, „este stare de graþie: imponderabili- nomaza, logogriful ºi opusul sãu, zeppa (adaos de o literã ori otate, o anumitã gratuitate, existenþa unor reguli” (interviu realizat silabã într-un cuvânt), ingambamentul, ligamentele (folosite lade Cristina Mitocaru în „Dacia literarã“, nr 2 /2005) Chiar ºi holorime), încât te aºtepþi ca orice replicã sã-þi fie …rãstãlmãcitãprin aceasta face analogii cu muzica, pasiunea sa, prin afinitãþi stilistic!cu Mozart, considerat de Foarþã unul dintre cei mai ludici Volumul HonorificabilitudinitatibusHonorificabilitudinitatibusHonorificabilitudinitatibusHonorificabilitudinitatibusHonorificabilitudinitatibus, Editura „Brumar“,compozitori, prin motivele melodice inventate, „motivele lui 2004, are un titlu firesc în orizontul de aºteptare referitor lasunt aproape niºte jocuri de copii, ca un ºotron sau altceva: 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM111SAECULUM eseueseueseueseueseu foarte memorabile ºi foarte simple ca melodicitate“ Creaþia sasuflet, contra lui Romul Munteanu care afirma, în 1987, cã artisticã e o împletire de astfel de motive lirice, în jocuri cuholorimele nu spun nimic „Holorimele propun o poezie a morþii, cuvinte întru muzicalitate mozartianã însemnele tanaticului fiind prezente în majoritatea poemelor“: Numit „manieristul sine qua non al literaturii române“, folo-„În fiecare chiparos /adastã, în alburne, moartea / Adastã, în sind toate posibilitãþile de „ars combinatoria“ a cuvintelor, com-alb, urne Moartea /în fiecare chip, a ros“ binare ºi decombinare, toate procedeele retorice posibile, cuFascinat de tema morþii e ºi în volumul ªalul, eºarpeleªalul,eºarpeleªalul, eºarpeleeºarpeleªalul,eºarpeleªalul, inteligenþã ºi subtilitate, ºi dacã se spune cã stilul îl defineºteIsadorei // / // ªalulªalul ªalulªalulªalul ee eee ºarpeleºarpele ºarpeleºarpeleºarpele IsadoreiIsadoreiIsadoreiIsadorei IsadoreiIsadoreiIsadoreiIsadoreiIsadorei (1978), inspirat de moartea pe artist, ªerban Foarþã ºi-a definit un stil unic, inimitabil tragicã a Isadorei Duncan Ludic, în spirit postmodernist de S-ar zice cã poþi imita manierismul, nu e greu sã fii nicitratare parodicã a gravitãþii temei, întru contrabalansare, mãr- gongoric, dar nu poþi sã fii Foarþã, cu subtilitatea-i simbolicãturiseºte unul din procedeele rebusiste folosite, prin inversarea datã asocierilor ºi disocierilor de cuvinte De aceea, nu poatecuvintelor, anagrama-palindrom: prin eºarfa albastrã din versul avea ucenici care sã-ºi depãºeascã maestrul, nu are imitatori,lui Esenin, „Isadora sperase sã danseze […] un palindromic epigoni, ºi de altfel nici nu le duce dorul: „Cãci, în mãsura-npas-de-doi, – duetul devenit monoton: un rar / un rotitor / la care confirmã, indirect, stiluri, maniere, mode, reputaþii, epigo-bal / vals slav!“ Aceastã identitate a cuvintelor, prin inversarea nismul le ºi compromite, prin involuntara parodie(re) “ (în in-lecturii, sugereazã dorinþa identitãþii întru dragoste terviul citat cu E Galaicu-Pãun) Pandant la tema morþii, în tandem maniheist, e nemurirea, ***gând indus de un alt aspect al realitãþii, blazonul, unul care În ansamblu, „overview“, mai toate cronicile se axeazã, înacum vrea sã învingã moartea, ºi astfel explicã atracþia spre definirea-cliºeu a „foarþismului“, pe virtuozitatea lingvisticã,heraldicã, artã care vrea, prin dãinuirea sa, sã fie o efigie contra cu ostentaþie tehnicã, ºi în puþine cronici apare vreo referire lamorþii, ca scutul Meduzei: „Email-urile, les émaux, m-au emo- o sintagmã de genul „emoþie poeticã“, „stare poeticã, emoþio-þionat dintotdeauna esteticeºte: ca design, culoare, plus un nalã“ hieratism care exclude vremuirea, umbra ºi desimea celei de-a Aproape toate se raporteazã la formã, ca o aristocraþie atreia dimensiuni, adicã moartea – fãcând din carnea însãºi o spiritului, a poeziei, radiind fondul, când nu eºti sigur de per-tandrã «couleur chair»“ (în acelaºi interviu citat, dat lui E cepþia vitraliilor, nu te poþi aventura sã spui ce e dincolo de ele Galaicu-Pãun) Complemetaritatea „poesis / poiesis“ (teoretizatã cu pasiune*** de Irina Mavrodin) parcã rãmâne într-un element de disjuncþie,Ca un Leonardo da Vinci, spirit creativ în toate domeniile, totul ar fi doar „poiesis“, ca un artefact, impresia doar de artifi-abordeazã întru poetizare ºi domenii ºtiinþifice, cum e cel al cialitate Superficial, poþi rãmâne la jocul de cuvinte, distracþiematematicii ºi al geometriei, în volumul FractaliaFractaliaFractaliaFractaliaFractalia, unde ca punct rebusistã, ori la cheia „lejer-ironicã“ specificã lui ªerban Foarþã de pornire teoretic sunt lucrãri ºtiinþifice despre fractalii, ca o Dar aceasta direcþioneazã însã subtil de fiecare datã spre unbazã concretã inefabilului poeziei Dacã existã fractal design, simbolism semantic tulburãtor, grav picturã fractalã, muzicã fractalã, la fel poate fi poezie fractalã Dincolo de voluptatea ludicului lingvistic, e în subtext, para-„Acest poem e o transpunere în versuri a paginilor 89 – 93 ale doxal, surprinzãtor faþã de impresia de superficialitate ca doarunei cãrþi de Roger Penrose, Mintea noastrånoastrå noastrånoastrånoastrå ceacea ceaceacea dede dedede toatetoate toatetoatetoate zilele:Minteazilele:Mintea zilele:zilele:Minteazilele:Mintea joc spumant al inteligenþei, o stare continuã de tristeþe, dedespre gândire,gândire, gândire,gândire,gândire, fizicãfizicã fizicãfizicãfizicã ºiºi ºiºiºi calculatoaredesprecalculatoaredespre calculatoare,calculatoaredesprecalculatoaredespre din care provin cele opt melancolie la trecerea timpului, o bravadã deasupra temei dinimagini referitoare la mulþimea Mandelbrot” subtext – tema morþii „Fractalia“ e þara îndepãrtatã a ficþiunii, „Tor’Bled-Nam“, Aceastã trecere dincolo de joc lingvistic e surprinsã ad-scrierea inversã, „in verlana“ (anagrama pentru à l’envers), a mirabil tot de Rodica Zafiu: „sentimentul temporalitãþii“, uneorinumelui mulþimii „Mandelbrot“ E „Zoomlanda“ descrisã de cu o „tentã nostalgicã a degradãrii“, e indus metaforic chiar ºipoetul „Nabres“ (inversate a prenumelui Çerban) Mãrind prin sugerarea acestui fenomen lingvistic al evoluþiei semanticereprezentãrile grafice, se obþin imagini parcã ale unui þinut SF ºi lexicale: „surprinderea legãturilor etimologice (uitate, neob-(apud ªerban Foarþã), cu insule cu linii de coastã, filamente cu servate prin forþa obiºnuinþei sau neºtiute), constituie un gest„muguri“ care se multiplicã fiecare, cu crevase, cu „Valea magic, revelator, de naturã sã conducã spre corespondenþeleCãluþilor de Mare“ Jocul fractalic presupune acelaºi tratament secrete care structureazã lumea“ în succesiune aplicat continuu fiecãrui fragment Pornind de Astfel cã apare ca un ºaman cu putere magicã asupra cu-la expresia graficã a fractaliilor, mulþimi bazate pe numere vintelor, doar el ºtie sã dezlãnþuie puterea cuvintelor de a intracomplexe, a fost inspirat, mãrturiseºte, în demersul poetic de în comuniune cu ce-i dincolo de realul imediat „geometria haosului“ Dumnezeu doar geometrizeazã totul Disimularea e o altã notã caracteristicã, fondul grav e conti-*** nuu disimulat prin joc, un ludic intrinsec rostirii, ori o disimu-A face un portret „in fo(a)rþã“ unui scriitor dificil ca „o nucã lare a sentimentalului prin simulatã autoacuzare de afectare tare“ (Tudorel Urian), greu de spart atât pentru cititori, cât ºi Prin folosirea echivocului, ambiguitatea, care au o dublãpentru criticii comozi, superficiali, e într-adevãr asumarea unui valenþã, ca-n jocul sens propriu / sens figurat, dacã nu vreirisc, eventual de „a da cu nuca în perete“ ori cu „oiºtea-n rãmâi la o citire ad litteram, treci „dincolo de cuvânt“(dupãgard“ De fapt, orice lecturã e o reflectare într-o oglindã, orice spusa lui G I Tohãneanu), ºi echivocul ºi ambiguitatea mãresclecturã e subiectivã, nu numai a autorului prin definiþie, ci atât taina, misterul blagian, sugestia poeticã a cititorului, cât ºi a criticului, nimic nu poate fi infailibil obiectiv, La fel trece dincolo de luxurianþa lingvisticã ºi Luciamai ales când e aºa de greu de decelat „obiectiv / subiectiv“ Turcanu (în articolul Manierismul întreîntre întreîntreîntre graþiegraþie graþiegraþiegraþie ºiºi ºiºiºi gratuitateManierismulgratuitateManierismul gratuitategratuitateManierismulgratuitateManierismul din„Orice am face, nu ne putem percepe dinafarã, ºi orice oglindã Sud Est, 2005), unde analizeazã unele holorime (versuri cudistorsioneazã“, spunea ªerban Foarþã aceleaºi succesiuni fonetice, dar cu segmentãri în cuvinteªi mâine mai e o zi, ºi în continuare mai sunt coli albe ºi diferite), demonstrând cã textul incumbã ºi poezia ca stare delitere colorate 112SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ecaterina CreþuEcaterinaCreþuEcaterina CreþuCreþuEcaterinaCreþuEcaterina GEORGE BACOVIA – JAMES MCNEILL WHISTLER ALBUL – SUGESTIA UNEI „TRISTEÞI ARMONIOASE“ cromia dobândeºte densitate, tensiune, fie cã vorbim de un negru tenebros, lugubru (ca în poeziile NegruNegruNegruNegruNegru, De-De-De-De-De- corcorcorcorcor), fie de albul pur, luminos, exultant (din poeziile AlbAlbAlbAlbAlb, BaletBaletBaletBaletBalet) sau de cel represiv, angoasant, morbid (din De-De-De-De-De- corcorcorcorcor) Interesul pentru încãrcãtura emoþionalã a albului face posibilã – în opinia noastrã – apropierea textului bacovian de operele pictorului Whistler (1834 – 1903), îndeosebi de cele intitulate Simfonie înîn înînîn albalb albalbalb nr nr nr nr nr 11 111 –– ––– FatãFatã FatãFatãFatã înîn înînîn albSimfoniealbSimfonie alb,albSimfoniealbSimfonie Simfonie înîn înînîn albalb albalbalb nr nr nr nr nr 22 222 –– ––– FatãFatã FatãFatãFatã înîn înînîn albSimfoniealbSimfonie alb,albSimfoniealbSimfonie Simfonie înîn înînîn albalb albalbalb nr Simfonienr Simfonie nr nr Simfonienr Simfonie 33333, Fatã înîn înînîn albalb albalbalb nr Fatãnr Fatã nr nr Fatãnr Fatã 44444 Pictor american de origine, nãscut în Lowell, Massachussets, englez prin adopþiune, el este un voluptuos al albului, un alb consistent ºi diafan, inaculat, evanescent Revenind asupra liricii lui G Bacovia, remarcãm, în poezia AlbAlbAlbAlbAlb (1916), mai întâi, îmbinarea ritmului, a croma- ticii ºi a olfactivului în versuri ce descriu în „stil de cronicã mondenã“2 atmosfera balului: „Orchestra începu cu-o indignare graþioasã Salonul alb visa cu roze albe – Un vals de voaluri albe “ Recurenþa adjectivului alb sub forma epiforei, în structuri alternative evidenþiazã aici puritatea, candoarea, diafanul ºi sentimentul infinitului Bacovia un „trouble– fête prin temperament, atent îndeosebi la muzica gravã, cea care-i întreþine stãrile elegiace“3, adaugã imaginii picturale notaþii muzical-coregrafice: „vals de voaluri albe“, „aurora plinã de vioare“ sugereazã astfel graþia, eleganþa, exaltarea, frenezia, uitarea de sine Spaþiul nedeterminat, întâlnit în poezie, se regãseºte Abbot NcNeill Whistler –la Whistler în Simfonie înîn înînîn albalb albalbalb nr nr nr nr nr 11 111 –– ––– FatãFatã FatãFatãFatã înîn înînîn albSimfoniealbSimfonie albalbSimfoniealbSimfonie (1862),James înîn înînîn albalb albalbalb nr nr nr nr nr 22 222 –– ––– FatãFatã FatãFatãFatã înîn înînîn albSimfoniealbSimfonie albalbSimfoniealbSimfonie (1864)în motivul draperiei din fundalul colorat, întregul cadru deSimfonie sus fiind reprezentat de albul-gãlbui, uºor estompat, trans- Poezia lui George Bacovia (1881 – 1957) învedereazãparent chiar Nu existã nici un alt element în tablou care cel mai adesea dramatismul vieþii, pustiul „spaþial ºi exis-sã delimiteze compoziþional spaþiul, iar culoarea ºi vibraþia tenþial“, pustiul ca realitate fizicã ºi moralã, ca „fatalitatepar sã dea – ca ºi în textul bacovian – „sensul cosmici- interioarã“ 1 Privitã sub aspect stilistic, lirica se relevãzãrii“ fiinþei umane ca fiind rodul unei entropii artistice Tensiunea derivatãWhistler nu evidenþiazã muzicalitatea prin simboluri din jocuri de forme, sunete, lumini ºi umbre, din juxtapu-explicite, observabile, ci prin însãºi simfonia, orchestraþia nerea cromaticã particularizeazã versul bacovian Poetulrezultatã dintr-un dinamism al contururilor, din varietatea se simte, neîndoielnic, absorbit de culoare, iar mono-tonurilor ºi jocul clar-obscurului 21 Constantin Cãlin, Dosarul BacoviaDosarulBacoviaDosarulBacovia,BacoviaDosarulBacoviaDosarul 2, O descrieredescrieredescrieredescrieredescriere aaaaa operei,Ooperei,Ooperei,operei,Ooperei,O Ibidem, p 280 3 jurnalglose,jurnalglose,jurnal,jurnalglose,jurnalglose, Editura „Agora“, Bacãu, p 99-100 Ibidem, p 283glose, 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM113SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ceea ce uneºte creaþia celor doi artiºti este îndeosebi predilecþia pentru alb, pentru pregnanþa acestuia Des- coperim în tablourile lui Whistler, o „misticã a culorii într-un fel de apoteozã a unor tonuri fundamentale, între care albul devine adesea o matrice existenþialã“ 4 La Bacovia, întâlnim redundanþa construcþiei laitmotiv: „salonul alb“, „voaluri albe“, „roze albe“ etc Acelaºi simfonism îl remar- cãm în lucrarea pictorului: albul graþios, luminos inundã atât prim-planul, reprezentat de rochia fetei, cât ºi planul secund, figurat prin mãtasea perdelelor Ne reþine atenþia ºi un alt element sinestezic comun celor doi artiºti: voalul La Bacovia, „voalurile albe“ sunt surprinse în miºcare („Un vals de voaluri albe “), lãsând impresia unor himere, aproape confundate cu spaþiul alb al salonului Whistler suprapune albul rochiei pe fondulJames Abbot NcNeill Whistler – draperiei, ambele purtând eleganþa ºi transparenþa maiSimfonie înîn înînîn albalb albalbalb nr nr nr nr nr 3Simfonie3Simfonie 33Simfonie3Simfonie mult sau mai puþin vizibilã a voalului Astfel, se eviden- þiazã prima piesã, rochia, prin tonuri puternice, luminoase,cer înalt, azurul e culoarea unui cer mai înalt, a infinitului“ 8 ample ºi se estompeazã nuanþa perdelei, prin jocul deAceeaºi gravitate sau „tristeþe armonioasã“ transpare lumini ºi umbre În tablou însã miºcarea e absentã Albulºi din culoarea vaporoasã a siluetei, din liniile grave ale rochiei ºi poziþia statuarã a fetei dau impresia de „coloanãFetei înîn înînîn albFeteialbFetei alb,albFeteialbFetei din surâsul absent ºi poziþia rigidã a corpului, albã“, de „marmurã fragedã, sustrasã maculãrii ºi ero-toate în opoziþie cu luminozitatea albului predominant ziunii“ 5 În ambele lucrãri supremaþia albului e hotãrâtoare Impresia de imaculare, de forþã regeneratoare ºi vitalã a Consonantã cu supleþea ºi vibraþia albului rozelor (laalbului este un element definitoriu al operelor în atenþie G Bacovia) este „tristeþea armonioasã“, împletire deDacã la G Bacovia simbolul cromatic e asociat visãrii, farmec, puritate, voioºie, langoare, dar ºi deschidere largãaspiraþiei, „aurorii“, stãri de spirit proiectate asupra pei- cãtre macrounivers, susþinutã de acordurile voluptoasesajului exterior sau venind, poate, dinspre acestea, la ºi triste ale corzilor, deºi se presupune cã atmosfera unuipictorul englez cromatica serveºte configurãrii unei astfel de eveniment este destinsã, echilibratã Rever-imagini statuare, memorabilã prin mãreþie, distincþie, bereazã un: „Spaþiu infinit, de o tristeþã armonioasã “,seninãtate, vibraþie umanã, ipostaziere a eternului feminin, spaþiu ce risipeºte neliniºtea sfâºietoare sau „solitudineaîmpletire de uman ºi hieratic deambulatorie“, care alteori eroda „pacea interioarã“ 6Se observã aºadar legãtura nemijlocitã dintre formã, Treptat, locul viorilor este luat de „clare sãrutãri“ („Cân-culoare, miºcare, atât în textul literar, cât ºi în reprezenta- tau clare sãrutãri “), o transpunere explicitã în plan afectiv,rea plasticã, precum ºi modernitatea discursului artistic, senzual, a unui eu impersonal, peregrin pe „neuitateledatã de originalitatea imaginilor sinestezice, a corespon- cãrãri“, cuprins de tandreþea, seducþia, impetuozitatea ºidenþelor, marcate de baudelaireanul vers: „Les parfums, voluptatea retrãite nostalgic sau poate, mai curând, de oles couleurs, et les sons se répondent“ (Correspondan-Correspondan-Correspondan-Correspondan-Correspondan- tulburãtoare aspiraþie spre acestea Unui vals al spirituluicescescescesces – 1857) i se adaugã o cântare a inimii, adeverind faptul cã poetulLa Bacovia întâlnim deci, nu numai paroxismul dis- nu ºi-a pierdut capacitatea de a visa „Nu i-au distrus-o –perãrii ºi dezordinea organicului, ci (rar) ºi „tristeþea ar- dupã cum opineazã criticul literar C Cãlin – nici pustiul,monioasã“, pe care o genereazã cristalizarea gândului nici angoasa, nici nevroza“,7 dar dureazã foarte puþin,învãluit într-un alb infinit al unei lumi în care „muzica“ apune grabnic într-o lume „goalã de vise“ Aici visul –sonorizeazã „orice atom“ (LargoLargoLargoLargoLargo) O melodie gravã, o expresie a „efervescenþei de gândire ori a fanteziei“, devine„audiþie coloratã“,9 surdinizatã, urcã din adânc ºi se per- mai curând semn al „nostalgiei“ de vremuri viitoare, fugarãcepe tainic, atât în versul bacovian, cât ºi în tabloul lui eliberare de povara gândurilor sumbre E aspiraþie idealã,Whistler (pictor-poet al transcendenþei) Simþurile înregis- visare cu „roze albe“, ce aminteºte de acel frapant detreazã, de aceastã datã nu dizarmonii, nu stridenþe, ci senin ºi înãlþãtor „vis de-albastru ºi azur“ (Note dede dedede pri-Notepri-Note pri-dulcipri-Notepri-Note efluvii, atestând cã opera artisticã a celor doi autori mãvarãmãvarãmãvarãmãvarãmãvarã), „tropism“ în legãturã cu care autorul DosaruluiDosaruluiDosaruluiDosaruluiDosaruluieste cãutare interioarã, o auscultaþie, manifestare de BacoviaBacoviaBacoviaBacoviaBacovia nota: „dacã albastrul e, sã zicem, culoarea unuimaximã acuitate a sensibilitãþii, precum ºi împletire subtilã de reverie calmã, aspiraþie impetuoasã ºi nostalgie discretã 4 Vasile Nicolescu, ClasiciiClasiciiClasiciiClasiciiClasicii picturiipicturiipicturiipicturiipicturii universale,universale,universale,universale,universale, WhistlerWhistlerWhistler,WhistlerWhistler Editura „Meridiane“, Bucureºti, 1981, p 1 85 Ibidem, p 13 Ibidem, p 135 96 Constantin Cãlin, op cit , p 291 Mihail Petroveanu, George BacoviaGeorgeBacoviaGeorgeBacovia,BacoviaGeorgeBacoviaGeorge Editura pentru Ibidem, p 283literaturã, Bucureºti, 1969, p 2537 114SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin JURNALUL UNEI EUROPEAN „DE CONTACT“ jurnal, inclusiv de lecturã, al lui Livius Ciocârlie, se intitu-mea C C ) Intrãm în Capela Sixtinã Un supraveghetor neUn De lala lalala SanchoSancho SanchoSanchoSancho PanzaPanza PanzaPanzaPanza lala lalala CavalerulCavalerul CavalerulCavalerulCavalerul TDeTDe TristeiTDeTDe FiguriristeiFiguriristei Figuri FiguriristeiFiguriristei Titlul mipofteºte sã nu cãscãm gura Nici n-avem cum, ne uitãm laleazã pare a fi (ºi) o autoidefiniþie ironicã, în stilul binecunoscut alpicioare, sã nu ne cãlcãm Decidem cã lucrurile astea trebuiese paradisului derizoriu Un stil lesne necognoscibil învãzute în album Încurcãm coridoarele ºi, de la o vreme, ajun-autorului de genul acesteia: „A devenit urgent sã dau un anunþ:gem de unde am pornit (Vocaþie româneascã – nota mea) Iarnotaþii când îmi zic diletant, nu mã alint Revendic un statut Astala Sixtina!, strigã, zdrobit, unul dintre transilvãnenii peregrini eu, cã nu simt nici o obligaþie sã rãspund vreunei aºtep-/ Numai în pinacotecã poþi sã respiri Acolo nu-i înghesuialã,înseamnã Citesc ce-mi cade în mânã, scriu ce-mi vine, când gãsescnici de capodopere, nici de turiºti Degeaba Inºi în uniformãtãri e publicabil public (uneori greºesc)“ ne mânã din urmã privindu-ne crunt S-o fi întâmplat ceva, vorcã ar fi sã-l credem – ºi de ce nu l-am crede? – ar trebuisã evacueze Incendiu, atentat Ora închiderii nu-i De unde!Dacã comparãm pe Livius Ciocârlie, cel puþin din acest punct deSe sãturaserã sã ne vadã Ai zice, spune cineva, cã ei se trag dinsã-l cu Mihai Ralea, care, cum se ºtie, a citit ºi a scris numainoi“ În fine – „Momentul de vârf: ne conduc la Gorizia, sãvedere, ce i-a plãcut, liber de orice „constrângeri“, de orice aºteptãrirespirãm aer europo-central (mã uit în dicþionar: Gorizia, unceea de orice rãutãþi, cum, sunt, de pildã, cele ale lui Lovinescuorãºel de câteva zeci de mii de locuitori, situat la graniþa cuºi Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne contemporaneIstoriacontemporaneIstoria contemporane contemporaneIstoriacontemporaneIstoria În treacãt fie spus,Slovenia – nota mea), doi copilandri, actualmente profesori dedin „jurnal de idei“ sui-generis scos din cãrþile lui Ralea, aºaitalianã, la noi, pe graniþa de vest Foc de deºtepþi, dând pesteun a fãcut Eugen Simion în cazul lui G Cãlinescu, ar cuprindemargini de umor (ca ºi autorul jurnalului, de altfel – nota mea) cum numãr impresionant de observaþii, reflecþii, propoziþii me-Ai zice cã-s olteni de n-ar fi ºi tobã de carte, la curent cu tot ceun – multe au fãcut de altfel carierã în cultura româneascãmiºcã în literaturã la dizgraþiata gintã latinã de pe aici“ morabile formulate de cel ce a scris, între atâtea altele, ValoriValoriValoriValoriValori sauDar „momentul de vârf“ al cãlãtoriei în Italia nu e nimic pe– Nu cunosc, dacã tot veni vorba, o definiþie mai concisãlângã un altul care avea sã urmeze: „Cel mai intens moment deAtitudiniAtitudiniAtitudiniAtitudiniAtitudini mai profundã a prostiei – subiect predilect ºi pentru Liviusglorie din viaþa-mi n-a fost, ce-i drept, al meu (soarta intelectua-ºi – decât cea a lui Ralea lului – n m ) Eu numai m-am împãrtãºit din el A fost chiar anulCiocârlie deliciul eventualului cititor, am sã citez copios Maiãsta (nu ni se spune care an anume! – n m ), când l-am însoþitSpre cã trãim într-o þarã care, înainte de a intra în zodia manelelor,pe ministrul Caramitru, pe post de cine ºtie ce, tocmai în Marocales aflat ºi se aflã în cea a comentariului În România, toatã(ce treburi presante l-ar fi purtat pe Caramitru în Maroc?! –s-a comenteazã ºi totul se comenteazã Suntem o þarã den m ) Parcurs prin culoare neºtiute, direct cãtre salonul culumea Gazetarii noºtri – câtã frunzã, câtã iarbã – întreabãfursecuri ºi cafea În avion, loc printre biznismeni (la întoarcere,comentatori „cum comentaþi acest fapt, declaraþie, situaþie etc ?“,îmi scãzuserã acþiunile: m-au expediat lângã oamenii de rând obsesiv: interlocutorii, de obicei politicieni, îºi iau un aer doctoralMinistrul a avut omenia sã nu accepte nici el locul lui de VIP) iar comenteazã Adeseori, prolix, agramat, trivial Sau rãspund(Vorba mamei, Dumnezeu s-o odihneascã: „popular omºi „Nu am de fãcut nici un comentariu!“ Mãi, sã fie,ministrul, pardon exministrul ãsta!“ – n m ) Ajunºi, timp demisterios: ºtie ce ºtie ãsta?! Precum la reclama cu detergentul: „Ãstatrei zile, trei motocicliºti în faþã, un automobil în spate ºi alþicine mare, domnule, ãsta are informaþii secrete, cãrora, dacã le dãdoi motocicliºti Cei dinaintea noastrã rulau în scarã oblicã, îne se cutremurã lumea de la un capãt la altul al continen-aºa fel încât sã ocupe toatã lãþimea ºoselei ºi sã-i împingã cudrumul, „Noi muncim, nu gândim“ a devenit „Noi comentãm,gesturi decise pe nefericiþii care îndrãzneau sã aparã din senstului!“ muncim“ (deºi nu rimeazã), o emblemã a societãþii româneºtiopus drept în ºanþ ªeful poliþiei însuºi þâºnea din maºina anu În fine, a cita, îndeosebi când este vorba dedoua ºi venea cu noi pânã în holul hotelului Un om de-al lui sepostdecembriste precum jurnaluljurnaluljurnaluljurnaluljurnalul lui Livius Ciocârlie, este ºi un act deþinea scai în lift ºi-l conducea pe ministru spre intrarea înscrieri Cei care citesc revistele culturale sunt în generalapartament Pe mine, dupã o scurtã ezitare, neizbutind sã sebinefacere adicã sãracii tranziþiei, care nu au bani sã cumperecloneze, mã pãrãsea (din nou, soarta intelectualului! – n mea) intelectuali, ºi pentru care librãriile au devenit muzee Au decãzutÎn camerã mã aºtepta o hurie a paradisului dezgolitã pânã subcãrþi din calitatea de cumpãrãtor, au rãmas numai cu ceaburic (Nu mustãciþi: era cam platã ºi nu se dezlipea de pe zid)“ aºazicând vizitator Încât, niºte mostre (citate) sunt, pot fi, aºadar, maiUltima parantezã îi aparþine diaristului Americanii au ceeade decât nimic ce numesc obsesiv un mod de viaþã distinct la care þin ºi pemult LiviusLiviusLiviusLivius CiocârlieCiocârlie CiocârlieCiocârlieCiocârlie – împreunã cu alþii – la VaticanlaVaticanla Vatican:VaticanlaVaticanla „La Vaticancare îl apãrã cu strãºnicie Ba, uneori, dau impresia cã îl reco-Livius într-o galerie lungã, abia de-i vezi sfârºitul, cu busturimandã cu „generozitate“ ca model Fireºte cã este un mod depãtrundem marmurã de ambele pãrþi, de sus pânã jos Vorba unuiaviaþã superior, în care democraþia, libertãþile, drepturile cetã-în noi, prea-s multe capodoperele în þara asta! Oameniþeanului ºi altele sunt valori fundamentale pe care se sprijinã odintre cât sã suportãm? Într-o curte micã trecem pe lângãcivilizaþie – îndeosebi tehnologicã – invidiabilã ºi o societatesuntem, Laocoon N-avem timp de el! (Noroc cã el are! – notaprosperã Dar iatã cã acest mod de viaþã, în anumite laturi alegrupul 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM115SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector sale, inclusiv în cele foarte importante, cum sunt, de pildã, celecã avem de la o vreme cohorte de tineri absolvenþi de liceu, de educaþionale, nu e doar perfectibil, ci de-a dreptul deficitar facultãþi care nu doar se ruºineazã cã habar n-au de valorile Cineva, o doamnã – „persoanã foc de deºteaptã“, îi scrie familieiculturii naþionale, ci chiar se mândresc cu vidul din spatele Ciocârlie de undeva din Alabama: „Au trecut doi ani de cânddiplomelor lor, obþinute, nu puþine, de pe la niºte sereleuri suntem aici ºi de abia acum am început sã ne obiºnuim cuce-ºi zic universitãþi Cunosc ziariºti, a se pune ghilimelele de ideea cã americanii nu sunt deliberat mitocani [ ]; nu prostrigoare, posesori ai unor asemenea cartoane, cãrora, dacã le crescuþi, ci ne-crescuþi [ ] Am încercat sistemul liceal depomeneºti de Eminescu, de Enescu sau de Iorga, te întreabã, învãþãmânt – m-am lãsat pãgubaºã În învãþãmântul public (dela rândul lor, la ce procuraturã lucreazã nefericiþii de ei? ªi stat), îi mulþumeºti lui Dumnezeu în fiecare searã cã ai scãpatatunci, ce sã te mai miri de aceastã relatare din jurnaluljurnaluljurnaluljurnaluljurnalul lui cu viaþã (elevii vin cu pistoale la ºcoalã, degeaba îi controleazãLivius Ciocârlie: „Mã întreabã un tânãr lup al noii jurnalistici ce poliþia, ori vin cu spray-uri cu piper, pentru ochi) În învãþã-cred cã mai înseamnã Eminescu Încep, la telefon: «Eminescu mântul particular, ºcolile mai breze au posturile ocupate;rãmâne ce a fost: un mare poet ºi un mit» etc Astãzi, dau peste celelalte, afiliate bisericilor baptiste, sunt de un bigotism ºi opublicaþia în care am apãrut Negru pe alb: « un mare poet ºi spãlare a creierului de neimaginat“ Dupã ce dã acest citat dinun nimf» Curioasã greºealã de tipografie, îmi spun Trei rânduri scrisoare, Livius Ciocârlie adaugã: „Ca sã n-o mai lungesc, prinmai încolo încã o datã nimf O întreb pe o colegã: ce dracu’ televiziune internã, directorul ºtie ce se «propãvãduieºte» înînseamnã cuvântul ãsta? Cum, ce înseamnã, îmi rãspunde, sãli Pe doamna Þ a chemat-o la ordine fiindcã, din Creangã, lezâmbind E masculinul de la nimfã A, bun Atunci e în regulã, spusese copiilor cã are un ochi la ceafã ºi-i vede când scrie lazic“ tablã Nu era correct“ Greu cu umorul popoarelor „bãtrâne“ laRegãsesc în jurnalul intitulat De la Sancho Panza la Cava-Cava-Cava-Cava-Cava- nord de Rio Grande!, îmi permit sã adaug ºi eu În ce mã priveºte,lerul TlerulTlerul TristeiTlerulTlerulristeiristeiristeiristei FiguriFiguri FiguriFiguriFiguri un text mai amplu pe care îl citisem într-o aº prefera modul de viaþã ilustrat de urmãtorul text al uneirevistã ieºeanã Este un fel de rãspuns la un articol al lui Horia adrese cu antetul „Ville de Luxemburg Service des Sports“,R Patapievici, articol pe care, din pãcate, nu-l cunosc Un eseu- trimisã unui puºti de numai cinci ani, text reprodus de aseme-confesiune a intelectualului „de la graniþa de Vest“, care trãdea- nea în jurnalul sãu de Livius Ciocârlie: „Domnule, ca urmare azã, în fond, vechiul ºi, se pare, greu vindecabilul complex al cererii dumneavoastrã de a participa la cursul de înot de labãnãþenilor, unul de inferioritate, bineînþeles Dupã o trecere în piscina din Bonnevoie, am onoarea sã vã informez cã lecþiilerevistã a unor fapte de culturã ce atestã cã bãnãþenii sunt vor începe marþi, 12 ianuarie, la ora 14 30 Vor avea loc în toate„ultimii porniþi ºi nu de tot ajunºi, cel puþin nu au destulã zilele de marþi ºi de joi, cu excepþia vacanþei ºcolare / Þin sã vãdensitate, la o creaþie de tip european, de mai bine de un secol reamintesc cã, potrivit articolului 13 din regulamentul privitordezvoltatã în dispreþuitele de cãtre noi regiuni“ (din vechiul la piscinele municipale, datând din 29 octombrie 1990, pentruRegat – nota mea – C C ), pentru a demonstra – nu-i aºa? – cã a fi admis la cursul de înot trebuie sã aveþi vârsta de cel puþinnu e „orbit de aroganþã“, Livius Ciocârlie are câteva zvâcniri patru ani “ ªi ºeful de serviciu îºi încheie scrisoarea astfel:chiar arogante Vezi doamne, ca sã dau un exemplu „Existã o „Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma parfaiteparticularitate a noastrã în relaþia cu Europa Pe când în considération“ Comentariul lui Livius Ciocârlie: „Este în textulprovinciile din Vechiul Regat europenitatea de transfer n-a ãsta – cu respectul lui pentru individ ºi conþinutul lui butaforicpãtruns decât în straturile de sus ale societãþii, europenitatea – întregul Occident Nu se ridicã la aceeaºi înãlþime decâtnoastrã de contact a pãtruns în straturile adânci ( ) Noi n-am suspiciunea cu care e întâmpinatã la primãria noastrã tentativaales un model, ci am fost modelaþi de la sine, prin condiþiile mea anualã de a dovedi pe cale administrativã cã încã mai suntistoriei ºi ale vieþii de zi cu zi“ Aºa o fi Dar ce bine ar fi fost viu“ (încã mai – e puþin cam pleonastic, dar pentru un bãnãþeandacã, de pildã, acest contact adânc cu Europa s-ar fi materializat nu are importanþã! – nota mea – C C ) Adaug eu, din nou, fãrãnu numai în modul de convieþuire „fãrã conflict cu mai multe a avea ambiþia de a face, doamne fereºte! – jurnal în jurnal: nuetnii“, ci ºi în existenþa unei „componente culturale“, care, se ridicã la aceeaºi înãlþime decât „Decizia de impunere anualã“zice diaristul, „aproape a lipsit“ Ce bine ar fi fost, pentru pe care am primit-o astãzi, prin poºtã, de la Administraþiabãnãþeni ºi pentru întreaga Românie, ca ºi la Timiºoara sã financiarã ºi prin care mi se face cunoscut cã am de plãtit înexiste o mare tradiþie academicã Or, Universitatea timiºoreanã termen de 60 de zile o sumã exorbitantã pe venitul meu mod-a apãrut dupã nu mai puþin de 102 ani de la înfiinþarea celei est din anul 2000, venit ce a mai fost impozitat o datã Ladin Iaºi, care, de fapt, exista, sub forma Academiei Mihãilene, plângerea mea verbalã, un directoraº obtuz îmi vorbeºteînainte de 1860, încât universitatea din esticul oraº numãrã despre necesitatea educaþiei fiscale Cu alte cuvinte: dacã175 de ani, pe când cea de la graniþa de vest abia dacã a vrei sã fii educat fiscal, plãteºti zeci de milioane pe venituri ceîmplinit vreo patru decenii Are dreptate Livius Ciocârlie: „Nu nu le-ai avut Cã aºa merg lucrurile, apropo de Creangã, evocatpoþi sã ai o culturã de nivel european, sau mãcar de tip mai sus, în satul fãrã câini (dar cu finanþiºti ºi administratorieuropean, decât pornind din focarul unui mare oraº“ Bine educatori) care este România zis focar La un moment dat, autorul mãrturiseºte: „M-am La noi încã nu s-a ajuns ca elevii sã vinã la ºcoalã cu pistoalesimþit «acasã» la Gorizia, nu mã simt acasã la Craiova sau la ºi sã tragã în profesori ºi în colegii lor, aºa cum se întâmplã înIaºi“ Ce þi-e ºi cu europenitatea asta de contact! Modeleazã SUA ªi nici mãcar cu spray-uri cu piper pentru „a arde tot ºiea ce ºi cât modeleazã, dar, se vede treaba, provoacã ºi mai ales ochii“, cum ar zice un personaj feminin caragialean suferinþe La noi, se trage cu praºtia – ºi nu numai – în statui, în mituri,Închei acest comentariu în compania lui Livius Ciocârlie (ºi atât din bãnci, cât ºi de la catedrã Nu mai vorbim de vastaa admirabilului sãu jurnaljurnaljurnaljurnaljurnal) cu o propoziþie la care subscriu: ignoranþã pe care o cultivã aºazicând cu sârg deopotrivã autorii„Dicþionarul e o carte plinã de necunoscut“ O fi având oare în de manuale alternative ºi de programe curriculare Aºa se facevedere ºi Dicþionarul ScriitorilorScriitorilor ScriitorilorScriitorilorScriitorilor RomâniDicþionarulRomâniDicþionarul RomâniRomâniDicþionarulRomâniDicþionarul de la Cluj?! 116SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin JURNAL DE INFERN (VII) Hai sã ni-i imaginãm – cu ajutorul episcopului Calinic – peieri / în piramida morþii strãbunã // // sunt cifra Unu în febrã / ªtefan, Vlad ºi Iancu H punând la cale strategii (comune?) laam întrebat ielele am întrebat vântul / de ce m-a blestemat castelul Huniazilor! (ªtefan celcel celcelcel MareMare MareMareMare ºiºi ºiºiºi SfântSfânt SfântSfântSfânt –– ––– ApãrãtorApãrãtor ApãrãtorApãrãtorApãrãtor alªtefanalªtefan alDumnezeualªtefanalªtefan în / Cuvântul?“ (Gheorghe Istrate, Puberul divindivin divindivindivin –Puberul–Puberul ––Puberul–Puberul creºtinãtãþiicreºtinãtãþiicreºtinãtãþiicreºtinãtãþiicreºtinãtãþii, Editura „Pallas Athena“, Focºani, 2004, p 43) Si33 sonetesonete sonetesonetesonete imper33imper33 imperfectefectefectefectefecte,imper33imper33 Editura „Pallas Athena“, Focºani, 2003) non e vero, e ben trovato Sunt strânse în volum comunicãriNe întâmpinã „buze gravide“ de naºterea Cuvântului, ºtiinþifice de istorie laicã ºi istorie eclesialã comparatã, de la un„eºafoade parfumate“, „mireasa-nchisã pururea în duh“, „ce colocviu semnificativ Bun prilej de a ne întreba cât de smeritreci grãunþe zuruie etherul“, „vãd sânii morþii murmurând era oficialul sfânt personaj al românilor, care oricum aºa sezãpadã“, „dar gândul brun m-a-ntors în hiacint“, „epiderma arãta, la apogeul anului 1500, umil ºi milostiv cãtre simboliculeternului pat“, „verbe heralde“ º c l Dar Preotul-Mag e mãreþ Sfânt „Gheorghie“ (p 244) mai cu seamã când emite blesteme gnomice, de soiul: „sunt Sfinþenia lui ªtefan fusese cerutã de chiar poporul de dupãpruncul repetat de-acelaºi sânge“ (poate chiar Sângele lui 1504 (o cerinþã în genul santo, subito ), spre aceasta conduceaChrist, perpetuat de runã, tainã, metempsihozã), sau „din fiinþã „iubirea lucrãtoare“ doveditã de marele om în multe fapte alevin / întors în ochiul morþii“ (fi-va, poate ochiul furtunii care sale, dar îndemnau întru sfinþenie cât idealul monarhic bizantindestramã veacuri ºi vecii?!), sau varianta suavã de big-ben: „în – cât tradiþia domneascã localã (p 91, 148 – 149), ca sã nuunivers mai e un punct / e timpul ultim ºi defunct“, sau mesajul mai vorbim de idealul-ca-obicei-al-pãmântului runic trimis superbiei galactice ºi informaþionale: „în fiece vorbã Multe contribuþii interesante la colocviu, mai cu seamãun sfinx / pândeºte cifrul vieþii ce va sã vie“ Nici astã ploconire ªtefan ªtefãnescu, Ionel Ene, Anton Despinescu Din fericire,semeaþã nu-i de lepãdat de la sufletul nostru de lectori înfioraþi: nu s-a realizat þinta de a modera colocviul îndeosebi cãtre„ling prãbuºit sub orbitoare coroane / sângele Domnului prelins „calitãþile duhovniceºti“ ºtefaniene (p 7) ªi e pãcat cã vine undin icoane“ îndemn cârtitor ºi pozitivist de a argumenta suplimentar câte oPoetul admite într-o Auto-împricinareAuto-împricinareAuto-împricinareAuto-împricinareAuto-împricinare cã nu s-a înghesuit a idee explozivã ca aceea cu „Suceava – a treia Romã, nuscrie versuri, dar dumneaei Poezia l-a provocat dintr-un interes Moscova“ (p 15) special ºi musai înfricoºãtor al ei Dupã socializarea cu Cât de binevenitã e pomenirea Europei luilui luiluilui PiccolominiEuropeiPiccolominiEuropei PiccolominiPiccolominiEuropeiPiccolominiEuropei (p anacolutul, dupã narcisismul hagiograf („sã mã-nsfânt“), 85), în care ªtefan este atlet al lui Christ („verus christianae„reintru în istrate întristat“ fidei athleta“), erou al Creºtinãtãþii împotriva „Barbariei“ islamiceVai, nu-l preþuim îndeajuns pe marele poet Gheorghe Istrate! (p 155) Europa visatã de Renaºtere, dar ºi de anteriori ca Saint-Louis ºi Bernard de Clairevaux Sfinþi politici, dumnealor *************** Nu atât reflectând noul limbaj erotic românesc, cât noua ***************dezordine amoroasã a subdezvoltãrii în tranziþie, situaþie Între State ºi Elveþia, prin poºta banalã sau prin ceacivilizaþionalã în cãutarea limbajului specific Unul care electronicã zboarã mesaje cât confesive, cât ziditoare între ceidebuteazã cu un oribil „Sunt o doamnã, ce p la mea“ (Ioana doi corifei ai exilului intelectual românesc, spre a prinde trupBradea, BãgãuBãgãuBãgãuBãgãuBãgãu, Editura „Est“, Bucureºti, 2004) Mã rog, tânãra de carte: Matei Cãlinescu & Ion Vianu, Amintiri înîn înînîn dialogdialog dialogdialogdialog –Amintiri–Amintiri –autoare–Amintiri–Amintiri de bestseller, cald întâmpinatã de soborul isteþilor MemoriiMemoriiMemoriiMemoriiMemorii, ed a III-a, Editura „Polirom“, Iaºi, 2005 neamului, avea destule echivalenþe ale titlului-gãselniþã: Dialogul epistolar al celor doi aleºi scriitori (de bazã, unul efucking, bulealã, troznealã, futing teoretician literar – M C –, iar celãlalt e medic psihiatru – I V ),Destul de puþin sex real în roman, în favoarea sexului vir- prozatori de stirpe aleasã ºi cu aceastã ocazie, se dovedeºte otual al unei linii erotice 8989, cu înjurãturi parapitoreºti formulã fericitã, mai cu seamã etapa vieþuirii în comunism aneverosimile Unde s-a rãtãcit dragostea? Sau mãcar personajul ambilor beneficiind de abordare memorialistã, parodicã,salvific? Sau – minimum minimorum – raisonneurul? metafizicã, moralist înþeleaptã Nimic bombastic, sau rigorist! De neuitat, acest „prezent“ comunist al patriei de „condiþie*************** târâtoare“ Pãcat cã din limpezi motive, cazul Tudor Vianu scapãSã zicem cã avem mai multe ocazii de a-i fi recunoscãtori ºi de analiza exemplarã binemeritatã, refugiindu-se în zona clar-îndatoraþi autorului, de pildã când, amintind de înrâurirea lui obscurului patetic ºi subiectiv Oricum, o carte exemplarEminescu asupra psihicului naþional, nu uitã sã taxeze: „imagini sapienþialã de autosatisfacþie colectivã exagerate“ (Neagu Djuvara, ExistãExistãExistãExistãExistã istorie adevãratã?adevãratã? adevãratã?adevãratã?adevãratã? DespreDespre DespreDespreDespre „relativitatea„relativitatea „relativitatea„relativitatea„relativitatea generalã“generalã“ generalã“generalã“generalã“ aa aaa istoriei istorieistoriei istorie istoriei istoriei istorieistoriei istorie ***************Eseu dede dedede epistemologieEseuepistemologieEseu epistemologie,epistemologieEseuepistemologieEseu Editura „Humanitas“, Bucureºti, 2004, Om al Tradiþiei, mãrturisitor chinuit ºi orgolios de „vecheap 125), sau când pomeneºte de pierderea devastatoare a mea ºtampilã ancestralã“, enunþându-ºi tematica fun-onoarei de cãtre români în 1940 (p 43), aplicând metoda damentalã: „carnea-mi foºneºte-n inscripþii ºi-n runã / oasele-ncounterfactual conditions, sau pur ºi simplu mãrturisind – om sine fac schimb de tãceri / totdeauna mã-mpiedic din astãzi învenerabil – o asociere proustianã între parfumul de mimoze ºi 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM117SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector prima dragoste adolescentinã (p 66) cã V Voiculescu a comis în 1962 o penibilã, silitã Odã pãciiOdãpãciiOdã pãciipãciiOdãpãciiOdã (p Ciudat savant, autor de tratate, nu-i aºa? E tare bine cã18) sau cã marele creºtin a implorat euthanasia, în faþa chinurilor Neagu Djuvara pãstreazã ºi în scris farmecul oralitãþii salefinalului sãu de partidã (p 19) O lucrare conºtiincioasã, onestã, televizive, dar ºi rigoarea latinã e la ea acasã în aceastã lucrare mitologia ºi magia îndestul acoperite, cum nu, dar i-am fi dorit Autorul elogiazã empatia, aici istoricii au de învãþat de la mariiautoarei o mai solidã conºtiinþã de sine pe de o parte, iar pe de scriitori! N Djuvara e fermecat la lectura unui roman istoric alalta o viziune mai subtilã a Sacrului, în ajutor sãrindu-i la un Zoei Oldenbourg, La pierrepierre pierrepierrepierre angulaireLaangulaireLa angulaire,angulaireLaangulaireLa cum de-a izbutit ea sãsemn alde R Otto, M Eliade, I P Culianu intuiascã religiozitatea epocii cruciadelor? Pãi cum altfel, scriitoarea e rusoaicã, o fiicã a Bisericii de Rãsãrit, cea atât de*************** apropiatã creºtinismului strãvechi, de unde ºi capacitatea deEra noastrã informaþionalã, saturatã de neo-helenism sesizare a creºtinismului occidental de veacuri XI – XII (p întârziat, meritã tocmai un astfel de început de luciditate, precum 134 – 135) Contrazicându-l pe Fustel de Coulanges, Djuvara eMircea Bãlan, Istoria prostituþieiIstoriaprostituþieiIstoria prostituþieiprostituþieiIstoriaprostituþieiIstoria (2 vol ), Editura „Eurostampa“, partizanul nesmintit al istoriei ca artã, cercetare migãloasã, înBucureºti, 2004 fine o ºtiinþã-cunoºtinþã (p 135) Aflãm cã a existat dintotdeauna prostituþie femininã, masculinã ºi sacrã Sexul a reprezentat mereu o vrajã, iar din ***************Renaºtere s-a asociat cu magia Într-un târziu, ajungem sã De ce mã bântuie tocmai vorba înþeleaptã a lui Napoleonreflectãm ºi asupra relaþiei Sex – Putere! Autorul are grijã sã cu „curajul de la 4 dimineaþa“, citind Constantin Ghiniþã,procedeze la distincþia Eros – pornografie – prostituþie ªi nu Logodnicul oreiorei oreioreiorei patrupatru patrupatrupatru dimineaþaLogodniculdimineaþaLogodnicul dimineaþa,dimineaþaLogodniculdimineaþaLogodnicul Editura „Zedax“, Focºani,se poate, desigur, ignora reflecþia fulgurantã a lui Pascal 2004? Sigur cã nu numai de la titlu se trage, e vorba deBruckner, dupã care imaginea insistentã a sexului ºi a asimilarea unui soi special de curaj antropologic, transcedental,prostituþiei datoreazã mult presiunii matriarhatului de pascalian anume odinioarã Poetul se admite stigmatizat de o menire specificã: „vezi,Totdeauna Societatea a cãutat sã controleze comunitar Doamne, de o viaþã Te rãsfãþ / cu întrebãri rebele în aldine // /prostituþia Scapã societãþile arhaice Lucrarea e ºi o istorie a / Poetul ca un sclav zideºte lumea iarãºi / ºi-L pune-n Ceruriadulterului º a , de fapt a exceselor ºi fenomenelor deviante martor pe Dumnezeu / la loc // // Sã vinã un Profet ca sã mãDar este adulterul („preacurvia“ din textul biblic), prin sine ungã / Drept împãrat al unui Cer pierdut“ Realitatea fãrã fard aînsuºi, o prostituþie? Categoric, nu! Femeile sunt mai puþin tranziþiei îi întãrâtã poetului apucãtura apocalipticã ºilimitate sexual decât bãrbaþii, ele nu au limite fiziologice (ca ºi îndãtinarea moralistã milenaristã: „Anticristul“ fi-va probabilhomosexualii pasivi), de aceea e mult mai rãspânditã prostituþia chiar încremenirea timpului în tipare blestemate („Piatrã înfemininã ªi oricum, prostituatele sunt femei publice clepsidrã s-a fãcut nisipul“), opþiunile „prostimii mioritice“, sauImaginea publicã actualã în subiectul feminin, mai cu seamã „jegurile spirituale“, sau „îngerii de pe margine ajunºi copii deîn România, încurajeazã dominant un model cultural negativ, mingi“, prea-omenescul marchionit al Legendei („Maria-Mag-aproape îndemnând la prostituþie prin insistenþa pe corp-sex dalena / ajunsã între timp un fel de ºefã / a Departamentuluiºi sex-appeal Stricã mult ºi mass-media Mihaela Miroiu pentru Relaþii / dintre Oameni ºi Bunul Pãstor“), pãguboasaapreciazã, cu umor, cã în România s-a fãcut cu necesitate saltul uitare a unei „erata / pentru o a doua reînviere în duh“ ºide la supremaþia femeii tractoriste, la funduleþ-în-gemuleþ! Care imposibila împãcare a poetului cu „viaþa asta / curvã frumoasã“,nu e prostituþie, dar un scandal pentru percepþia conservatoare prea aproape de „Moartea unde suntem / Regi“ Lucrarea oferã farmec la lecturã, chiar ºi prin documentaþia Ce lume întoarsã diavoleºte: „mai cã-þi vine sã crezi cã de laprea generoasã, de la mituri ºi opere de referinþã pânã la trimiteri Început / Cuvântul avea forma unei monede de / schimb / carefrivole Dar tocmai amestecul minoratului valoric e agreabil stabilea pânã ºi valoarea Sufletului“ ªi totuºi, i-am observa poetului sã încerce o împãcare protestantã cu Banul *************** Poetul ne provoacã îndestul cu izbutinþele sale: eroticã dePoate cã de la începuturi, Destinul a înscris o parte rostuitã genul „trupul tãu iubito aºteptând rãsplata / dorurilor arse dea speciei pe traiectoria unei antropologii stranii, insinueazã violuri dulci“, neadaptarea ca sanctificare „iar când la meselefreneticul tânãr prozator Petru Fiºtoc, FotografiiFotografiiFotografiiFotografiiFotografii, Editura festive / eu nechematul vin în zbor / sunt dat Afarã cu onor /„Zedax“, Focºani, 2005: sã fi fost Sãrutul ºi Comunicarea sorbit de marile ogive“, asiatisme suave gen „ºi-apoi aºteptalterate de pãcatul originar? Oricum, Adam impasibil artist sã-mi încolþeascã gândul / cu vechi iubiri în noile fiinþe“,fãureºte dumnezei de lut ºi pedepseºte pe acela rãzvrãtit ºi reminiscenþe de acorduri villoneºti-ronsardiene „tu, Reginavanitos care a miºcat în grãmadã!? Aceasta este înãlþimea de Toamnelor, de un veac“, sau alchimia fluidelor între Fiinþã ºigând, de la care talentatul autor îºi contemplã cu simpaticã Univers „seva Labirintului sã-mi cânte“ impertinenþã personajele ªi un eu poetic discret luciferic: „În oglindã Umbra îmiUnde fi-va unitatea fiinþei, ruptã în „insule de sine“, ascunde chipul“ incapabile de independenþã? Iar noul Adam tot împleteºte dumnezei la gurã, vai lui, vai nouã *************** Sã ni-l închipuim pe Vasile Voiculescu introiectat (de,*************** „vitalitatea demonicã a eului liric“!) în Centaurul poeticii sale,Un desãvârºit codoº de partid totalitar, astfel se apreciazã fiinþã purã ca Inorogul lui Cantemir, gãsim din acestea într-ocu amuzament ºi cinism Miron Bergman, Tinereþea unuiTinereþeaunuiTinereþea unuiunuiTinereþeaunuiTinereþea prea cuminte tezã de doctorat: Gabriela Matiu, Monografia unuiMonografiaunuiMonografia unuicomisarunuiMonografiaunuiMonografia politicpolitic politicpoliticpolitic –– ––– romancomisarromancomisar roman,romancomisarromancomisar Editura „Albatros“, Bucureºti, 2004 isihast (Visihast(Visihast (V (Visihast(Visihast V V VoiculescuV V –– ––– mitmit mitmitmit ºiºi ºiºiºi religie)oiculescureligie)oiculescu religie),religie)oiculescureligie)oiculescu ed a doua, col „CriticãDiscutãm despre un autor care în etapa sa româneascã se ºi eseu“, Editura „Timpul“, Iaºi, 2005, p 252 numea Mirel Dragu, apoi în Franþa, din 1964, a penetrat mediile Tresãrim ºocaþi la unele revelaþii biografice, de pildã aflândjurnalistice ºi literare franceze Cu genul sãu de viaþã fracturatã între Est ºi Vest, cu experienþe copleºitoare, Miron Bergman ar 118SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector fi avut de învãþat din modelul unui Marcel Reich-Ranitcky, dar„Gloria Spiritum“, Editura „Mesagerul“, Chiºinãu, 2004 nu ia de la acela decât o anume sinceritate dezabuzatã Iubiri pulsatile, nevrotice Romantism, dar fãrã a ignora Îi respectãm autorului formula narativã, deºi prinSMS-urile Cu stângãcii inevitabile, Victor Bour ºtie sã autobiografie ºi memorialisticã ar fi fost în câºtig M B esteconstruiascã o atmosferã ªi are intuiþia erosului abisal, desenat mic-burghezul evreu normativ, atât de recunoscãtor Papaºeicu vechi mijloace cinstite: „Îi privesc ochii albaºtri, în care mai de la Kremlin de a fi exorcizat riscurile Holocaustului ºiera puþin ºi mã înecam“ Ar mai fi sã fie doar un salt pânã la indemnitãþile trecutului, încât devine comunist Participãm la„Tes yeux sont si profonds, que j’y perd ma mémoire“ (Aragon) hazul relativ al racolãrii tânãrului M B la KGB (mulþi au fost, tare puþini recunosc ), prin intermediul unei rusoaice,*************** femeie-comisar arborând stindardul sex & vodkã PuºlamauaÎn fine, o carte care umple un gol (nu de informaþii, dar de îºi începe lunga alterare a fiinþei, frecându-se avantajos printreanalizã) despre fãcãtura comunistã numitã „ªcoalã de þuþerii lui Leonte Rãutu, parvenind ºi la „demnitatea“ de racolatLiteraturã“, scrisã de unul dintre numeroºii „studenþi“: Marin al Securitãþii! Viaþa ar fi foarte veselã, dar ºerpãraia e tulburatãIoniþã, Kiseleff 10 10 10 10 10 FabricaFabrica FabricaFabricaFabrica dede dedede scriitoriKiseleffscriitoriKiseleff scriitori,scriitoriKiseleffscriitoriKiseleff Editura „Paralela 45“, de curenþi ciudaþi, devastatorul naþional-comunism românescPiteºti, 2003 Cariera de yesmen lucrativ îndelungat al (dejist, ceauºist-oltenesc etc ) ºi în lupta acestuia cu internaþio-defunctului regim sã nu ne împiedice sã salutãm cazna nalismul iudeo-unguresc din partid, M B devine indigestobiectivitãþii ºi sinceritãþii autorului pentru segmentul neaoº al Securitãþii, aºa cã micul ºmecher o Sub privegherea unui tovarãº director politic Hoajã (în carte ºterge la Paris Sã tot fii „de stânga“ în aceastã lume strâmbã,„Coajã“, de teama represaliilor justiþiei ), micii claponi sunt mai ales cã te ajunge din urmã ºi umbrela protectoare politicalsupuºi la 5 mese pe zi, ziduri cu sârmã ghimpatã, deplasãri la correctness ordin, imens studiu ideologic controlat º c l Nu mult altceva În rest, farmecul micii bârfe de trepãduº istoric nu lipseºte decât reþeta lui Orwell din Ferma animalelorFermaanimalelorFerma animalelor!animalelorFermaanimalelorFerma Nu judecãþile asupra ªcolii sunt precare, dimpotrivã, însã ***************suntem în drept a reacþiona la destule aprecieri umane ºi literare Nu cumva poetesa ne întâmpinã cu o epifanie camCe a primit societatea civilã ºi evoluþia mentalelor din nefericita ostentativã: „albã eram ºi eu / când Dumnezeu mai trãieºte“noastrã þarã de la cald apreciaþii Florin Mugur, Gheorghe (Corina Matei Gherman, Dialog albDialogalbDialog alb,albDialogalbDialog Colecþia „Lumina“, NoviTomozei, Niculae Stoian? Poate numai, dar atenþie, de la un Sad, 2004)? Abundã în volum „cuvinte ucise râd în genunchi“,Lucian Raicu ªi judecata literarã asupra unui Ion Gheorghe unele imagini ne forþeazã atenþia: „În scorbura luminii / mugurulni se pare excesiv-ditirambicã Istoricii literari pot ciuguli câte e informator“, câte o tembelã despletire: „mã întreb / dacã mãceva de folos despre Nicolae Labiº pieptãn pe mine / sau poate / un ciob din umbra mea“ ne Un singur regret avem: n-am pomenit nici un „cursant“ al dezoleazã, ne încântã cu „palatul bordei mumificat“ ºi neªcolii din Kiseleff, de la cei mai luminoºi ºi pânã la Marin Ioniþã, descântã cu de-alde: „nu studiez orizontul / mai bãtrân ca /care sã-ºi fi manifestat mãcar tardiv oroarea de a fi fost cândva universul agonic“, iscodeºte „mãºti de liliac“ din carnavalulselectaþi, ca niºte mici înfipþi ai regimului criminal diurn, ne amuzã cu interogaþii mai mult ghiduºe decât apocaliptice (citabilã Ecuaþiile GiordanoGiordano GiordanoGiordanoGiordano BrunoEcuaþiile BrunoEcuaþiile Bruno) ***************BrunoEcuaþiile BrunoEcuaþiile Probabil cã nu în giumbuºlucuri gen „Aristotel ºi / PitagoraCunoscut ºi ca poet, autorul – nevãzãtor – nu ne poate învãþau geometria cailor“, cât în ºire inocente precum „În hainasurprinde, ci cel mult încânta prin fineþea sa psihologicã în copacului / este viaþa / proiecþia pe retina / saturatã / imaginiroman: Radu Sergiu Ruba, Demonul confesiuniiDemonulconfesiuniiDemonul confesiunii,confesiuniiDemonulconfesiuniiDemonul Editura ostatece / secunde vii“, sau straniu sapienþiale „halucinaþie /„Compania“, Bucureºti, 2004 România anului 1990, mã ocroteºti / netezindu-te / abia-mi / miroºi / respiraþia /înfiorãtoarea mineriadã din iunie, iatã un fond perfect întunecat strãinului / dintre noi / curge / albia se / rãspândeºte / încotropentru o convingãtoare desfãºurare de forþe în cuplul erotic / volbura / înþeleptului“ investim speranþe prudente tânãr Ambii parteneri susþin cu întreaga lor sensibilitate, ªi bine procedeazã poetesa când îºi exorcizeazã spaimele:acutizatã de evenimente, „jurnale“ Al ei, fiinþã sechestratã „trecând pe lângã cuvântul / scris fãrã majuscule / în bibliotecaîntr-un subsol, e mai bogat în paletã, cãci iubirea dumneaei uitãrii“, cãci ratarea artisticã se prea poate întâmpla „într-unfosforescentã ºi intelectualistã pentru partener se completeazã factorial de secundã“ straniu cu ispita trezitã în preajmã de o þigancã lesbianã! Eros sublimat stendhalian ºi nu prea, dar mult rafinament citadin *************** Sub coordonarea lui Daniel Cristea Enache ºi Mihail Iovãnel,*************** iatã o bunã sintezã a poeziei române tinere (anchetã + antologieBine procedeazã autorul, amintind cu tâlc adevãrul liricã + manifeste-programe): Revista „Caiete Critice“, nr 2–3 /sociologic, dupã care în perioadele revoluþionare se înre- 2005 Vasãzicã, aºa aratã fracturismul ºi celelalte Absolutgistreazã cele mai puþine sinucideri ale speciei: Vasile Spiridon, salutar ni se pare efortul acestor imberbi de a se întoarce laPerna cucu cucucu acePernaacePerna ace,acePernaacePerna vol I (Din vremeavremea vremeavremeavremea „obsedantului„obsedantului „obsedantului„obsedantului„obsedantului deceniu“Dindeceniu“Din deceniu“),deceniu“Dindeceniu“Din Fiinþã, dupã ce s-au rãzboit salutar – ca orice avangardãEditura „Timpul“, Iaºi, 2004 Este mai cu seamã o carte despre respectabilã – cu totemele / tabuurile / fantasmagoriile specieio literaturã chinuitã a unor autori talentaþi ºi deturnaþi prin în drum spre Condiþie Umanã propria derutã, dintr-o perioadã în care prin obsedante decenii „timpul se stârvise“ de-a binelea Meritã respect autorul pentru ***************ordinea pe care o instaleazã într-o literaturã pe nesimþite uitatã, Kafka, fãrã teroare vetero-testamentarã?! Lume stranie,exceptând admiratorii ei captivi sadovenianã de dincolo de neguri, transferatã în magie De reflectat la o tragedie româneascã, cu care ne face citadinã Ploi care alunecã impresionist Iluzie Din toatepãrtaºi V Spiridon, cu ajutorul unor scriitori faimoºi: câte ceva surprindem în plinul de aplomb june Victor Bour,„Bulzeºtenii (lui M Sorescu, n n ) posedã ceva din suceala ºi Castelul dede dedede dincolodincolo dincolodincolodincolo dede dedede ploiCastelulploiCastelul ploi,ploiCastelulploiCastelul prefaþã de Janine Vadislav, col scepticismul nativ al siliºtenilor (lui Marin Preda, n n )“ 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM119SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna UN NARATOR LUCID ªI FEBRIL* Constantin Virgil Negoiþã vine cu un alt romanomului; asemenea Creatorului care a zidit o lume prin cuvânt, ºiPozitivistul provoacã spiritul, un roman postmodern, Împotriva luiÎmpotrivaluiÎmpotriva luiluiÎmpotrivaluiÎmpotrivaomul creeazã prin / întru cuvânt, într-un exerciþiu de spiritua-care scris într-un stil care fãrã a fi ºocant depãºeºte stilullitate care-l apropie de Dumnezeu MangoMangoMangoMangoMango, „normal“, care referã ºi se referã la o lume care suscitãÎn unele locuri, cartea are o turnurã autobiograficã, ocuminte, nedumeriri, revolte Sincer pânã la limita admisã aautobiografie mascatã de ficþiune Naratorul e un emigrantinterogaþii, deschis abordãrilor celor mai vulnerabile,român, are 60 de ani, locuieºte la New York, e profesor laindiscreþiei, scriitorul nu înceteazã sã provoace limiteleuniversitate ºi se gândeºte la literaturã „ca la un fel de cer“,iconoclast, ale obedienþei ºi / sau nonobedienþei, obiºnuinþele,idealizând-o sau atribuindu-i dimensiunea idealului Realitateînþelegerii, de lecturã ale cititorului Nu este un scriitor obiºnuit ºi ficþiune sunt mereu la marginea plauzibilului Senzaþia detabieturile aceasta ºi obþine maximum din suprasolicitarea acestuiviaþã realã e direct proporþionalã cu cantitatea de ficþiune filtratãªtie Iatã începutul romanului: „Mã numesc Mango Suntprintr-o imaginaþie corectã, geometricã, rãmânând mereu întrefapt al partidului comunist Scriu cãrþi În cartea EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvanghelialimitele unei lumi pe care urmãreºte sã o epuizeze membru dupãdupãdupãdupã FiulFiul FiulFiulFiul îmi bat joc de dumnezeul creºtinilor RestabilescÎntr-un interviu, jumãtate real, jumãtate imaginar, naratoruldupã Iosif era la fel de tânãr ca Maria Aºa se naºte copilul se autoprezintã, detaliind momentele pe care le considerãadevãrul cum se laudã evanghelistul de modã veche, care se aflã înprincipale ºi importante Noua carte trebuie sã explice lui însuºiNu fãcând propagandã Nici vorbã de Duhul Sfânt Aceladar ºi celorlalþi cum au apãrut celelalte cãrþi Nimic nu se petrecetreabã, mai pluteºte de mult peste ape L-am omorât eu“ la întâmplare Un desen cvasi-invizibil leagã tenace lucrurilenu în literaturã a fãcut-o, mãrturisit, prin provocare între ele ºi le dã sens: „Acum lucrez la o carte care sã-mi expliceIntrarea capãtã pentru profesorul informatician o nobilã, ocum au apãrut celelalte Nimic nu este întâmplãtor Toate cãrþileLiteratura motivare Urmãreºte „strãmutarea unei culturi“, dar maimele – ºi cele ºtiinþifice, ºi cele literare – se leagã Cred cã amînaltã revelarea propriei individualitãþi: „Am scris câteva cãrþi deaflat de ce m-am ocupat trei decenii de logica dogmelor ºi deales în care mã refer la rãdãcinile mele Le consider, ºice paradoxul a pãtruns în toate cutele vieþii mele Va fi un fel deliteraturã hrãnitoare M-au alimentat mereu cu idei pe care levolum de memorii“ acum, în cercetãrile mele Acum încerc sã le spun povestea“ Toposul biblioteca, borgesian, realizeazã o translaþie Lumeafolosesc secvenþe cuprinzând fiecare informaþii diverse tindvãzutã ca o bibliotecã, purã ºi idealã, în care discuþiileMicile redea, sã cuprindã întreaga complexitate a vieþii înintelectuale plutesc în vagul limbajului literar, poate fi osã ei eternã, caleidoscopicã Mãrturisirile directe,alternativã În acest spaþiu, bibliotecara, profesorul devindesfãºurarea paradoxale unele, „normale“ altele, relevã un naratorsimboluri ale acelei pãrþi de umanitate care nu a pierdut legãturafrapante, ºi febril, atent la ce se întâmplã afarã, în lume, ºi înãuntru,cu spiritualitatea, pentru care idealul existã ºi pentru el meritãlucid sine Cele douã universuri, eul ºi lumea, nu sunt însã lupþi Reporterul este un intermediar, un agent de legãturãîn chiar dacã aspectele realitãþii, evenimentele nu-lîntre diferitele straturi ale realitãþii sociale Întrebãrile sale duc,contradicþie, ele se armonizeazã nichitastãnescian – în universuldeopotrivã, la relevare ºi revelare satisfac, ne poartã, purtãm cu noi un univers În universul virtual al lumii ca bibliotecã, naratorul se aflã /care temã obsedantã este cuvântul ºi puterea lui demiurgicã dese gãseºte pe drumurile vieþii ºi ale destinului sãu Cu fiecareO revela, de a construi, de a distruge Raportul dintre virtual ºiexperienþã, aºa cum o mãrturiseºte în interviurile cu Reporterul,a e evaluat, gândit, trecut prin multiple creuzete de un idealistel se descoperã puþin câte puþin pe sine, explorându-ºi pãrþireal nu poate concepe lumea în afara logosului: „Reporterulnecunoscute ale fiinþei El experimenteazã moduri de acare scrie articolele de atitudine, ce fac bine atunci când plac,comunica adresându-se realiºtilor, oameni de ºtiinþã, în limbajcare dure, a sunat ºi a pus întrebãri Profesorul nu se gândeºtematematic, dar ºi umaniºtilor, oameni de litere, în limbaj afectiv,articole o sã iasã Bãnuieºte cã va întoarce pãmântul pe dos, dând laºi experimentându-le, descoperã posibilitãþi infinite de ace secrete ascunse, în opere þinute pânã atunci în sertar Îºiproiecta în necunoscutul lumii propriul înþeles Literatura îi dãivealã lãtratul câinilor, care or sã sarã ºi or sã se înghesuieºi îi re-dã libertatea, sentimentul plenar al dezmãrginirii, al ieºiriiimagineazã în celãlalt, în timp ce noi ne vom vedea de drum, trecânddin limitele prejudecãþilor, ale lumii noastre Dacãunul câine în câine, alþi câini apãrând pe la margini, îndoindu-se înmatematicianul începe cu concluzia, demonstrând apoi printr-odin satului, câini de niciunde, aglomerându-ºi chelãlãiturileargumentaþie cum s-a ajuns la ea, scriitorul lasã cititoruluimijlocul concert care o sã trezeascã pe toatã lumea“ Cuvântul înposibilitatea ºi plãcerea de a trage concluzia într-un are o putere nemãrginitã Ca ºi oamenii, unite, ele pot înãlþaCartea are un puternic accent autobiografic, deºi scriitorulsine dãrâma o lume Cuvântul, limbajul natural, este un dar de las-a ferit de excesul de realitate: „Tot ce am scris este o proiecþiesau pentru ca omul, cu doar câteva mii de cuvinte, sãa vieþii mele ºi mai ales a sensurilor acestei vieþi“ FicþiuneaDumnezeu, descrie / imagina / recrea un întreg univers, oricât deoferã aceastã ºansã, reversibilitatea a ceea ce pãrea ireversibil:poatã În ºi prin cuvânt, se exercitã puterea demiurgicã a„Mã întorc ºi mai mult înapoi, caut izvoarele, de unde mã trag,complex cu speranþa cã voi înþelege de unde se trag simþirile mele de azi“ Constantin Virgil Negoiþã, Împotriva luiluiluiluilui MangoÎmpotrivaMangoÎmpotrivaMango,MangoÎmpotrivaMangoÎmpotriva EdituraCititorul ideal cãruia se adreseazã este omul postmodern:* „Paralela 45“, Piteºti, 2005 120SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector „Un om postmodern, ancorat în lumea contemporanã, atent lageometric ºi pânã mai ieri, la Borges, care a traversat aceastã tot, în sensul inovaþiei, un om dornic sã gândeascã atuncigraniþã cu eleganþã, scriitorul ºi bibliotecarul pãreau fiinþe care când citeºte“ Ca scriitor, inovator al unui tip de scriiturãnu aveau nimic în comun Unul scria cãrþile, celãlalt avea grijã literar-matematicã, se declarã adeptul „scriiturii tip non-fictionde ele“ novel“, practicat în America de Theodore Dreiser, TrumanAdevãrul, raportul dintre minciunã ºi adevãr se constituie Capote ºi de Norman Mailer, tinzând spre „romanul alegoric cuca o altã temã: „Cãrþi ºi reviste mici, mari, cuminþi ºi rãutãcioase, personaje abstracte“, detaºându-se, fãrã prea multã polemicã,mincinoase ºi care cautã adevãrul“, constatã el privind cu de romanul postmodern bazat pe una sau mai multe poveºtiatenþie în jurul sãu Realitatea deconcerteazã atât prin ceea ce „nu foarte clar împletite“ ºi în care „personajele pot fi idei“, dararatã, cât ºi prin ceea ce ascunde, prin ceea ce falsificã, prin ºi de romanul modern care descrie „trãirile individului, aºaceea ce pãstreazã Adevãrul nu mai este un absolut, cãci cum este el fãcut de naturã, cu stãri generate mai ales de biolo-postmodernismul acceptã „grade de adevãr“ gic“ Comunicarea cu metafizicul e o constantã, algebrizareaPremodernism ºi postmodernism sunt noþiuni în jurul literaturii nu exclude nostalgia absolutului Romantismul secãrora scriitoarea Sara Mango, împotriva cãreia se construieºte dovedeºte actual ºi-ntr-o prozã cu vãdite tendinþe moderne ºiacest edificiu epic, îºi organizeazã naraþia segmentatã pe mici postmoderne fragmente Scriitorul foloseºte aceastã convenþie a naratorului Scriitorul este, de asemenea, ca ºi pentru Eminescu, unfeminin poate pentru a sugera, în planul fictiv al naraþiei, semãdãu, un dãtãtor de seamã, un observator lucid, obiectivreintegrarea mitului androginului sau pentru a-ºi explora latura ºi critic al lumii în care trãieºte „Toleranþa americanã“ (Americafemininã a personalitãþii, sau pentru a marca despãrþirea de o fiind singura þarã din istorie care atunci când câºtigã rãzboiul,parte din sine pe care o neagã, încercând sã o anuleze Sugestia nu cucereºte un teritoriu, ci se retrage) este un subiect deandroginitãþii e susþinutã de la de la primul rând al romanului reflecþie, un adevãr la care revine din nevoia de claritate ºi deDe altfel, Mango e un simbol foarte complex Reprezintã rãul certitudine Despre rãdãcinile sale româneºti, Constantin Virgilsocial ºi împotriva lui se duc toate luptele Sugestia degajatã Negoiþã vorbeºte calm, cumva anticioranian, fãrã revoltã, fãrãde titlu – împotriva lui Mango – ar putea duce la ideea revoltei ranchiune, fãrã complexe Spaþiul cultural românesc l-a marcatdintre masculinitate ºi feminitate, dintre dreapta ºi stânga, pentru totdeauna, l-a îmbogãþit La vârsta când multe sedintre logic ºi nelogic, dintre paradox ºi truism sau la teoria decanteazã ºi desenul din covor îºi schiþeazã semnificaþiile,mulþimilor infinite formulatã de matematicianul Cantor, potrivit scriitorul simte cã trebuie sã dea ceva înapoi lumii în care acãreia o mulþime infinitã are aceleaºi elemente ca orice parte a crescut, s-a format ca om, ca intelectual ei, ceea ce poate însemna cã Tatãl – Dumnezeu este de o fiinþã Modul de a trece de la o realitate la alta, de la un aspect lacu Fiul – Iisus, dar ºi cã masculinul ºi femininul nu sunt diferite altul, de la o problemã la alta, de la o idee la alta creeazã structuraîn esenþã Logica lumii finite nu este aceeaºi cu cea a lumii mozaicalã a romanului ºi, în acelaºi timp, sugereazã caracterulinfinite Dar scriitoarea Mango nu admite absurditãþile fluctuant, alunecos, caleidoscopic al realitãþii care îl solicitã pefilosofice, a ales sã se situeze la stânga om, în fiecare clipã, prin mii de impresii, de referinþe,Un scriitor român preferat este Lucian Blaga, investigat, corespondenþe ºi sinestezii Se reþin cele mai puternice,mai ales, în dimensiunea lui filosoficã Un reflex blagian este ºi revelatoare, „ºocante“, acelea care pot reþine prin necunoscutmetafora paradisului în destrãmare, sau a lumii care ºi-a pierdut sau prin caracterul curios, prin banal, prin paradoxal sacralitatea, lãsându-se invadatã de profan, de rãu în forme Comunismul ºi problemele generate de el – alterareavariate de manifestare Îngerii nu mai sunt îngeri, s-au feminizat relaþiilor interumane, limbajul de lemn, falsul etc – este o altã– îngera Gabriela, îngera Nici, îngera Iris Murdoch; la fel ºi temã care-l obsedeazã Postmodernismul chiar este odiavolii: diavola Belzebut, diavola Mango Lumea e stãpânitã „emanaþie“ a comunismului, o alternativã la o lume care-ºi ieºisede rãu, maleficul întunecã minþile deºi, aparent, pare sã le din matcã, nãscutã „datoritã unor conspiraþii“ De altfel, lalumineze prin exces de luciditate conceptul de postmodernism revine mereu ºi mereu încercând Varietatea subiectelor, a preocupãrilor naratorului este la sã-l lumineze din unghiuri diferite Modern, postmodern,fel de complexã ca lumea însãºi Trecerea de la o idee la alta, de „concepte vagi care la margini se suprapun“, trebuind sã fiela un aspect la altul se face uºor Sã citeºti despre cei trei „tot ce nu e modern, dupã ce modernul a eºuat“, sunt noþiunitemplieri de la Paris – Eliade, Cioran, Ionescu, despre Mel vehiculate în legãturã cu etape diferite ale personalitãþii,Gibson ºi filmul sãu controversat, Patimile luilui luiluilui IisusPatimileIisusPatimile Iisus,IisusPatimileIisusPatimile despre raportate la personalitãþi ale culturii româneºti Rediscutareaoriginile tracilor ºi ale dacilor, nu este nici un fel de provocare operei eminesciene, negarea noþiunii de poet naþional se facePare firesc Atitudinea faþã de Eliade nu surprinde, cãci tonul din perspectiva postmodernismului „Îngerii rãzvrãtiþi“ suntcãrþii este paradoxal, la limita dintre adevãrurile acceptate ºi postmoderni, în acest fel repunându-se în discuþie, reluându-seînþelese Dar scriitorul merge mereu mai departe Preferând pe de la capãt probleme considerate limpezi, fãrã fisuri înV Voiculescu, autorul Mântuirii SmochinuluiMântuiriiSmochinuluiMântuirii Smochinului,SmochinuluiMântuiriiSmochinuluiMântuirii scriitorul care argumentaþia ºtiinþificã, precum aceea despre originea dacilorpãtimise în timpul comunismului, Mircea Eliade e suspectat sau a scrisului, transformându-le în probleme controversatede eroare pentru cã a stat pe „comoara ortodoxiei“, dar a sãpat care-ºi pierd limpezimea ºi devin confuze în „grãdinile Indiei“ Explicaþia autorului Istoriei ideilorideilor ideilorideilorideilor ºiIstorieiºiIstoriei ºiºiIstorieiºiIstoriei Amestecul de literaturã ºi ºtiinþã, ficþiune ºi adevãr ºtergecredinþelor religioasecredinþelorreligioasecredinþelor religioase,religioasecredinþelorreligioasecredinþelor,,, , conform cãreia ca sã faci cunoscutã liniile / limitele dintre „poezie ºi adevãr“ Biografia e partecultura românilor trebuie sã te afirmi mai întâi în cultura transfiguratã, parte rememoratã Eul se fixeazã în lume ºi dinuniversalã, satisface doar în parte Reþinerea persistã, dincolo aceastã posturã vrea s-o înþeleagã Sfaturile care-i vin din pãrþide spaima de a judeca, de a da verdicte diferite (profesorul Georgescu Roetgen, de exemplu) îi reveleazãMeditaþia asupra rãului se face din unghiul bibliotecarei, a un adevãr despre lume la autenticitatea cãruia va ajungeunei persoane nealterate de contactul cu realul: „Este o lipsã a rememorându-l: „Nu cu mult timp în urmã, graniþa dintre artistbinelui, o înstrãinare de Dumnezeu, o abatere de la scop, posibilã ºi savant pãrea de netrecut, spune el De la Pascal, care adatoritã libertãþii omului ºi unor fiinþe puternice, spirite libere, observat bine deosebirea dintre spiritul de fineþe ºi spiritulcreate, care la început au fost bune“ Penetraþia rãului e posibilã 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM121SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector cãci modernii, cum susþine un personaj, Hutton Gibson, tatãlscriu Mãiestrie, întrucât ea creºte din faptul cã L-am acceptat lui Mel Gibson, ºi ca el mulþi alþii, „lucreazã cu diavolul“ pe Mântuitorul meu personal Apoi, pe ramuri scriu programele ImplicãriImplicãriImplicãriImplicãriImplicãri,,,, , un jurnal, cum se spune ºi în Cuvântul înainteCuvântulînainteCuvântul înainte,ªiînainteCuvântulînainteCuvântul explic cã asta este ordinea fireascã a lucrurilor Cu alte cuvinte, este povestea unei prietenii dintre profesor ºi elevul sãu, dintrenu scriu programe pentru a fi priceput (în manierã ortodoxã), om ºi maºinã (computer) Ideea e cã lumea nu trebuie sã-ºici scriu programe bune pentru cã sunt priceput (în manierã piardã caracterul sacru datoritã excesivei tehnologizãri, cãcimodernã)“ Relaþia creºtinism (religie)-ºtiinþã se reface firesc maºina poate fi sau chiar este un intermediar între om ºiºi sensul ultim al cãrþii poate fi ºi acesta: reîntoarcerea omului Dumnezeu Aºezat sub un moto din Epistola întâiîntâi întâiîntâiîntâi cãtreEpistolacãtreEpistola cãtresprecãtreEpistolacãtreEpistola cele eterne prin lucrurile fireºti, banale, de zi cu zi TTTTTesaloniceni aa aaa SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului ApostolApostol ApostolApostolApostol PavelesaloniceniPavelesaloniceni Pavel,PavelesaloniceniPavelesaloniceni despre libertate ºiÎn structura romanului postmodern, accentul nu cade pe bine, dezvoltarea ideologicã a relaþiei dintre om ºi computer înacþiune, pe epic Naraþia se constituie altfel, incluzând secvenþe sensul religiozitãþii, a spiritului creºtin creºte din substanþamultiple pentru a da o imagine aproximativã a societãþii însãºi a cãrþii: „Ordinea întâmplãrilor este urmãtoarea Vreaumoderne ºi postmoderne Personajele plutesc într-un vag al sã devin programator Alt Programator a construit primul soft identitãþii, identificarea fãcându-se la nivel conceptual ºi Vestea cea bunã este comunicatã cãtre mine Primesc spiritulsimbolic Aventura pe care o presupune o astfel de scriere e o Programatorului Sunt nãscut din nou ºi încep sã ajung lacontinuã provocare a limitelor gândirii noastre Exerciþiul nu e rezultate, propriile-mi programe Pentru a ilustra aceastã ordine,la îndemâna oricui Constantin Virgil Negoiþã face din acest schiþez un copac cu rãdãcini, tulpinã ºi ramuri Pe rãdãciniexerciþiu o obiºnuinþã ºi, solicitându-ºi cititorul, nu înceteazã scriu sacrificiul Programatorului ºi credinþa mea în El Pe tulpinãsã-l provoace Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea PRINæESA CANTEMIR Se zice, despre locurile pustii, cã acolo „bate vântul, latrãTimp de trei generaþii, hribenii au adunat tot ceea ce li se pãrea câinii“ Nici o adiere în curtea casei lui Toader Hrib de la Arbore cã poate depune mãrturie despre viaþa, gândurile, dorinþele ºi Nici câini nu mai sunt Doar bãlãrii Dulapuri-vitrinã ºtirbe ºiaspiraþiile þãranului bucovinean Toader ºi-a prefãcut casa în golite zac afarã, în tindã Geamuri opace, din pricina colbuluimuzeu ºi-ºi primea vizitatorii (deloc puþini!) cu aerul ºi înfãþiºarea adunat prin ani Tristeþea casei pustii ºi abandonate ounui patriarh deþinãtor al Graal-ului locurilor, apt sã lumineze accentueazã inutilitatea firmei de pe fronton: MUZEU Unconvingãtor, prin adiþionare elocventã de obiecte într-un muzeu pãrãsit Toader Hrib a fost un personaj formidabil, dinbric-a-brac nãucitor, însãºi taina existenþei perene a satului ºi stirpea întârziatã a lui Neculce, despre care generaþiile de acumsãtenilor din Arbore În calitate de „naº“ al „cronicii de la mã tem cã nici n-au auzit Greu de spus c-a fost un auto-didact:Arbore“, l-am vizitat adesea ºi am adãstat la o ulcicã de vin din þãranul de la Arbore, cu puþina ºtiinþã de carte ce-o agonisise,pomuºoarã În ultimii ani, glasul nu-l mai ajuta sã-ºi ghideze era doar convins cã, în aceastã eternã trecere lumeascã, cinevavizitatorii, aºa cã ºi-a procurat un casetofon, pe banda cãruia a se cuvine sã nemureascã faptele, întâmplãrile, chipurile, trãirileînregistrat prezentarea muzeului, el arãtând doar, cu o baghetã- celor din jurul sãu, sub deviza cronicãreascã „ca sã se ºtie“ ºitoiag, un exponat sau altul Se aflau acolo (s-or mai fi aflând?) cu motivaþia generoasã „dacã nu se ºtie, sã se afle ºi se mai„cioburi de lut ars ºi paºnice unelte de lemn, alãturi de armele ºtie încã prin veac“ L-a descoperit, cândva, poeta Florenþatuturor rãzboaielor, iatagane, zale ruginite, cãºti ºi ghiulele, Albu, prin strãdania cãreia a apãrut la Editura ieºeanãgrenade, lângã lãzile de zestre, niºte opinci agãþate de roata „Junimea“, în 1971, originala ºi fermecãtoarea Cronicã dede dedede laCronicãlaCronicã launuilaCronicãlaCronicã tun; un meteorit, lângã cãrbuni stinºi într-o strachinã, ArboreArboreArboreArboreArbore, scrisã de Toader Hrib Cartea avea sã mai cunoascãleac pentru spaime; monedele tuturor târgurilor încheiate pe alte douã ediþii ºi s-a bucurat, la vremea aceea, de un meritatacest pãmânt, plugul de lemn ºi balanþa, alãturi de Ocaua lui ecou în presa culturalã (ºi nu numai) Mi-l amintesc pe moºCuza, Istoria frumosuluifrumosului frumosuluifrumosuluifrumosului ArghirIstoriaArghirIstoria Arghir,ArghirIstoriaArghirIstoria tipãritã în chirilicã, scara ºeii Toader, când l-am adus, la Iaºi, în ziua lansãrii ediþiei a doua:haiducului Darie, lângã fluiere ºi-un cimpoi, fotografiile unor îmbrãcat în costum naþional bucovinean, a impresionatbãrbaþi pletoºi, care au intrat în legendã, nu ne mai seamãnã ºi asistenþa din librãrie prin tonul molcom ºi aºezat, prin modestianu le semãnãm, ouã încondeiate, ºtergare, icoane“ etc etc netrucatã a sfãtoºeniei þãrãneºti, însoþitã de o anumeetc Înþeleg ezitarea muzeografilor suceveni de astãzi: nimic ascendenþã asupra tuturor datoratã sinceritãþii depline ºiordonat ºtiinþific în aceastã tezaurizare mai mult sau mai puþin bunului simþ ce luminau fiecare frazã Nu ieºise de mult dinîntâmplãtoare Nici autenticitatea ori originea tuturor puºcãrie, unde a ajuns prin strãdania unui binevoitorexponatelor n-are cum fi doveditã Dar tocmai în aceasta rezidã denunþãtor: Toader Hrib asculta, oroare, „Europa liberã“! Ladeplina originalitate a colecþiei Toader Hrib, ce trebuie privitã proces a fost adus ºi „corpul delict“: aparatul de radio marcanu ca un muzeu în accepþiunea modernã a termenului, ci ca un „Pionier“, care, având doar unde lungi, nu putea recepþionaunic, simplu ºi formidabil exponat, capabil sã mãrturiseascã ºi emisiunile de la München Degeaba: denunþul la Securitate asã impresioneze mult mai mult decât vitrinele etichetate cu prevalat în faþa oricãrei evidenþe! Soaþa lui, Magdalina (surziserâvnã meticuloasã din instituþiile muzeale oficiale Mai ales în urma tifosului din 1945 ) a aºteptat cu îngrijorare întoarcereastrãinii ar putea lesne înþelege, vizitând casa lui Toader Hrib, lui Toader de la „Ieºi“ ºi tot nu-i venea sã creadã cã „omul ei“ amentalitatea þãranului bucovinean ºi responsabilitatea ce ºi-o þinut piept cu brio curiozitãþii ºi interesului „domnilor luminaþi“arogã în dialogul cu eternitatea Pãcat cã (încã) nu s-a gãsit din capitala culturalã a Moldovei ªi Toader, ºi Magdalina s-audramul de înþelegere ºi de iniþiativã pentru resuscitarea Muzeului mutat de mult în cimitirul bisericii ctitorite de Luca Arbore de la Arbore! 122SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mariana VârtosuMarianaVârtosuMariana VârtosuVârtosuMarianaVârtosuMariana MOZAIC când în când, obiºnuim sã aºternem pe hârtie impresiileenciclopedicã“ – dar nu lipsitã de sarcasm ºi umor De talent Din urma unor lecturi Aºa s-a întâmplat ºi-acum Sper cã amProcedeu de exprimare, sinonim cu oralitate, chiar dacã „eroii“în „arhitectura unei (ciudate) construcþii“ într-un ºi maicãrþii sale sunt „vip-uri“ precum Hitler, Brâncuºi, Malraux,reuºit (?) ansamblu Sub emblematica scrisului inteligent (subNietzsche, Thomas Mann, Bulgakov, Stalin (despre care junimeaciudat numitor comun) am reunit câþiva autori: Florin Paraschiv,în blugi se întrebã cine e?) etc – prof Florin Paraschiv vor-acelaºi Neagu, Emilian Marcu, Ioan Dumitru Denciu, Gabrielbeºte despre ei ca despre niºte amici, de care abia s-a des-Gheorghe Constantin Miu pãrþit Cine-l cunoaºte pe Florin Paraschiv ºtie cât de captivantFunica, Vom prezenta, mai întâi, volumul de eseuri al prof Florineste monologul domniei sale, prin abilitatea de a traversa de la întitulat Sacru, miracole,miracole, miracole,miracole,miracole, pericoleSacru,pericoleSacru, pericole,pericoleSacru,pericoleSacru, apãrut la Edituraun subiect la altul, fãrã ca puntea de legãturã sã se facã vizibilã Paraschiv, Athena“, 2005, la Focºani Coperta, „Madona cizelân-Aº încheia aceastã prea succintã prezentare cu un alt paragraf„Pallas Pruncul în faþa a trei martori“, ea însãºi un simbol ºi odin carte, adecvat subiectului: „E ºi acesta un Înger al Istoriei?“ du-ºi prevesteºte conþinutul cãrþii Alcãtuitã din vreoÎn opinia noastrã, rãspunsul este pozitiv, fãrã tãgadã Tâlculsugestie, ºi cinci de eseuri, la prima lecturã, „mi-au smuls“fiecãrui eseu parcã vrea sã însemne o corecþie educaþionalã, odouãzeci De care naturã? Autorul lor este un maestru al„cizelare“ a mentalitãþii, (a lumii?!), precum o aplicã Madonazâmbete Abordeazã teme diversificat, în spirit asociativ, cupruncului sãu (vezi coperta) Meditativ!învãluirii trimiteri, dezvãluindu-ni-l decent pe posesorul acestei***************multe culturi Preocupat sau nu, sã ni se dezvãluie, aprofundeazãÎn viziunea noastrã, Ioan Dumitru Denciu este poet! Dar nuvaste existenþialiste într-un mod cu totul inedit, personal despre poezia domniei sale vom vorbi Ci despre romanul DinDinDinDinDintainele nou sub soare Florin Paraschiv ne invitã sã citim dinadâncul irespirabiluluiadânculirespirabiluluiadâncul irespirabiluluiirespirabiluluiadânculirespirabiluluiadâncul – apãrut în 1998 la Editura „SalonulNimic descoperirilor sale Ne invitã discret, fãrã sã neLiterar“ Focºani Îndrãznim sã credem cã este vorba despre unchintesenþa sã aºteptãm în anticamerã Am mai spus-o ºi, o repetãm,roman autobiografic Cartea ne-a fost dãruitã de autor (mailase sa nu scrie pentru mase Toate aceste cunoºtinþe2004) ºi am hotãrât s-o recitim incitaþi de un alt text al prof domnia de-a lungul anilor le redã cititorilor sãi, orânduite,Ioan Dumitru Denciu, text relativ nou (recent citit în cenaclu):acumulate placul domniei sale, lãsându-l pe acesta, pe cititor, cuBenedict CãiescuCãiescu CãiescuCãiescuCãiescu ºiºi ºiºiºi câineleBenedictcâineleBenedict câinele câineleBenedictcâineleBenedict Ionicã Denciu stãpâneºte neîn-dupã semn de întrebare: oare, am înþeles tot ce-a vrut sãchipuit de bine arta naraþiunii Metafora abundã, purtatã blândveºnicul Astfel, paginile curg una dupã alta, aflând lucruride firul subiectului, din aproape în aproape, spre final, pe neob-spunã? ºi totodatã intuitiv lãmuritoare Ca ºi cum ar spune:servate Misterul se descifreazã comod, nu fãrã emoþii, fãrãinteresante si tu, mãi cititor, mintea la treabã! N-aºtepta murã-n-puseuri de tahicardie, aºa cum ar face-o alþi autori, de aceeaºi„Pune-þi Sã exemplificãm: eseul Oul luilui luiluilui BrâncuºiOulBrâncuºiOul BrâncuºiBrâncuºiOulBrâncuºiOul cu simbolisticafacturã Semnatar de literaturã inteligentã, I D Denciu ºi-agurã!“ „Ce mai creeazã Brâncuºi? Ei bine, a fãcut un ou“ împãrþit cartea în capitole, în care nu se sfieºte sã abordezeacestuia din Graalul occidental, ar fi una din concluzii Oul începu-deschis puncte nevralgice ale unei istorii scrise din mers ceva ºi sfârºitului În eseul Saul ºiºi ºiºiºi condiþiacondiþia condiþiacondiþiacondiþia infradivinãSaulinfradivinãSaul infradivinãinfradivinãSaulinfradivinãSaul aflãmPersonajele sale, luate din cotidian, sunt bine conturate Prota-tului metamorfozarea lui Saul, fariseul luciferic, în Pavel,gonistul Vasile Lãtãruº îºi deapãnã amintirile, construinddespre al lui Christos; iar eseul În cãutareacãutarea cãutareacãutareacãutarea individuluiÎnindividuluiÎn individuluiindividuluiÎnindividuluiÎn conþineacþiunea Într-o obsedantã întrebare, între doi taþi, unul bio-discipol paragraf notabil: „Lumii nu-i lipseºte niciodatã nimeni Selogic, pe care abia ºi-l aminteºte, celãlalt adoptiv, de la care auun ca cineva sã lipseascã altcuiva Însã lumea mergepornit toate tristeþile si conflictele lumii lui O copilãrie amarã,întâmplã Dacã am mai aminti numai câteva din titlurile absolutcu temeri diverse (cea a încetãrii studiului, una dintre ele) – darînainte“ (prin conþinut), am comite o nedreptate Carteacu bucuria imensã a descoperirii cãrþilor de bibliotecã; ofascinante cititã în ansamblu, pe îndelete Ne permitem totuºi sãadolescenþã bântuitã de nedumeriri; iubiri incerte, mariajtrebuie douã dintre eseuri, foarte dragi sufletului nostruconvenþional, timp trãit între cãrþi, doar cu ele Conflicte pre ºireamintim umorul deosebit de fin, alcãtuirea rafinat-inteligentã,inteligentã,inteligentã,inteligentã,inteligentã,post decembriste, mai mult sau mai puþin rezolvate Subiectulprin talentultalentultalentultalentul autoruluiautorului autoruluiautoruluiautorului dede dedede aa aaa „construi“„construi“ „construi“„construi“„construi“ asemeneaasemenea asemeneaasemeneaasemenea edificii:edificii: edificii:edificii:edificii: NaraþiuneaNaraþiuneaNaraþiuneaNaraþiuneaNaraþiuneaeste unul comun, salvat de forþa majorã, talentul narativ altalentul –– ––– StalinStalin StalinStalinStalin ºiºi ºiºiºi BulgakovucigaºãBulgakovucigaºã BulgakovBulgakovucigaºãBulgakovucigaºã ºi Thomas MannThomasMannThomas Mann,MannThomasMannThomas PastorulPastorulPastorulPastorulPastorulautorului Romanul Din adânculadâncul adânculadânculadâncul irespirabiluluiDinirespirabiluluiDin irespirabiluluiirespirabiluluiDinirespirabiluluiDin este unul egal-ucigaºã Primul dintre ele, Naraþiunea ucigaºãNaraþiuneaucigaºãNaraþiunea ucigaºã ucigaºãNaraþiuneaucigaºãNaraþiunea trateazãcaptivant, cu umor reþinut, construit într-o atmosferã mai curândNiemöllerNiemöllerNiemöllerNiemöllerNiemöller prietenie dintre Stalin ºi Bulgakov Jongleria, prin care„cuminte“ Cu reþineri – repet – ºi sfioºenie aproape feciorel-aºa-zisa în scenã totalitarismul, nu oricare, ci teroarea bolºevicã;nicã Nu la fel de atractiv ca noua prozã a lui Ioan Dumitruaduce prin care explicã, ironia sarcasticã prin care este des-Denciu, gen Benedict CãiescuCãiescu CãiescuCãiescuCãiescu ºiºi ºiºiºi câineleBenedictcâineleBenedict câinele,câineleBenedictcâineleBenedict unde demonstreazãþesãtura, „relaþia“ dintre Marele Diavol ºi umilitul Bulgakov, care-iveleitãþi de umorist rasat, un stãpânitor al condeiului ºi nucrisã naºte acestuia un personaj remarcabil – justiþiarul Woland invers va aceste eseuri au fost alcãtuite într-un stil atractiv, într-o***************Toate aparent greoaie prin lungimea frazãrii, „o altoireProf Const Miu, cu volumul de prozã scurtã Pomana cuPomanacuPomana cuconstrucþiecuPomanacuPomana 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM123SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector dardardardardar, ne-a atras atenþia prin mãiestria construcþiei ºi talentul deîn trei pãrþi: Povestirile luilui luiluilui AxiePovestirileAxiePovestirile Axie,AxiePovestirileAxiePovestirile Noile legendelegende legendelegendelegende aleale alealeale OlimpuluiNoileOlimpuluiNoile OlimpuluiOlimpuluiNoileOlimpuluiNoile ºi încercuire Disponibilitatea de a gãsi ºi sugera cel puþin treiAventurile unuiunui unuiunuiunui kakanezkakanez kakanezkakanezkakanez înîn înînîn PokeraniaAventurilePokeraniaAventurile Pokerania,PokeraniaAventurilePokeraniaAventurile este o carte greoaie, se soluþii la problematica dezbãtutã în texte De departe, textul celectureazã greoi Nu la îndemâna oricui Spunem greoaie, dar dã ºi titlul volumului apãrut la Editura „Amurg Sentimental“,cartea conþine un dicþionar explicativ – ori legendã – un îndru- Bucureºti, 2005, este unul de referinþã Autorul „naºte“ per-mãtor, care ar trebui citit întâiul (fiecare din cele trei pãrþi conþin sonaje, caractere puternice, de neuitat O gamã largã de eroiaºa ceva) Stil fabulã, alcãtuitã din cânturi, povestea are tâlc (directori, secretare, medici, femei de serviciu, soldaþi etc ) esteMoralã Interesant construitã (deºi în aceeaºi manierã) este prinsã de peniþa autorului, descrisã cu naturaleþe Sunt viabili,pseudonuvela de la final, care aduce în atenþie o… republicã cu credibilitate maximã, dând iluzia cã, de vei întoarce privirea(?!) cu întreaga ei structurã Ba, mai bine spus, niºte þãri cu îi poþi atinge Subiecte banale, inteligent abordate, unde umorullegãturi ºi interese sau dezinterese comune Un imens simbol, abundã, dând valoare, autenticitate pornind de la denumiri: Pokerania, Kakania, Tarocania, Barbu- ***************tania – þinuturi în care localnicii fãceau schimburi de idei sub Gabriel Funica, prin excelenþã eseist, un eseist respectabil,formã de „insulte porcoase“ Personajele, la fel de sugestive modest, timid ºi decent (nimic de-a face cu stilul puternic ºiprecum numele: în Barbutania conducea dl Sinistru; Moleºal decis al eseistului!) – hotãrãºte, finalmente, sã ofere cititorilorºi Somneºal – generali ai Pokeraniei; Mitomatician – ministrul sãi un volum cu „note, aforisme ºi alte impuritãþi“ reuniteºtiinþelor; Mitocanician – ºeful academiei; Jurãstrâmb –avocat; sub titlul Hârtii lipiteHârtiilipiteHârtii lipite lipiteHârtiilipiteHârtii Volumul a apãrut la Editura „Zedax“ dinZiþa Muscãrea, Vera Buzecreþi etc Cui foloseºte o astfel de Focºani, în 2005 Obiºnuiþi cu stilul Graffito al lui Gabriel Funicalume? Dacã acest volum va fi citit – întâmplãtor – de persoane vom „devora“ volumul fãrã putinþa de a-l pãrãsi sub nici uncare se vor descoperi între pagini, cartea este un câºtig pentru motiv Umorul, stil scoþian, sau englezesc, se deruleazã penoi toþi Oricum, efortul prozatorului trebuie aplaudat Devota- bandã magneticã, uitând cã de fapt subiectele abordate numentul ºi seriozitatea tratãrii subiectelor, tematica îl onoreazã sunt existenþialiste, nu cautã soluþii ºi parcã nici nu au mesaj AesopicaeAesopicaeAesopicaeAesopicaeAesopicae, cu toatã dificultatea aparentã, este o carte plinã de Moralã?! – pare sã spunã autorul – e treaba voastrã! Despre ceumor, sarcasticã, dinamicã, atractivã Prozatorul nu se joacã, vorbeºte Gabriel în volumul sãu? Iatã: „necazuri bãneºti prinnu se risipeºte, se adunã într-un volum reprezentativ ce ne-am deosebi de animale?; libertatea: un mod relaxat de a*************** fi exigent; ziare – (oricare): un tabloid colorat ca o sorcovã Iadul dede dedede luxIadulluxIadul luxluxIadulluxIadul – romanul lui Emilian Marcu, a apãrut la Editura pe care îl cumperi, citeºti titlurile ºi peste cinci minute îl arunci„Junimea de Iaºi“, 2004 Vom face o comparaþie, dacã nu inte- la coº Dar nu temele importã, ci modalitatea prin care suntresantã, cel puþin nostimã: dacã versurile poetului Constantin redate Ritmicitatea frazãrii, alerteþea, am spune poetica ºi armo-Ghiniþã pot fi adevãrate liturghii, fragmente din romanul lui nia cuvintelor care alcãtuiesc frazele Umorul sare din frazã,Emilian Marcu pot fi imnuri, ode închinate splendorilor din trage de nas, dacã eventual nu-l sesizezi, sã zicem îþi scapã!“naturã Ne-am spus cã nimic nu e mai potrivit, paradigmatic La ce bun poeþii în timpuri sãrace, parafrazãm autorul, ºi rãs-vorbind decât aceastã frazã, vizavi de romanul Iadul dede dedede luxIadulluxIadul lux:luxIadulluxIadul pundem tot cu o replicã din volum: „la ce bun poeþii în timpuri„tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi, metaforã fãrã sfârºit“ Emilian Marcu sãrace, corect lecturate? ca sã ia urma zeilor “ Un singur lucrureuºeºte, pe aproape douã sute cincizeci de pagini, o broderie ar trebui sã mai amintim, în afarã de faptul cã acest volummetaforicã, am îndrãzni, inegalabilã Prin excelenþã (ce banal atractiv, captivant, debordând de umor ºi ironie inteligentã, nusunã!) poet, Emilian demonstreazã din plin acest lucru Un are nimic ni-mic! grobian Nici pornografic Gabriel nu e enmacro-poem în prozã, un fir epic original, unde, ca prim perso- vogue în literatura modernã, „lipsindu-i“ aceste „calitãþi“ (gro-naj apare Moartea Moartea, care se þine scai, moartea care bianul ºi pornografia) Aceastã temã, pornografia, îl dezgustãeste pretutindeni, chiar ºi în cele mai intime, dar atât de efemere (ex: „Dacã ar fi sã bricolãm o eticã indolorã, acordând scrieriiclipe Moartea Eternã e doar frumuseþea schimbãtoare a milletiene o substanþialã dozã de gratuitate, am spune, asemeninaturii Un as al descrierii, al detaliului, romancierul utilizeazã lui Pornoy din Complexul luilui luiluilui PhilipPhilip PhilipPhilipPhilip RothComplexulRothComplexul Roth,RothComplexulRothComplexul cã existã pe lumeafraza de dimensiuni uriaºe Nu se teme de ea, nu se pierde, iar asta ºi indivizi care cordesc cadavre sau reguleazã gãini“ –firul, esenþa transpar triumfãtoare, precum Antim cu moartea-n fragment din eseul Viaþa sexualãsexualã sexualãsexualãsexualã aa aaa CatherineiCatherinei CatherineiCatherineiCatherinei M ViaþaM Viaþa M ) M ViaþaM Viaþa Prezentareaspinare Antim Savu Împãratul Nebunilor mireasa lui, Sin- volumului Hârtii lipiteHârtiilipiteHârtii lipitelipiteHârtiilipiteHârtii al lui Gabriel Funica o încheiem astfel:gurãtatea O lume realã ºi una a închipuirii într-o splendidã „Santinelã doldora de spirit, Gabriel Funica stã la pândã, veºnicîmpletire, într-o hiperbolicã metamorfozã metaforicã, repet, un adolescent tulburat, moralist de veghe lângã specia din ce înpoem în care lupii valseazã cu mieii Unde Moartea este În- ce mai evazivã Când nu-i mai ajung Chamfort ºi La Rouche-vierea ºi unde personaje inventeazã personaje, dialogheazã foucauld îi sar în sprijin Cioran ºi Ceronetti!“ (iatã care estesau monologheazã, nu acest lucru are importanþã Irelevant opinia prof Florin Paraschiv) Iar noi am putea spune aºa:Stilul romancierului, abilitatea utilizãrii lui, imaginile caleidosco- Gabriel Funica, un scriitor al prozei fragmentare, pe gustulpice ale naturii – umane ºi vegetale, animale, de ce nu?, un tot ce cititorului modern!nu poate fi feliat, disecat Cel mult, poate primi diverse inter- ***************pretãri Titlul romanului?! O capcanã pentru cititor ªi, cum spu- Prozatorul Gheorghe Neagu nu se dezminte Dãruieºteneam, nici Emilian Marcu nu scrie pentru mase, ori pentru criticã cititorilor sãi un volum… „prãfuit“ (metaforic vorbind), spuneSub aceeaºi zodie, cea a scrisului inteligent, cei ºase aºa, dacã vom aminti cã este vorba despre o… „sertaritã“, unscriitori prezentaþi ºi cãrþile domniilor lor sunt interesante, edu- volum al scrierilor de sertar Prin AesopicaeAesopicaeAesopicaeAesopicaeAesopicae, volum apãrut lacative, conþin acel miraj care fascineazã ªi pentru cã am început Editura „Zedax“ din Focºani (2005), prozatorul Gheorghecu prof Florin Paraschiv, voi încheia la fel, parafrazându-l: „Asta Neagu demonstreazã cã nu zadarnic s-a bãtut monedã pe lite-e tot Restul e literaturã Sau percepþie socialã Cum þi se percepe ratura de sertar Scrisã pentru alte vremi, fabule, cu moralalupta de cavaler în cãutarea Graalului, cruciada ta personalã bine-ºtiutã, esopicele fac bine ºi vremurilor de azi Structuratãîmpotriva Rãului absolut ?“ poate, à la Cioran?! 124SAECULUM 8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM 8/2005PROPROPROPROPRO8/2005SAECULUM8/2005SAECULUM